HANNAN ARENDT 


«Hannah Arendt falleció repentinamente el día 4 de diciem- 
bre de 1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo 
con unos amigos. El sábado precedente había acabado “La vo- 
luntad”, la segunda sección de La vida del espíritu. Al igual que 
su obra anterior, La condición humana, el trabajo estaba conce- 
bido en tres partes. La condición humana, cuyo subtítulo era Vita 
Activa, estaba dividida en “Labor”, “Trabajo” y “Acción”. La vida 
del espíritu, tal y como estaba planeada, se subdividía en “Pensa- 


» « 


miento”, “Voluntad” y “Juicio”, las tres actividades básicas de la 
vida del espíritu, en opinión de la autora. La distinción, estable- 
cida en la Edad Media, entre la vida activa del hombre en el 
mundo y la solitaria vita contemplativa estaba naturalmente pre- 
sente en su pensamiento, a pesar de que para ella aquel que 
piensa, quiere y juzga no es alguien contemplativo, apartado 
por una vocación de monje, sino cualquier hombre que ejerce 
su capacidad humana de retirarse de vez en cuando a la región 
invisible del espíritu. Arendt jamás se pronunció abiertamente 
acerca de si la vida del espíritu era superior a la vida activa (co- 
mo la habían considerado la Antigiiedad y la Edad Media). Sin 
embargo, no sería excesivo decir que dedicó los últimos años 
de su vida a esta obra, que ella emprendía como una tarea, la 
más elevada a la que había sido llamada, que se le imponía co- 
mo ser vigorosamente pensante». MARY MACCARTHY 
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Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, num- 
quam minus solum esse quam cum solus esset. 


(«Nunca hacía más que cuando nada hacía, y nunca 
se hallaba menos solo que cuando estaba solo»). 


CATÓN 


Cada uno de nosotros todo lo sabe como en sueños, 
pero cuando está despierto, en cambio, todo lo igno- 
ra. 


PLarón, Político 


NOTA DE LA EDITORA 


Como amiga y albacea literaria de Hannah Arendt, he prepa- 
rado La vida del espíritu para su publicación. En 1973, «El Pen- 
samiento» fue presentado, de forma resumida, en las Gifford 
Lectures pronunciadas en la Universidad de Aberdeen y, en 
1974, lo fue la primera parte de «La Voluntad». «El Pensamien- 
to» y «La Voluntad» se impartieron, de nuevo en forma abre- 
viada, como un curso en la New School for Social Research de 
Nueva York en 1974-1975 y en 1975. La historia de esta obra, y 
de su preparación editorial, se narra en el prefacio de la edito- 
ra". Al final del volumen se incluye un apéndice sobre «El Jui- 
cio», extraído de un curso sobre la filosofía política de Kant 
presentado en la New School for Social Research en 1970. 


En nombre de Hannah Arendt, transmito sus agradecimien- 
tos al profesor Archibald Werrham y al profesor Robert Cross, 
de la Universidad de Aberdeen, así como a las señoras We- 
rrham y Cross, por su amabilidad y hospitalidad durante los 
períodos que pasó allí como conferenciante. Asimismo, remito 
su gratitud al Consejo de la Universidad, responsable de la in- 
vitación. 

Por lo que a mí respecta, y en cuanto editora, hago extensible 
mi agradecimiento, ante todo, a Jerome Kohn, profesor ayu- 
dante de la doctora Arendt en la New School, por la continua 
ayuda que me brindó a la hora de resolver ciertas dificultades 
del texto y por la diligencia y cuidado con que buscó y verificó 
las citas. Asimismo, le estoy agradecida, igual que a Larry May, 
por preparar el índice. También quiero mostrar un agradeci- 


5 


miento especial a Margo Viscusi por su santa paciencia al me- 
canografiar de nuevo un manuscrito muy retocado, repleto de 
añadidos, entre párrafos y entre líneas, procedentes de distintas 
manos, así como por su búsqueda de cuestiones editoriales. 
Doy las gracias a su marido, Anthony Viscusi, por haberme 
prestado sus libros de estudio, que me facilitaron la comproba- 
ción de algunas citas esquivas. También agradezco a mi marido, 
James West, sus providenciales manuales de filosofía y su dili- 
gencia para hablar del manuscrito y de los problemas que en 
ocasiones planteaba, sin olvidar la capacidad de decisión de que 
dio prueba a la hora de deshacer algún nudo gordiano del plan 
general y de la organización de este libro. Mi reconocimiento 
también se dirige a Lotte Kóhler, mi coalbacea, por poner a dis- 
posición de los editores de la editorial los libros que fueron 
precisos de la biblioteca de Hannah Arendt y por su constante 
devoción y amabilidad. Muestro mi gratitud a Roberta Leigh- 
ton y a su equipo de Harcourt Brace Jovanovich por sus cuitas 
y la inteligencia aportada para sacar a la luz el manuscrito, so- 
brepasando de lejos la práctica editorial habitual. Mi más cálido 
agradecimiento para William Jovanovich por el interés perso- 
nal que siempre mostró respecto de La vida del espíritu, interés 
que ya manifestó en Aberdeen al asistir a tres de las Gifford 
Lectures. Para él, Hannah Arendt era algo más que una «auto- 
ra» y ella, por su parte, no sólo valoró su amistad, sino también 
sus comentarios y posturas críticas en relación con el texto. 
Desde el fallecimiento de Hannah Arendt, me ha dado ánimos y 
fuerzas con su atenta lectura del texto editado y con sus suge- 
rencias para ordenar el material de «El Juicio» procedente de 
las conferencias sobre Kant. Por encima de todo, y sobre todo, 
siempre estuvo dispuesto a compartir la carga de la decisión, 
tanto en las cuestiones mayores como en las menores. También 
estoy en deuda con mis amigos Stanley Geist y Joseph Frank 
por haberme permitido consultarles los problemas lingiísticos 


que planteaba el manuscrito. Y, por echarme una mano con el 
alemán, le doy las gracias a mi amigo Werner Stemans, del Ins- 
tituto Goethe de París. Mi reconocimiento a la revista The New 
Yorker, que publicó «El Pensamiento» con ligeras modificacio- 
nes; siento gratitud hacia William Shawn por su entusiasta aco- 
gida del manuscrito, una reacción que hubiera llenado de satis- 
facción a la autora. Por último, y por encima de todo, agradez- 
co a Hannah Arendt el haberme otorgado el privilegio de tra- 
bajar en su libro. 


Mary McCartHY 


PREFACIO DE LA EDITORA” 


Hannah Arendt falleció repentinamente el día 4 de diciem- 
bre de 1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo 
con unos amigos. El sábado precedente había acabado «La Vo- 
luntad», la segunda sección de La vida del espíritu. Igual que en 
su obra anterior, La condición humana, el trabajo estaba conce- 
bido en tres partes. La condición humana, cuyo subtítulo era Vita 
Activa, estaba dividida en Labor, Trabajo y Acción. La vida del es- 
píritu, tal y como estaba planeada, se subdividía en Pensamiento, 
Voluntad y Juicio, las tres actividades básicas de la vida del es- 
píritu, en opinión de la autora. La distinción establecida en la 
Edad Media entre la vida activa del hombre en el mundo, y la 
solitaria vita contemplativa, estaba naturalmente presente en su 
pensamiento, a pesar de que para ella aquel que piensa, quiere y 
juzga no es un contemplativo, apartado por una vocación de 
monje, sino cualquier hombre en tanto que ejerce su capacidad 
específicamente humana de retirarse de vez en cuando a la re- 
gión invisible del espíritu. 

Arendt jamás se pronunció abiertamente acerca de si la vida 
del espíritu era superior a la vida activa (como la habían consi- 
derado la Antigiiedad y la Edad Media). Sin embargo, no sería 
excesivo decir que dedicó los últimos años de su vida a esta 
obra, que ella emprendía como una tarea, la más elevada a la 
que había sido llamada, que se le imponía como ser vigorosa- 
mente pensante. En medio de sus múltiples clases y compromi- 
sos, de su presencia en mesas redondas, jurados y consejos ase- 
sores (como ciudadana y figura pública se veía constantemente 
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reclutada por la vita activa, aunque rara vez era una voluntaria), 
siguió inmersa en la redacción de La vida del espíritu, como si 
llegar a concluirla la liberara no tanto de una obligación, lo cual 
suena demasiado oneroso, como de un compromiso adquirido; 
todos los caminos, incluidos los secundarios, que recorría por 
casualidad o de modo intencionado en su vida cotidiana y pro- 
fesional, la conducían de nuevo a él. 


Cuando en junio de 1972 fue invitada a impartir las Gifford 
Lectures en la Universidad de Aberdeen, aprovechó la ocasión 
para poner a prueba los volúmenes que estaba preparando. Las 
Gifford Lectures le sirvieron también como un estímulo. Fun- 
dadas en 1885 por Adam Gifford, un notable juez y jurista es- 
cocés, «con el propósito de crear en cada una de las cuatro ciu- 
dades, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y St. Andrews [...] una 
cátedra [...] de Teología natural, en el más amplio sentido del 
término», las conferencias habían sido dictadas por Josiah Roy- 
ce, William James, Bergson, J. G. Frazer, Whitehead, Eddington, 
John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Étienne Gilson y Ga- 
briel Marcel entre otros, una lista de honor en la que ella se sin- 
tió muy orgullosa de figurar. Si hubiese sido supersticiosa, hu- 
biera considerado estas Lectures también como un portafortuna: 
Las variedades de la experiencia religiosa, Proceso y realidad de 
Whitehead, La búsqueda de la certeza de Dewey, El misterio del 
ser de Gabriel Marcel, El espíritu de la filosofía medieval de Gil- 
son habían visto la luz primero como Gifford Lectures... Tras 
aceptar, se puso a trabajar tal vez más duramente de lo que de- 
bía para tener las conferencias listas en el tiempo acordado; 
pronunció la primera serie sobre el Pensamiento en la prima- 
vera de 1973. En la primavera de 1974, regresó a Aberdeen pa- 
ra dictar la segunda serie, sobre la Voluntad, pero, después de la 
primera sesión, sufrió un ataque al corazón. Tenía previsto re- 
gresar, en la primavera de 1976, para acabar la serie; entretanto 
había utilizado buena parte de los materiales de «El Pensa- 


o 


miento» y «La Voluntad» en sus clases de la New School for 
Social Research de Nueva York. Todavía no había empezado 
«El Juicio», pese a haber usado materiales sobre el Juicio en los 
cursos que impartió en la Universidad de Chicago y en los que 
dictó sobre la filosofía política de Kant en la New School. Des- 
pués de su muerte, se encontró una hoja de papel en blanco en 
su máquina de escribir en la que sólo estaban escritos el enca- 
bezamiento, «El Juicio», y dos epígrafes. En algún momento, 
entre el sábado en que acabó «La Voluntad» y el jueves de su 
fallecimiento, debió sentarse a trabajar en la sección final. 


Arendt había proyectado su trabajo en dos volúmenes. «El 
Pensamiento», la parte más extensa, tenía que ocupar el primer 
volumen, y el segundo contendría la «Voluntad» y el «Juicio». 
Como había confiado a sus amigos, preveía que la parte del Jui- 
cio sería mucho más breve que las otras dos y también solía co- 
mentar que esperaba que fuera la más fácil de abordar; la más 
difícil había sido la Voluntad. La razón que daba para prever 
que la parte sobre el Juicio sería corta era la ausencia de fuen- 
tes: sólo Kant había escrito sobre esta facultad, que, antes de él, 
había pasado desapercibida para los filósofos, si exceptuamos el 
campo de la estética, donde había sido denominada Gusto. Pre- 
sentía que sus conferencias sobre la filosofía política de Kant, 
con su cuidadoso análisis de la Crítica del juicio, le facilitarían la 
tarea, puesto que le habían servido para preparar el terreno so- 
bre el que trabajar. Con todo, es posible conjeturar que el Juicio 
hubiera podido sorprenderla y terminar por ocupar un volu- 
men completo. En cualquier caso, para dar al lector alguna idea 
de lo que esta parte hubiera sido, se ha adjuntado al segundo 
volumen un apéndice con extractos de sus cursos. Esto, junto 
con el texto de un seminario sobre la imaginación'”, que no se 
incluye aquí y que trata brevemente del papel de la imaginación 
en el proceso de juzgar, es todo lo que conservamos de su pen- 
samiento acerca de la cuestión (aunque puede aparecer algo 
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más cuando se publique su correspondencia). Es triste que no 
haya nada más; cualquiera que esté familiarizado con su pensa- 
miento quedará persuadido de que el contenido del apéndice 
no agota las ideas que ya debían agitarse en su cabeza mientras 
introducía la hoja en blanco en la máquina de escribir. 


ACERCA DE LA EDICIÓN 


Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah 
Arendt habían sido corregidos antes de llegar a la imprenta. 
Naturalmente, me refiero a los escritos en inglés. Fue un traba- 
jo realizado por personas vinculadas a las editoriales, a las re- 
vistas (William Shawn en The New Yorker, Robert Silvers en The 
New York Review of Books, y antes Philip Rahv para Partisan Re- 
view), y también por sus amigos. En ocasiones, diversas manos, 
desconocidas entre sí, intervenían en sus manuscritos contan- 
do con su consentimiento aunque no siempre con su colabora- 
ción. En esta tarea, tendía a dar un buen margen de libertad a 
aquellos en quienes había aprendido a depositar su confianza. 
Se refería irónicamente a todo ello como su Englishing. Pasados 
los treinta y cinco años, como exiliada, se había impuesto a sí 
misma escribir en inglés aunque nunca se sintió cómoda con 
este idioma, ni siquiera como lengua hablada, como sí en cam- 
bio se había sentido a gusto con el francés. Se irritaba con la 
lengua inglesa y sus normas desconcertantes y misteriosas. Pe- 
se a tener un don natural para la expresión elocuente, vigorosa 
y, algunas veces, mordaz, que podría reconocerse en sánscrito o 
en sioux, sus frases eran largas, a la manera alemana, y o bien 
tenían que ser mantenidas así o bien cortadas en dos o tres. Co- 
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mo cualquiera que escribe o habla en una lengua extranjera, te- 
nía problemas con las preposiciones, con lo que Fowler deno- 
minó cast-iron-idiom, el cemento del idioma, y con encontrar el 
lugar natural de los adverbios, para lo cual no hay reglas en in- 
glés, sólo una ley no escrita, tiránica y amenazadora para un 
extranjero porque también puede ser infringida de manera im- 
previsible. Además, Arendt era impaciente. Sus frases podían 
ser abultadas no sólo porque su lengua fuese el alemán, con su 
tendencia a ensartar cláusulas subordinadas y circunstanciales 
que estorban el acceso al verbo, sino también porque ella trata- 
ba de introducir muchas cosas a la vez. La mezcla de prisa y de 
generosidad la caracterizaban. 


En cualquier caso, sus textos eran editados. Yo trabajé en al- 
gunos con ella, a veces después de otro editor, amateur o profe- 
sional. Juntas revisamos un verano en el Café Flore el texto 
«Sobre la violencia», y después me lo llevé a casa para estudiar- 
lo con más detenimiento. Trabajamos en «Sobre la desobedien- 
cia civil» durante unos días en una pensione en Suiza e hici- 
mos algunos retoques a su último artículo publicado, «Home to 
Roost», en un apartamento que ella había alquilado en Marba- 
ch (patria de Schiller), a pocos pasos del Deutsche Literaturar- 
chiv, donde estaba clasificando los papeles de Jaspers. Trabaja- 
mos juntas en la parte de «El Pensamiento» de La vida del es- 
píritu en Aberdeen; reconozco mis cambios a lápiz en la fotoco- 
pia del manuscrito original. En la primavera siguiente, cuando 
estuvo durante algunos días en una cámara de oxígeno en una 
sala en el hospital de Aberdeen, a petición suya revisé por mi 
cuenta algunos fragmentos de «La Voluntad». 


Mientras vivía, el trabajo de edición era divertido, porque 
era al mismo tiempo una colaboración y un intercambio. En 
términos generales aceptaba las correcciones con buen humor, 
con sensación de alivio, por ejemplo, cuando llegábamos a las 
preposiciones; con interés cuando algún uso le resultaba nuevo. 
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A veces discutíamos y continuábamos debatiendo por corres- 
pondencia”; ése fue el caso de la traducción que ella hacía del 
Verstand de Kant como intellect [intelecto]; yo opinaba que de- 
bería ser understanding [entendimiento] como en las traduccio- 
nes reconocidas. Pero nunca logré convencerla y tuve que ce- 
der. Ahora pienso que ambas teníamos razón, porque perse- 
guíamos cosas distintas: ella se adhería al sentido original de la 
palabra y yo buscaba la comprensión de los lectores. En el pre- 
sente texto se ha mantenido intellect. Zanjamos la mayoría de 
los desacuerdos mediante un compromiso o pasando a otra co- 
sa. Pero, en el proceso, antes o después reaparecía su natural 
impaciencia. No le gustaba preocuparse en exceso por los deta- 
lles. «Decídelo tú», decía finalmente, tratando de disimular un 
bostezo. Si es cierto que era impaciente, también era indulgen- 
te; en su opinión yo era una «perfeccionista» y se sentía incli- 
nada a complacerme, siempre que yo no manifestara la inten- 
ción de convertirla. 


En cualquier caso, nunca tuvimos diferencias sustantivas. Si 
alguna vez cuestioné el pensamiento de sus manuscritos, fue 
sólo para destacar lo que parecía entrar en contradicción con 
otro pensamiento expresado en páginas precedentes. Solía ocu- 
rrir que yo no me había dado cuenta de alguna distinción sub- 
yacente o, a la inversa, que ella no había percibido que el lector 
sentiría la necesidad de un distinguo. A pesar de que pueda re- 
sultar extraño, nuestras mentes estaban en algunos aspectos 
muy próximas, un hecho que ella a menudo señalaba cuando la 
misma idea se nos ocurría a cada una de nosotras por separado, 
mientras un océano, el Atlántico, se extendía entre nosotras. O 
bien ella leía alguno de mis textos y encontraba un pensamien- 
to sobre el que había estado meditando en silencio. Arendt aca- 
bó decidiendo que esta convergencia de temperamento debía 
tener algo que ver con la teología de mi formación católica, la 
cual me había dado, así lo creía ella, una aptitud para la filoso- 
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fía. De hecho, yo obtuve calificaciones muy poco brillantes en 
los dos cursos de filosofía que seguí en la universidad, cursos 
que, hay que añadir, eran impartidos de forma letárgica e inefi- 
caz. Ella había hecho su tesis doctoral en Alemania sobre el 
concepto de amor en san Agustín; en América yo había leído a 
Agustín en un curso universitario sobre el latín medieval y me 
interesó especialmente La ciudad de Dios. Es posible que mis es- 
tudios en francés, latín e inglés medievales y del Renacimiento, 
además de los cursos de latín clásico y mis posteriores lecturas 
de Platón en casa hayan confluido con mi juventud católica pa- 
ra suplir las deficiencias en mi formación filosófica formal. Es- 
tá también el hecho, que Hannah Arendt no tomaba en consi- 
deración, de que en el curso de los años había aprendido mu- 
cho con nuestro contacto. 


Menciono estas cosas para mostrar cuáles eran mis aptitudes 
para editar La vida del espíritu. No se trataba de un trabajo que 
yo hubiese solicitado y cuando en enero de 1974 ella me nom- 
bró su albacea literaria dudo mucho que previera lo que iba a 
ocurrir, esto es, que no viviría para acabar aquellos volúmenes 
y que sería yo, sin su ayuda, quien los prepararía para la publi- 
cación. Si finalmente, después de su crisis cardíaca unos meses 
más tarde en Aberdeen, lo previó como una posibilidad real, 
debió saber cómo abordaría yo el trabajo con todas mis pecu- 
liaridades y dificultades, y debió aceptar lo inevitable con filo- 
sofía. Conociéndome, ella pudo incluso presentir las tentacio- 
nes que la nueva libertad sin interferencia me ofrecería de ha- 
cerlo a «mi» manera; pero si era capaz de leer en mí hasta este 
punto, también debió presentir la resistencia que el mero vis- 
lumbre de tales tentaciones provocaría en mi conciencia toda- 
vía católica. En pocas palabras, si adivinó que habría días en 
que yo me transformaría en un campo de batalla donde la fide- 
lidad a la prosa de mis antepasados lucharía con mi sentido del 
deber hacia ella, la imagen de esta furiosa contienda y el con- 
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flicto entre escrúpulos y tentaciones, tan ajena a su propia na- 
turaleza, probablemente se hubiera divertido. Debo suponer 
que confió en mi juicio y que tuvo fe en que al final no se pro- 
duciría daño alguno, esto es, que el manuscrito saldría ileso de 
la lucha; sin esta confianza básica en su confianza, pronto hu- 
biese tenido que arrojar la toalla. 


Sea lo que fuere lo que previó o dejó de prever, ahora no está 
aquí para consultárselo o para apelar a ella. Me he visto obliga- 
da, pues, a adivinar su reacción ante cada gesto de mi correc- 
ción. En la mayoría de los casos, mi experiencia previa lo ha 
hecho todo más fácil: si ella me conocía, yo también la conocía. 
Pero, aquí y allá han aparecido problemas que en el pasado se- 
guramente no habría intentado solucionar sola, a base de con- 
jeturas. Siempre que estaba insegura, acribillaba el manuscrito 
con interrogaciones que indicaban: «¿Qué quieres decir aquí?», 
«¿Puedes aclararlo?», «¿Palabra adecuada?». Hoy estos signos 
de interrogación («¿Qué se supone que quería decir con esto?», 
«¿La repetición es intencionada?») están dirigidos a mí. No 
exactamente a mi propia persona; más bien yo me pongo en su 
lugar, me convierto en una suerte de médium o lectora de es- 
píritus. Con los ojos cerrados, hablo con un fantasma realmen- 
te vivo. Ella me asedia, hace que mi lápiz se detenga, me fuerza 
a borrar una y otra vez. En la práctica, mi libertad recién adqui- 
rida ha significado que me sienta menos libre con su manuscri- 
to de lo que me hubiera sentido si ella viviera. Continuamente 
me sorprendo con una tendencia a mirar hacia atrás con miedo 
a encontrarme alguna objeción imaginaria, y he tenido que co- 
rregirme a mí misma recordando que en circunstancias norma- 
les la frase de una página mirándome de frente nunca hubiera 
sido autorizada a pasar. 


O, por el contrario, también me ha ocurrido que, después de 
tachar enérgicamente una frase o una expresión cuyo sentido 
me resultaba opaco, y de haberla sustituido por palabras que 
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me parecía que funcionaban mejor, en una segunda lectura he 
tenido dudas, he vuelto al texto original, y he descubierto que 
se me había escapado un matiz y he tenido que restaurar el pa- 
saje o hacer un nuevo esfuerzo de paráfrasis. Cualquiera que 
haya traducido reconocerá el proceso, las reiteradas tentativas 
de leer a través del lenguaje en la mente de un autor que no está 
presente. Y, a este respecto, el hecho de que hace ya algunos 
años, y sobre todo supongo que a raíz de nuestra amistad, em- 
pecé a estudiar alemán ha sido un golpe del destino. Conozco 
lo suficiente su lengua materna como para entrever la estructu- 
ra original cual un distante perfil montañoso tras sus frases en 
inglés; y esto ha convertido muchos pasajes enrevesados en 
«traducibles»: simplemente los ponía en alemán, lengua en la 
que se tornaban claros, y luego los retornaba al inglés. 


Hasta donde soy consciente, no se han realizado cambios 
que afecten de algún modo su pensamiento. Se han efectuado 
algunos cortes, pequeños en su mayor parte, con el fin de elimi- 
nar repeticiones, cuando he considerado que eran accidentales 
y no deliberadas. En dos o tres puntos he añadido algo en aras a 
la claridad, por ejemplo, las palabras «Escoto era un francis- 
cano», en un pasaje que de otro modo resultaría oscuro para un 
lector que no lo supiese. Pero salvando estas excepciones me- 
nores, lo que se ha hecho es sólo el habitual Englishing de sus 
textos. 


Esto no es aplicable al material que procede de sus clases y 
que se ha recogido en el apéndice. Los extractos se recogen pa- 
labra por palabra, si exceptuamos las faltas obvias de trascrip- 
ción que han sido corregidas. Me pareció que en la medida en 
que las lecciones sobre Kant no estaban destinadas a la publica- 
ción sino a ser impartidas de viva voz en una clase con estu- 
diantes, cualquier intervención editorial sería inapropiada. No 
era mi función tratar de forzar la historia. Junto a otros textos y 
papeles, las lecciones de las que se han sacado los extractos se 
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encuentran en la Biblioteca del Congreso, donde pueden ser 
consultados con el permiso de sus albaceas. 


Debo mencionar otro grupo de cambios. Los manuscritos, 
tanto «El Pensamiento» como «La Voluntad», tenían la estruc- 
tura de conferencia, esto es, conservaban todavía la forma en 
que habían sido leídos en Aberdeen y Nueva York, si bien, en 
otros aspectos, habían sido muy revisados y ampliados (el últi- 
mo capítulo de «La Voluntad» era enteramente nuevo). Si 
Arendt hubiera tenido tiempo, con toda seguridad los habría 
modificado, convirtiendo a los oyentes en lectores, como solía 
hacer cuando lo que había dictado como conferencia se publi- 
caba en un libro o en una revista. En la presente obra, esto ha 
sido hecho, excepto en el caso de la introducción general, con 
su afectuosa alusión a las Gifford Lectures. Si queda aún algo 
del aroma de la palabra oral, sin duda es para bien. 


Me queda una última observación sobre el Englishing. Evi- 
dentemente, el gusto personal desempeña un papel significati- 
vo en las decisiones del editor. Mi idea de lo que debe ser un 
inglés aceptablemente escrito, como le sucede a todo el mundo, 
es idiosincrásica. Por ejemplo, no tengo nada que decir de una 
frase que acaba con una preposición, de hecho me gusta, pero 
siento horror cuando veo ciertos nombres, tales como «ducha» 
[shower] (en el sentido de ducha de baño) o «disparador» [tri- 
gger], convertidos en verbos. De modo que no podía permitir 
que Hannah Arendt, a quien yo admiraba tanto, dijera trigger, 
en lugar de «causar» [cause] o «poner en movimiento» [set in 
motion]. Y respecto a when the chips are down: no puedo decir 
por qué esta frase me irrita tanto y en especial viniendo de ella, 
que dudo que hubiera tocado jamás una ficha de póquer. Pero 
puedo imaginarla (con el cigarrillo en la boquilla) contemplan- 
do la mesa de la ruleta o del chemin de fer, de modo que enton- 
ces encajaría mejor con su carácter when the stakes are on the ta- 
ble («cuando están hechas las apuestas»). ¿Le hubiesen importa- 
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do estos pequeños ejemplos de interferencia con su libertad de 
expresión?, ¿estimaba en mucho su triggered? Estoy segura de 
que hubiera sido tolerante con mis prejuicios. Y, a pesar de to- 
do, el gusto personal en algunas ocasiones se ha impuesto como 
un árbitro (en los casos en que antes hubiera intentado persua- 
dir), pero he tenido mucho cuidado en respetar su tono carac- 
terístico; no he permitido que mi propio idioma se entrometie- 
ra: no hay ni una «palabra de Mary McCarthy» en el texto. En 
todas las ocasiones en que, al no encontrar nada mejor, utilicé 
una de estas palabras, sobresalía de tal modo en las galeradas 
que tuvo que ser precipitadamente amputada. De modo que el 
texto que van a leer es de ella y, en este sentido, confío en que 
los cortes y los casos en que se ha limado su estilo la revelen, 
del mismo modo en que se muestra la forma intrínseca de un 
bloque de mármol extraído de la cantera al cortar el mármol 
superfluo. Eso fue lo que dijo Miguel Ángel acerca de la escul- 
tura (en contraposición con la pintura) y, en nuestro caso, no ha 
habido ninguna instrucción de embellecer o de adornar. 


Ha sido un trabajo duro que ha exigido un diálogo imagina- 
rio con ella, bordeando a veces, como en la vida, el debate. 
Ahora le hago reproches y viceversa, aunque en vida jamás lle- 
gamos a ello. He trabajado hasta altas horas de la madrugada de 
modo que luego, en mis sueños, encontraba las páginas del ma- 
nuscrito después de haber desaparecido repentinamente o, por 
el contrario, de pronto todo se echaba a perder, notas incluidas. 
Así, si bien este trabajo no me ha producido el placer que me 
producía antes, al menos me ha dado satisfacciones. He apren- 
dido, por ejemplo, que puedo entender la Crítica de la razón pu- 
ra, texto que me parecía impenetrable. Buscando referencias 
desaparecidas, he leído enteros algunos diálogos de Platón (el 
Teeteto, el Sofista) en los que no había entrado nunca. He apren- 
dido la diferencia entre un pez torpedo [electric ray] y una raya 
[sting ray]. He releído fragmentos de las Bucólicas y las Geórgicas 
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de Virgilio que no había vuelto a mirar desde mis tiempos de 
universidad. Muchos de mis antiguos manuales han salido de 
nuevo de sus estantes, y no sólo los míos sino también los de mi 
marido (él estudió filosofía en Bowdoin) y del marido de mi 
querida secretaria (él tenía a Rilke, algunos textos de Aristóteles 
que nosotros no teníamos y la mayor parte de Virgilio). 


Ésta ha sido una empresa cooperativa. Mi secretaria, al escri- 
bir el manuscrito a máquina, ha colocado gentilmente las co- 
mas y ha sido muy severa con los lapsos gramaticales: ella es el 
escrúpulo batallando con la tentación. El ayudante de Arendt 
en las tareas docentes de la New School, Jerome Kohn, ha loca- 
lizado docenas de referencias y, muy a menudo, ha respondido 
a mis ansiosos signos de interrogación siendo capaz de aclarar 
mucho, y también hemos contrastado nuestras perplejidades y 
llegado a certezas razonables. Incluso ha descubierto (véase la 
pesadilla antes citada) una página que, sin darnos cuenta, se ha- 
bía perdido del manuscrito fotocopiado. También han prestado 
ayuda otros amigos, incluido mi profesor de alemán. A lo largo 
de este trabajo, ha habido momentos de gran alegría, una mez- 
cla de aquellos días en que éramos estudiantes (los libros de 
texto, discusiones hasta altas horas sobre cuestiones filosóficas) 
y el efecto tonificante de las ideas vivas y capaces de generar 
controversia a la vez que sorprendente acuerdo acerca de nues- 
tra amiga fallecida. A pesar de que la he echado en falta a lo lar- 
go de estos meses, en realidad ahora ya más de un año de traba- 
jo, y que deseé que regresara para clarificar, objetar, alentar, fe- 
licitar y ser felicitada, no pienso que realmente la añore, que 
sienta el dolor del miembro amputado, hasta que la tarea esté 
acabada. Soy consciente de que ella está muerta, pero al mismo 
tiempo también siento su presencia en esta habitación, escu- 
chando mis palabras a medida que las escribo y acaso asintien- 
do pensativamente con la cabeza o ahogando un bostezo. 
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ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE ASUNTOS 
PRÁCTICOS 


En la medida en que el manuscrito, aunque acabado en tér- 
minos de su contenido, no tenía una forma definitiva, muchas 
de las citas y alusiones que figuraban en él no iban acompaña- 
das de una nota a pie de página. Gracias a Jerome Kohn, Rober- 
ta Leighton y a sus ayudantes en Harcourt Brace Jovanovich, 
muchos de estos pies de página han sido localizados. Pero en el 
momento en que escribo estas páginas todavía faltan algunos y 
si no pueden ser hallados a tiempo, la búsqueda deberá seguir e 
incluir los resultados en una futura edición. Asimismo, incluso 
allí donde disponemos de referencias, en ocasiones las notas 
son incompletas, sobre todo porque el número de página o vo- 
lumen es inexacto y aún no hemos sido capaces de localizar el 
pasaje correcto. Esperamos que en el futuro esto sea rectifica- 
do. Ha sido de gran ayuda contar con los libros de la biblioteca 
de Hannah Arendt que ella usó para citar; pero no hemos teni- 
do acceso a todos los libros a los que hace referencia. 

Está claro que a menudo citaba de memoria; allí donde ésta 
no se correspondía con el texto, hemos corregido. Exceptuan- 
do el caso de las traducciones, donde algunas veces hemos co- 
rregido y otras no. De nuevo se trataba de intentar adivinar: 
cuando alteraba una traducción estándar de un original griego, 
latino, alemán o francés, ¿lo hacía a propósito o porque se equi- 
vocaba? A menudo, no se puede estar seguro. La comparación 
nos muestra que usó traducciones estándar: la de Norman 
Kemp Smith de Kant, la de Walter Kaufmann de Nietzsche, la 
de McKeon de Aristóteles, y las diversas traducciones de Platón 
en la edición de Edith Hamilton-Huntington Cairns. Pero 
Arendt conocía bien todas esas lenguas, un hecho que le permi- 
tía alejarse de la versión estándar cuando lo creía conveniente, 
cuando, por ejemplo, encontraba a Kemp Smith o a Kaufmann 
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imprecisos, demasiado alejados del original, o por cualquier 
otra razón puramente literaria. Desde el punto de vista de la 
edición esto ha generado una situación más bien caótica. ¿Cita- 
mos en las notas a Kemp Smith y Kaufmann cuando ella se 
apoyaba notablemente, si bien no por completo, en sus versio- 
nes? No hacerlo parecía injusto, pero en algunos casos, lo con- 
trario también lo era: por ejemplo, a Kaufmann tal vez no le 
importe que se le atribuyan palabras y expresiones que no son 
las suyas. Kemp Smith está muerto, así como muchos de los 
traductores de Platón, pero esto no significa que el respeto ha- 
cia sus Opiniones también deba morir. 


Dejando por el momento aparte el rompecabezas de la auto- 
ría de las traducciones, abordamos el problema general de las 
traducciones de un modo acaso poco sistemático, un modo ad 
hoc pero que se enfrentaba a la realidad de la circunstancia, pa- 
ra la que ninguna regla general o aplicada de modo consistente 
parece funcionar. Donde ha sido posible, cada pasaje se ha co- 
tejado con la traducción estándar, a menudo subrayada y mar- 
cada en el libro que ella poseía; cuando la diferencia es impor- 
tante, hemos ido a la lengua original, y si Kemp Smith parece 
más próximo al alemán de Kant, hemos usado su traducción. 
Pero allí donde había una sombra de significado que la traduc- 
ción estándar ha pasado por alto y que la traducción de Arendt 
saca a la luz, hemos usado la suya; lo mismo hemos hecho 
cuando el significado era discutible. Con la práctica, pronto re- 
sultó fácil discernir cuándo una variante respondía a alguna in- 
tención de la autora o cuándo a un descuido, un lapsus de me- 
moria o un error al copiar; por ejemplo, las diferencias en la 
puntuación las hemos tratado como accidentales. 

Desafortunadamente, esta solución de sentido común no 
puede resolver todas las contingencias. A menos que el texto 
citado se encontrara en inglés en su biblioteca no teníamos ni 
idea de qué traducción había usado, si es que había usado algu- 
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na. En ausencia de otras pistas, he supuesto que la traducción 
era suya y me he sentido libre para alterarla un poco, en benefi- 
cio de la lengua inglesa o de la gramática, del mismo modo que 
hubiera hecho con un texto suyo. (En alguna ocasión, he retra- 
ducido a partir del original. Pero no he cometido la impruden- 
cia de hacerlo con Heidegger, a pesar de que lo hice con el Ma- 
estro Eckhart). En el caso de los autores clásicos, hay tal canti- 
dad de buenas traducciones entre las que elegir que era difícil 
encontrar la que Arendt utilizó casi como una aguja en un pa- 
jar. Una vez, por suerte, tropecé con una traducción de Virgilio 
que ella había usado. Mi lápiz se puso en marcha (¡eureka!) para 
indicar editor, fecha, etc. en una nota al pie; luego volví a mirar, 
¡y no! Como con tanta frecuencia, allí había usado una traduc- 
ción pero no se había ceñido a ella. Y es imposible mostrar en 
una nota a pie de página los puntos en que divergía de la tra- 
ducción original. 


Finalmente, llegamos a una estrategia que consistió en citar 
una traducción sólo cuando había sido seguida al pie de la letra. 
Cuando el traductor no es mencionado, significa que la versión 
usada es por entero o en su mayor parte de la autora, o que no 
pudimos encontrar la traducción utilizada, si es que existía al- 
guna. Aun así, incluso esta estrategia requiere cierta formación. 
El lector debería saber que algunas traducciones estándar 
(McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, la miscelánea de Hamilton- 
Cairns), incluso donde no son mencionadas de modo explícito, 
sirvieron grosso modo de guía para la autora. 

La Biblia ha sido un problema especial. En un principio, pa- 
recía difícil decir si en el texto estaba utilizando la versión del 
rey Jacobo, la versión estándar revisada, la Biblia Douai, una 
versión alemana que ella luego traducía al inglés o una mezcla 
de todas ellas. Incluso me entretuve con la hipótesis de que ha- 
bía vuelto a la vulgata de san Jerónimo y había traducido del la- 
tín. Me incliné por usar la versión del rey Jacobo porque ade- 
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más de la preferencia personal estaba el argumento de que el 
thou shalt que, en la voz de la autora, aparecía repetidamente en 
el volumen de «La Voluntad» parecía tener que encajar con los 
thou y thee bíblicos de la versión más antigua —de otra manera 
sonaría muy extraño—. Pero Roberta Leighton me ha demos- 
trado que una comparación más atenta muestra que el manus- 
crito está más cercano a la versión estándar revisada; así, ésa es 
la versión que se ha usado, con algunas excepciones en las que 
la belleza del lenguaje del rey Jacobo nos resultó irresistible, co- 
mo lo fue para nuestra autora. En cualquier caso, el permane- 
cer fieles al conjunto de la versión estándar revisada ha elimi- 
nado una dificultad: el hecho de que la versión antigua traduce 
«amor» (agape) como «caridad». Y en la medida en que para los 
oídos modernos la palabra connota principalmente deducción 
de impuestos o remite a «adoptar una perspectiva caritativa», 
hubiéramos tenido que cambiarla por «amor» (entre parénte- 
sis) cada vez que apareciera, lo que habría dificultado la lectura. 


Estas preocupaciones con respecto a la consistencia y la fide- 
lidad a las referencias parecerá curiosa al lector normal. Se tra- 
ta de una enfermedad profesional de los editores y de los aca- 
démicos. O también son las reglas del juego para la escritura 
académica y, dada su severidad, añaden entusiasmo a la investi- 
gación, un entusiasmo que no puede ser compartido por quie- 
nes no participan en el juego. El juego del escondite [hunting- 
the slipper] que aquí adquiere forma de una nota a pie de página 
difícil de encontrar debe ser tomado con absoluta seriedad, 
igual que cualquier juego o deporte absorbente. Con todo, si 
sólo importa a unos pocos, en especial a los que participan en 
él, ¿qué sentido tiene?, ¿qué diferencia hay entre que Dios sea 
«Él» en una página y en la siguiente «él»? Puede simplemente 
que la autora cambiase de actitud, con lo cual estaría en su de- 
recho. ¿Por qué tratar de adivinar su preferencia implícita y en- 
cerrarla, ella que fue un espíritu libre, en un uniforme «Él» o 
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«él»? Pues bien, es «El». Y la voluntad es «Voluntad» cuando es 
un concepto y «voluntad» cuando funciona en un sujeto huma- 
no. 


Debo disculparme ante el lector por mencionar estos deta- 
lles relativos a las notas a pie de página, a las mayúsculas, a los 
paréntesis, etc., tan alejados del interés de quien lo mira desde 
fuera como lo está la meticulosa elección que un pescador hace 
de un determinado tipo de mosca para pescar una trucha cuan- 
do una lombriz bastaría para capturar el pez. Que el pez es lo 
importante tiende a ser olvidado por los especialistas, como la 
misma Hannah Arendt estaría de acuerdo en afirmar. Arendt se 
preocupaba por el lector normal, que para ella seguía siendo un 
estudiante con forma de adulto. Éste es el motivo por el cual 
amaba especialmente a Sócrates. Con todo, siendo una profe- 
sora y una académica, conocía bien las reglas del juego y las 
aceptaba, si bien con el espíritu de tolerancia que uno tiene con 
los pasatiempos de los críos mucho más que con el celo de una 
verdadera participante. De cualquier forma, a lo largo de estos 
meses con el mecano escrito, mis bien afilados lápices se han 
ido desgastando. Y ahora considero que ya he hablado dema- 
siado. Es tiempo de dejar que hable el manuscrito. 
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PRIMERA PARTE 
EL PENSAMIENTO 
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INTRODUCCIÓN 


El pensar no conduce a un saber como las ciencias. 

El pensar no produce ninguna sabiduría aprovechable de la vida. 
El pensar no descifra enigmas del mundo. 

El pensar no infunde inmediatamente fuerzas para la acción. 
MARTIN HEIDEGGER” 

El título que se dado a esta serie de conferencias, La vida del 
espíritu, suena pretencioso, y hablar sobre el pensamiento me 
parece tan presuntuoso que creo que les debo una justificación 
más que una disculpa. Por supuesto, el tema en sí no requiere 
justificación alguna, y menos todavía en el marco de las Gifford 
Lectures. Lo que me preocupa es arriesgarme, ya que no pre- 
tendo ni ambiciono ser un «filósofo», ni contabilizarme entre 
los que Kant llamó, con ironía, Denker von Gewerbe (pensadores 
profesionales”). Así pues, la pregunta es saber si no debería ha- 
ber dejado estos problemas en manos de los expertos, y la res- 
puesta deberá revelar qué es lo que me ha llevado a abandonar 
la seguridad relativa de la ciencia y de la teoría política para 
abordar estos temas tan temibles, en vez de dejarlos estar don- 
de estaban. 


En concreto, dos razones bastante diferentes despertaron mi 
interés por las actividades del espíritu. Todo comenzó mientras 
asistía al proceso de Eichmann en Jerusalén. En mi relato del 
mismo'” hablé de la «banalidad del mal» y con esta expresión 
no aludía a una teoría o a una doctrina, si bien era confusamen- 
te consciente de que iba en contra del pensamiento tradicional 
—literario, teológico, filosófico— sobre el fenómeno del mal. El 
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mal, como aprendimos de niños, es algo demoníaco; su encar- 
nación es Satán, que «cae del cielo como un rayo» (Lucas, 
10,18), o Lucifer, el ángel caído («el demonio también es un án- 
gel» [Miguel de Unamuno)), cuyo pecado es el orgullo («orgu- 
lloso como Lucifer»), es decir, aquella superbia de la que sólo los 
mejores son capaces: ellos no quieren servir a Dios, quieren ser 
como Él. Los malvados, se nos dice, actúan movidos por la en- 
vidia, que puede ser el resentimiento por no haber triunfado 
sin que mediara su propia falta (Ricardo II), o la envidia de 
Caín, que mató a Abel porque «el Señor prestó atención a Abel 
y a sus sacrificios, pero no tuvo consideración alguna con Caín 
y sus ofrendas». También puede guiarles la debilidad (Macbe- 
th). O, al contrario, el poderoso odio que experimenta la mal- 
dad ante la pura bondad (lago: «Odio al Moro; mi causa está 
engendrada en mi corazón», el odio de Claggart por la inocen- 
cia «bárbara» de Billy Budd, un odio que Melville considera co- 
mo una «depravación de la naturaleza»), o la codicia, «fuente 
de todos los males» (Radix omnium malorum cupiditas). Sin em- 
bargo, aquello que tenía ante mis ojos era un hecho totalmente 
distinto e innegable. Lo que me impresionó del acusado era su 
manifiesta superficialidad, que no permitía remontar el mal in- 
cuestionable que regía sus actos hasta los niveles más profun- 
dos de sus raíces o motivos. Los actos fueron monstruosos, pe- 
ro el agente —al menos el responsable que estaba siendo juzga- 
do en aquel momento— era totalmente corriente, común, ni 
demoníaco ni monstruoso. No presentaba ningún signo de 
convicciones ideológicas sólidas ni de motivos específicamente 
malignos, y la única característica destacable que podía detec- 
tarse en su conducta pasada, y en la que manifestó durante el 
proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente ne- 
gativo; no era estupidez, sino incapacidad para pensar. En el 
contexto del tribunal israelí y del proceso carcelario supo des- 
envolverse tan bien como lo había hecho durante el régimen 
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nazi pero, ante situaciones carentes de este tipo de rutina, esta- 
ba indefenso y su lenguaje estereotipado producía en la tribuna, 
como evidentemente también debió hacerlo en su vida oficial, 
una suerte de comedia macabra. Los estereotipos, las frases he- 
chas, la adhesión a lo convencional, los códigos de conducta es- 
tandarizados cumplen la función socialmente reconocida de 
protegernos frente a la realidad, es decir, frente a los requeri- 
mientos que sobre nuestra atención pensante ejercen los acon- 
tecimientos y hechos en virtud de su existencia. Si siempre tu- 
viéramos que ceder a dichos requerimientos, pronto estaría- 
mos exhaustos. La única diferencia entre Eichmann y el resto 
de la humanidad es que él pasó por alto todas esas solicitudes. 


Esa total ausencia de pensamiento —tan común en nuestra 
vida cotidiana, en la que apenas tenemos el tiempo, y menos 
aún la disposición, para detenernos y pensar— atrajo mi aten- 
ción. ¿Es posible hacer el mal, los pecados de omisión y los de 
comisión, cuando faltan los «motivos reprensibles» (según la 
terminología legal) y también cualquier otro tipo de motivo, el 
más mínimo destello de interés o volición? La maldad, como 
quiera que la definamos, este «estar resuelto a ser un villano», 
¿no es una condición necesaria para hacer el mal? Nuestra fa- 
cultad de juzgar, de distinguir lo bueno de lo malo, lo que está 
bien de lo que está mal, ¿depende de nuestra facultad de pen- 
sar? Por supuesto, no en el sentido en el que el pensamiento 
pudiera producir por sí mismo las buenas acciones, como si la 
«virtud pudiera enseñarse» y aprenderse; sólo se enseñan los 
hábitos y las costumbres, y conocemos demasiado bien la rapi- 
dez con que se desaprenden y olvidan cuando una circunstan- 
cia nueva exige un cambio en las costumbres y pautas de con- 
ducta. (El hecho de que normalmente se traten las cuestiones 
del bien y del mal en los cursos de «moral» o «ética» sirve para 
indicar lo poco que se sabe de su sujeto, pues «moral» viene de 
mores y «ética» de éthos, términos latino y griego que significan 
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«costumbres» y «hábito»; la palabra latina se relaciona con las 
normas de conducta, mientras que la griega deriva de «hábi- 
tat», como nuestros «hábitos»). La ausencia de pensamiento 
ante la que me encontré no era el resultado del olvido de las 
buenas maneras o de los hábitos anteriores, sin duda buenos, ni 
de la estupidez, en el sentido de incapacidad para comprender 
—ni siquiera en el sentido de «locura moral»—, pues era igual 
de manifiesta en circunstancias que no tenían nada que ver con 
las llamadas «decisiones éticas» o con problemas de conciencia. 


La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de 
pensar en sí misma, el hábito de examinar y de reflexionar 
acerca de todo lo que acontezca o llame la atención, al margen 
de su contenido específico o de sus resultados, ¿puede ser una 
actividad de tal naturaleza que se encuentre entre las condicio- 
nes que llevan a los seres humanos a evitar el mal o, incluso, los 
«condicionan» frente a él? (El mismo término «con-ciencia» 
[consciencel'! apunta en esta dirección, ya que significa «cono- 
cer conmigo y por mí mismo», una suerte de conocimiento que 
se actualiza en cada proceso de pensamiento.) ¿Y acaso no re- 
fuerza esta hipótesis todo lo que se sabe sobre la conciencia, es- 
to es, que la «buena conciencia» es, por lo general, más propia 
de la gente auténticamente malvada, criminales y similares, 
mientras que sólo la «gente buena» es capaz de tener mala con- 
ciencia? Por expresarlo de otro modo y usando un lenguaje 
kantiano, después de que me llamara la atención un fenómeno 
que, quisiera o no, «me puso en posesión de un concepto» (la 
banalidad del mal), no pude evitar suscitar la quaestio iuris y 
preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo utilizaba»"”, 


Así pues, el proceso de Eichmann fue lo que en principio me 
llevó a interesarme por este tema. En segundo lugar, los proble- 
mas morales nacidos de la experiencia concreta que iban 
contra la sabiduría de los siglos —no sólo respecto de las dis- 
tintas respuestas tradicionales que la «ética», una rama de la fi- 
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losofía, había ofrecido al problema del mal, sino también res- 
pecto de las más amplias respuestas con que cuenta la filosofía 
para la mucho menos urgente cuestión de «qué es pensar»—, 
todo ello consiguió renovar en mí algunas dudas que me venían 
asediando desde que concluyera un estudio sobre lo que mi 
editor sabiamente denominó «La condición humana», pero que 
yo más modestamente había considerado como una indagación 
sobre «La vita activa». Me había interesado por el problema de 
la acción, la más antigua preocupación de la ciencia política, y 
aquello que me había inquietado siempre al respecto fue que el 
mismo término que había empleado en mis reflexiones sobre el 
tema, esto es, vita activa, fue acuñado por hombres dedicados al 
tipo de vida contemplativa que observaban a todos los seres vi- 
vos desde esta perspectiva. 


Desde este punto de vista, la forma de vida activa es «labo- 
riosa», la contemplativa es pura quietud; la activa se despliega 
en público, la contemplativa en el «desierto»; la activa se con- 
sagra a «la necesidad del prójimo», la contemplativa a la «vi- 
sión de Dios». (Duae sunt vitae, activa et contemplativa. Activa est 
in labore, contemplativa in requie. Activa in publico, contemplativa 
in deserto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione 
Dei). He citado a un autor medieval''' del siglo xn, casi al azar, 
porque la idea de que la contemplación es el estado más eleva- 
do del espíritu es tan antigua como la filosofía occidental. La 
actividad pensante —según Platón, el diálogo silencioso que te- 
nemos con nosotros mismos— sólo sirve para abrir los ojos del 
espíritu, e incluso el nous aristotélico es un órgano para ver y 
contemplar la verdad. En otras palabras, el pensamiento tiende 
a y culmina en la contemplación, y ésta no es activa sino pasiva; 
es el punto donde la actividad mental descansa. Según las tradi- 
ciones de la época cristiana, cuando la filosofía se convirtió en 
la sirvienta de la teología, el pensamiento devino meditación, y 
la meditación de nuevo culminaba en la contemplación, una 


30 


suerte de estado beatífico del alma en el que el espíritu ya no se 
desplegaba para conocer la verdad, sino que, anticipando un es- 
tado futuro, lo recibía temporalmente en la intuición. (Descar- 
tes, influido todavía por esta tradición, llamó Méditations al tra- 
tado en el que se dispuso a demostrar la existencia de Dios). 
Con el surgimiento de la edad moderna, el pensamiento se 
convirtió sobre todo en el siervo de la ciencia, del conocimien- 
to organizado; y, aunque el pensamiento se tornó entonces ex- 
tremadamente activo, siguiendo la convicción central de la mo- 
dernidad de que sólo se puede conocer lo que hace uno mismo, 
la matemática, la ciencia no empírica por excelencia, en la que 
la mente parece jugar sólo consigo misma, fue la que se convir- 
tió en la Ciencia de las ciencias, proporcionando la llave de 
aquellas leyes de la naturaleza y del universo que esconden las 
apariencias. Si para Platón era un axioma que el ojo invisible 
del alma era el órgano que observaba la verdad invisible con la 
certeza del conocimiento, para Descartes llegó a ser un axioma 
—durante la famosa noche de su «revelación»—, que «existía 
un acuerdo fundamental entre las leyes de la naturaleza [ocultas 
tras las apariencias y las engañosas percepciones sensibles] y las 
leyes de la matemática»"”; esto es, entre las leyes del pensa- 
miento discursivo en el plano más elevado y abstracto, y las le- 
yes de cualquiera que sea lo que subyace tras los meros fenó- 
menos de la naturaleza. Realmente creyó que con este tipo de 
pensamiento, con lo que Hobbes denominó «tener en cuenta 
las consecuencias», podría aportar algún conocimiento sobre la 
existencia de Dios, la naturaleza del alma y temas similares. 


Lo que me interesó de la vita activa era que la noción contra- 
ria de completa quietud de la vita contemplativa resultaba tan 
abrumadora que, en comparación con esta calma, desaparecían 
las demás diferencias entre las distintas actividades de la vita 
activa. Comparado con esta quietud, ya no importaba si se la- 
boraba y se araba el campo, o se trabajaba y producían objetos 
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de uso, o se actuaba en común con otros en determinadas em- 
presas. Incluso Marx, en cuya obra y pensamiento desempeñó 
un papel importante la cuestión de la acción, «utiliza la expre- 
sión praxis únicamente en el sentido de “lo que el ser humano 
hace” como opuesto a “lo que el ser humano piensa”»"?. Sin 
embargo, yo era consciente de que se puede abordar este tema 
desde una perspectiva totalmente distinta, y para señalar mis 
dudas concluí el estudio sobre la vida activa con una curiosa 
frase que Cicerón atribuía a Catón, quien solía decir que «nun- 
ca hacía más que cuando nada hacía, y nunca se hallaba menos 
solo que cuando estaba solo» (Numquam se plus agere quam nihil 
cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset'"*). 
Suponiendo que Catón estuviera en lo cierto, las preguntas son 
obvias: ¿qué «hacemos» cuando no hacemos nada sino pensar? 
¿Dónde estamos cuando, normalmente rodeados por nuestros 
semejantes, no estamos con nadie más que con nosotros mis- 
mos? 


Suscitar estas cuestiones tiene, evidentemente, sus dificulta- 
des. A primera vista parecen pertenecer a lo que solía llamarse 
«filosofía» o «metafísica», dos términos y dos ámbitos de in- 
vestigación que, como sabemos, han caído en desgracia. Si se 
tratara simplemente de las críticas positivistas o neopositivis- 
tas, quizá no necesitaríamos ni preocuparnos de ello. La afir- 
mación de Carnap de que la metafísica debe ser considerada 
como poesía contradice las pretensiones de los metafísicos; pe- 
ro éstas, como la valoración de Carnap, pueden estar basadas 
en una subestimación de la poesía. Heidegger, a quien Carnap 
eligió como blanco de su ataque, replicó afirmando la estrecha 
relación entre la filosofía y la poesía; no eran idénticas, pero 
emanaban de la misma fuente: el pensamiento. Y de la misma 
opinión era Aristóteles, a quien de momento nadie ha acusado 
de escribir «mera» poesía: poesía y filosofía van en cierto modo 
juntas. Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein, «De 
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lo que no se puede hablar hay que callar»"”, que argumenta en 
el sentido contrario, podría, si se tomase al pie de la letra, apli- 
carse no sólo a lo que escapa a la experiencia sensible, sino 
también a la mayoría de los objetos de la sensación. Nada de lo 
que vemos, oímos o tocamos puede ser adecuadamente descri- 
to con palabras que igualen lo que es dado a los sentidos. Hegel 
estaba en lo cierto al subrayar que «el esto sensible [...] es inas- 
equible al lenguaje»"”. ¿Y no fue precisamente el descubri- 
miento de esta discrepancia entre las palabras, el medio en el 
que se piensa, y el mundo de las apariencias, el medio en el que 
se vive, lo que condujo a la filosofía y a la metafísica al primer 
plano? Si se exceptúan los inicios, el pensamiento, ya fuera co- 
mo logos o como noésis, era considerado capaz de alcanzar la 
verdad o el Ser verdadero, mientras que al final el acento se 
desplazó a lo dado a la percepción y a los instrumentos que 
permiten ampliar y afinar los sentidos corporales. Parece legíti- 
mo que los primeros discriminen contra las apariencias y que 
los últimos lo hagan contra el pensamiento. 


Nuestras dificultades con las cuestiones metafísicas nacen 
menos de los que, de algún modo, consideran que «carecen de 
significado», que de aquellos a quienes va dirigida la crítica. 
Pues, del mismo modo que la crisis de la teología alcanzó su 
punto más álgido cuando los teólogos, y no la vieja masa de no 
creyentes, comenzaron a hablar sobre la proposición «Dios ha 
muerto», la crisis de la filosofía y de la metafísica se ha mani- 
festado cuando los propios filósofos empezaron a declarar el fi- 
nal de la filosofía y de la metafísica. Ahora ésta es una historia 
pasada. (El atractivo de la fenomenología de Husserl surgió de 
las implicaciones antihistóricas y antimetafísicas de la máxima 
Zu den Sachen selbst [«A las cosas mismas»); y Heidegger, quien 
«aparentemente se mantiene dentro de la órbita de la metafísi- 
ca», de hecho también aspiró a «la superación de la metafísica», 
como proclamó repetidas veces desde 1930)"”. 
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No fue Nietzsche sino Hegel el que primero anunció que «el 
sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moder- 
na [es] el sentimiento de que Dios mismo ha muerto»"*. Hace 
sesenta años la Enciclopedia Británica se sentía bastante segura 
al considerar la «metafísica» como filosofía «bajo su nombre 


más desacreditado»"'” 


, y Si queremos remontarnos más atrás en 
este menosprecio, encontramos a Kant entre los más destaca- 
dos detractores, no al Kant de la Crítica de la razón pura, a quien 
Moses Mendelssohn llamó el «destructor de todo», el alles Zer- 
malmer, sino al de los escritos precríticos, en los que admite li- 
bremente que «era [su] destino enamorarse de la metafísica», 
pero también se refiere a sus «abismos sin fondo», su «suelo 
resbaladizo», su utópico «país de jauja» (Schlaraffenland) que 
los «soñadores de la razón» habitan como un «dirigible», de tal 
forma que «no hay locura alguna que no pueda ponerse de 
acuerdo con una sabiduría desenraizada»””. Todo lo que cabe 
señalar hoy respecto de este tema ya ha sido admirablemente 
dicho por Richard McKeon: en la larga y compleja historia del 
pensamiento, esta «ciencia imponente» no ha conseguido ja- 
más «una convicción general respecto de [su] función [...] ni 
tampoco un consenso en cuanto a su objeto»””.. Ante esta his- 
toria de desprestigio, resulta bastante sorprendente que el mis- 
mo término «metafísica» haya sido capaz de sobrevivir. Uno 
casi sospecha que Kant estaba en lo cierto cuando, con una 
edad avanzada, tras haber asestado un golpe mortal a la «cien- 
cia imponente», pronosticó que los hombres retornarían a la 
metafísica «como a una amada con la que se ha tenido una des- 


avenencia» (wie zu einer entzweiten Geliebten*?). 


No creo que esto sea muy probable ni deseable. Sin embargo, 
antes de comenzar a especular sobre las posibles ventajas de la 
situación actual, quizá sería conveniente reflexionar sobre qué 
se quiere decir en realidad cuando se observa que la teología, la 
filosofía y la metafísica han llegado a un final; ciertamente, no 
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que Dios ha muerto, algo sobre lo que se puede saber tan poco 
como sobre su existencia (tan poco, de hecho, que incluso la pa- 
labra «existencia» está fuera de lugar), sino que la manera en 
que Dios ha sido pensado durante milenios ya no es convincen- 
te; si algo ha muerto, sólo puede ser el pensamiento tradicional 
de Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la filosofía y la me- 
tafísica: no es que las viejas cuestiones que acompañan al hom- 
bre desde su aparición sobre la tierra hayan devenido «carentes 
de significado», sino que el modo en que fueron formuladas y 
resueltas ha perdido su validez. 


Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo 
sensible y lo suprasensible, así como la idea, tan antigua como 
Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos 
—Dios o el Ser, o los Primeros Principios y Causas (archai) o las 
Ideas— es más real, más verdadero, más significativo que aque- 
llo que aparece, y de que esto no sólo está más allá de la percep- 
ción de los sentidos, sino por encima del mundo sensible. Lo 
que «ha muerto» no es únicamente la localización de tales 
«verdades eternas», sino la misma distinción. Entretanto, con 
voces cada vez más estridentes, los pocos defensores de la me- 
tafísica nos han advertido del peligro de nihilismo inherente a 
este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, dispo- 
nen de un argumento importante a su favor: es cierto que, una 
vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de 
las apariencias tal y como se ha venido entendiendo desde hace 
siglos, queda también anulado. Lo sensible, como todavía lo 
conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo 
suprasensible. Nadie ha visto esto mejor que Nietzsche, quien, 
con su descripción poética y metafórica de la muerte de Dios?” 
ha creado tanta confusión sobre estos temas. En un pasaje sig- 
nificativo del Crepúsculo de los ídolos aclara el significado de la 
palabra «Dios» en épocas anteriores: se trataba de un símbolo 
del reino de lo suprasensible tal como lo entendió la metafísica; 


35 


y, a continuación, reemplazando la palabra «Dios» por la ex- 
presión «mundo verdadero», afirma: «Hemos eliminado el 
mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparen- 
te?... ¡No!, al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente»””. 


Esta idea de Nietzsche, esto es, que «la destitución de lo su- 
prasensible también elimina lo meramente sensible y, con ello, 
la diferencia entre ambos» (Heidegger””), es tan evidente que 
resiste cualquier intento por datarla históricamente; todo pen- 
samiento en términos de dos mundos implica que ambos están 
indisolublemente interconectados. Así, los elaborados argu- 
mentos modernos contra el positivismo ya fueron anticipados 
por la insuperable simplicidad del breve diálogo de Demócrito 
entre el espíritu, órgano para lo suprasensible, y los sentidos. 
Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice el espíritu; 
cambian según las condiciones del cuerpo; lo dulce, lo amargo, 
el color, etcétera, existen sólo nomó, por convención entre los 
hombres, y no physei, de acuerdo con la verdadera naturaleza 
tras las apariencias. A lo que responden los sentidos: «Pobre 
mente, tú que recibes de nosotros tus pruebas [pisteis, “en lo que 
se puede confiar”), ¿tratas de demolernos? Nuestro derroca- 
miento será tu propia ruina»””, En otras palabras, una vez per- 
dido el siempre precario equilibrio entre los dos mundos, no 
importa si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido al 
«mundo de las apariencias», o viceversa, se desploma todo el 
entramado de referencias en el que el pensamiento estaba acos- 
tumbrado a orientarse. En estos términos, nada parece tener ya 
mucho sentido. 


Estas «muertes» modernas —de Dios, de la metafísica, de la 
filosofía y, por consiguiente, del positivismo— se han converti- 
do en acontecimientos de considerable importancia histórica, 
después de que, con el inicio del siglo, dejasen de ser la preocu- 
pación exclusiva de una élite intelectual para constituir, más 
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que una preocupación, la hipótesis común adoptada por casi 
todo el mundo. No vamos a ocuparnos aquí de este aspecto po- 
lítico de la materia. Para nuestros propósitos es incluso mejor 
dejar al margen este tema que, en realidad, tiene que ver con la 
autoridad política, e insistir en el simple hecho de que, por mu- 
cho que nuestras formas de pensar estén implicadas en dicha 
crisis, nuestra capacidad de pensar no está en juego; somos lo 
que los seres humanos han sido siempre: seres pensantes. Con 
esto quiero decir que los seres humanos tienen una inclinación, 
quizás una necesidad, para pensar más allá de los límites del co- 
nocimiento, para emplear esta capacidad como algo más que 
un instrumento para crear y conocer. Hablar de nihilismo en 
este contexto puede que no sea nada más que cierto rechazo a 
abandonar conceptos y razonamientos caducos desde hace bas- 
tante tiempo, aunque su desaparición no se haya admitido pú- 
blicamente hasta hace poco. ¡Si sólo, quisiera imaginarse uno, 
pudiéramos hacer en esta situación lo que hizo la edad moder- 
na en sus primeras etapas, esto es, tratar cada tema «como si 
nadie lo hubiera abordado antes que yo» (como propone Des- 
cartes en sus observaciones introductorias a «Les Passions de 
l'áme»)! Esto se ha vuelto imposible, en parte por nuestra con- 
ciencia histórica enormemente ampliada, pero, sobre todo, 
porque el único testimonio que se tiene respecto de qué signifi- 
caba pensar como una actividad para quienes la habían elegido 
como forma de vida consiste en lo que hoy llamaríamos «fala- 
cias metafísicas». Ninguno de los sistemas, ninguna de las doc- 
trinas transmitidas por los grandes pensadores puede ser con- 
vincente O plausible para los lectores contemporáneos; pero 
ninguno de ellos, como trataré de argumentar aquí, es arbitra- 
rio, y ninguno puede ser simplemente desechado como puro 
sinsentido. Por el contrario, las falacias metafísicas contienen 
las únicas pistas que poseemos sobre qué significa pensar para 
quienes se consagran a ello; algo de suma importancia hoy en 
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día y sobre lo que, por raro que parezca, existen pocas manifes- 
taciones directas. 


Por ello, nuestra situación puede presentar una doble ventaja 
tras la desaparición de la metafísica y de la filosofía. Puede per- 
mitirnos contemplar el pasado con ojos nuevos, sin la carga y la 
guía de tradición alguna y, por ello, disponer de una enorme ri- 
queza de experiencias en bruto sin estar limitados por ninguna 
prescripción sobre cómo operar con estos tesoros. Notre hérita- 
ge n'est précédé d'aucun testament («A nuestra herencia no la pre- 
cede ningún testamento»””). La ventaja habría sido aún mayor 
si no hubiera venido acompañada, casi inevitablemente, de una 
creciente incapacidad para moverse, al nivel que sea, en el ám- 
bito de lo invisible; o, por decirlo de otra manera, si no estuvie- 
se acompañada del descrédito en el que ha caído todo lo que no 
es visible, tangible o palpable, de tal forma que estamos en peli- 
gro de perder el pasado junto con nuestras tradiciones. 


Pues aunque nunca hubo mucho consenso respecto del obje- 
to de la metafísica, al menos un aspecto se ha tomado como se- 
guro: que tales disciplinas —ya se llamen «metafísica» o «filo- 
sofía»—, se ocupaban de cuestiones que no eran dadas a la per- 
cepción sensible, y que su comprensión trascendía el razona- 
miento del sentido común, que surge de la experiencia sensible 
y puede ser confirmado mediante pruebas y métodos empíri- 
cos. Desde Parménides hasta el fin de la filosofía, todos los pen- 
sadores coincidían en que, para tratar estas cuestiones, el hom- 
bre debía separar su espíritu de los sentidos, tanto del mundo 
ofrecido por ellos como de las sensaciones —o pasiones— pro- 
vocadas por los objetos de los sentidos. El filósofo, en la medi- 
da en que es filósofo y no un «hombre como nosotros» (algo 
que, desde luego, también es), abandona el mundo de las apa- 
riencias para moverse en un ámbito que, desde los inicios de la 
filosofía, siempre se ha descrito como el mundo de unos pocos. 
Esta distinción, antiquísima, entre la multitud y los «pensado- 
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res profesionales», especializados en lo que supuestamente era 
la actividad más elevada que los seres humanos podrían alcan- 
zar —al filósofo platónico «le es posible hacerse amigo de los 
dioses y llegar a ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal 
también él»—,?* ha perdido su importancia, y ésta es la segun- 
da ventaja de la situación actual. Si, como sugerí antes, la capa- 
cidad para distinguir lo bueno de lo malo tuviese algo que ver 
con la capacidad para pensar, entonces deberíamos poder «exi- 
gir» su ejercicio a cualquier persona en su sano juicio, con in- 
dependencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligen- 
cia o estupidez, que pudiera tener. Kant, en este aspecto, fue ca- 
si el único filósofo preocupado por la opinión corriente según 
la cual la filosofía es privilegio de unos pocos, precisamente de- 
bido a sus implicaciones morales. De acuerdo con ello, una vez 
observó que «la estupidez es causada por un corazón malva- 
do»””, afirmación que no es cierta. La incapacidad para pensar 
no es estupidez; puede encontrarse en gente muy inteligente, y 
la maldad difícilmente es su causa; quizá sea a la inversa, que la 
maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento. En cual- 
quier caso, la cuestión no puede seguir dejándose en manos de 
«especialistas», como si el pensamiento, del mismo modo que 
la alta matemática, fuese monopolio de una disciplina especiali- 
zada. 


Resulta clave para nuestra empresa la distinción kantiana 
entre Vernunft y Verstand, «razón» e «intelecto» (no «entendi- 
miento», que considero una traducción errónea; Kant empleó 
el alemán Verstand para traducir el intellectus latino, y si bien 
Verstand es el sustantivo de verstehen, por tanto «entendimien- 
to» en las traducciones habituales, carece de las connotaciones 
propias del das Verstehen alemán). Kant distinguió entre estas 
dos facultades mentales tras descubrir el «escándalo de la ra- 
zón», el hecho de que el espíritu no puede obtener un conoci- 
miento cierto y verificable sobre temas e interrogantes en los 
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que, sin embargo, no puede dejar de pensar. Tales temas, esto 
es, aquello de lo que se ocupa el pensamiento común, se redu- 
cen según Kant a lo que a menudo hemos denominado «cues- 
tiones últimas»: Dios, libertad e inmortalidad. Pero además del 
interés existencial que los seres humanos tuvieron una vez en 
ellas, y aunque Kant pensara que «jamás ha existido un alma 
honesta que soportase pensar que todo se acaba con la muer- 
te»"%, también fue bastante consciente de que «la necesidad ur- 
gente» de la razón difiere y es «algo más que la simple búsque- 
da y el deseo de conocer»””.. De ahí que la diferenciación de las 
dos facultades, razón e intelecto, coincida con la distinción en- 
tre dos actividades mentales, pensar y conocer, y con dos preo- 
cupaciones también diversas: significado, para la primera cate- 
goría, y cognición, para la segunda. Aunque Kant había insisti- 
do en esta distinción, todavía estaba tan fuertemente ligado al 
enorme peso de la tradición metafísica que se mantuvo firme 
respecto del contenido tradicional, es decir, los temas que se 
podían probar como incognoscibles, y, mientras justificaba la 
necesidad de la razón de pensar más allá de los límites de lo 
cognoscible, pasó por alto el hecho de que la necesidad de re- 
flexionar del ser humano abarca prácticamente todo lo que le 
acontece, las cosas que conoce y las que no puede conocer. 
Kant no supo hasta qué punto la capacidad para pensar había 
liberado a la razón, al justificarla en términos de cuestiones úl- 
timas. Afirmó, a la defensiva: «Tuve, pues, que suprimir el saber 
[...] para dejar sitio a la fe»"?, pero no le dejó sitio a la fe, sino al 
pensamiento, y no «suprimió el saber», sino que lo separó del 
pensamiento. En las notas de su curso sobre metafísica escri- 
bió: «Los fines de la metafísica [...] son extender nuestro uso de 
la razón por encima de los límites del mundo sensible, si bien 
sólo negativamente, esto es, apartar los obstáculos que alza la pro- 
pia razón» (cursivas de Arendt””). 
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El mayor obstáculo que la razón (Vernunft) se pone en su ca- 
mino procede del intelecto (Verstand) y de los bien justificados 
criterios que estableció para sus propios fines, para apagar la 
sed, y satisfacer la necesidad de saber y conocer. La razón por 
la que Kant y sus sucesores prestaron poca atención al pensa- 
miento como actividad, y menos aún a las experiencias del yo 
pensante, es que, a pesar de todas las diferenciaciones, exigían 
los mismos resultados y aplicaban los mismos criterios a la cer- 
teza y la evidencia que al conocimiento. Pero si es cierto que el 
pensamiento y la razón están legitimados para trascender los 
límites del conocimiento y del intelecto —justificado por Kant 
sobre la base de que los asuntos de los que se ocupan, aunque 
incognoscibles, son del mayor interés existencial para el hom- 
bre—, entonces se debería suponer que el pensamiento y la ra- 
zón no se ocupan de lo mismo que el intelecto. Para avanzar, y 
por ponerlo en pocas palabras: la necesidad de la razón no está 
guiada por la búsqueda de la verdad, sino por la búsqueda del signi- 
ficado. Y verdad y significado no son una misma cosa. La falacia 
básica, que prima sobre las otras falacias metafísicas, consiste 
en interpretar el significado según el modelo de verdad. El últi- 
mo ejemplo, y en algunos aspectos el más sorprendente, se en- 
cuentra en El ser y el tiempo de Heidegger, que comienza plan- 
teando de nuevo «la pregunta que interroga por el sentido del 
ser»””. El propio Heidegger, en una interpretación posterior de 
su cuestión inicial, señala de forma explícita: «“Sentido del Ser” 


y “Verdad del Ser” dicen lo mismo»"””. 


Las tentaciones de resolver la ecuación —que se reduce a un 
rechazo por aceptar y pensar a partir de la distinción kantiana 
entre razón e intelecto, entre la «necesidad urgente» de pensar 
y el «deseo de saber»— son enormes y de ninguna manera se 
deben sólo al peso de la tradición. Las intuiciones kantianas 
ejercieron, sin duda, un extraordinario efecto liberador sobre la 
filosofía alemana y fueron el detonante del idealismo alemán. 
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Inauguraron la senda del pensamiento especulativo; pero este 
pensamiento se convirtió de nuevo en el dominio de una nueva 
clase de especialistas comprometidos con la idea de que «el ob- 
jeto propio» de la filosofía es «el conocimiento real de lo que es 
en verdad»””. Liberados por Kant del viejo dogmatismo acadé- 
mico y de sus estériles ejercicios erigieron no sólo nuevos siste- 
mas, sino una nueva «ciencia» —el título original de una de sus 
obras más importantes, la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
era el de «Ciencia de la experiencia de la conciencia»—,*” bo- 
rrando afanosamente la distinción kantiana entre el interés de 
la razón por lo incognoscible y el del intelecto por el conoci- 
miento. Siguiendo el ideal cartesiano de la certeza, como si 
Kant no hubiera existido, creyeron con toda honestidad que los 
resultados de sus especulaciones poseían el mismo tipo de vali- 
dez que los del proceso cognitivo. 
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CAPÍTULO I 
LA APARIENCIA 


¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? Sospecho que sí. 
W. H. AUDEN 


1. LA NATURALEZA FENOMÉNICA DEL MUNDO 


El mundo en el que nacen los hombres abarca muchas cosas, 
naturales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; to- 
das tienen en común que aparecen, lo que significa ser vistas, 
oídas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas 
sensitivas dotadas de órganos sensoriales adecuados. Nada 
puede aparecer; el término «apariencia» carecería de sentido si 
no existiesen receptores para las apariencias, criaturas vivas ca- 
paces de percibir, reconocer y reaccionar —en forma de deseo 
o huida, aprobación o rechazo, culpa o alabanza—, frente a lo 
que no sólo está ahí, sino que aparece ante ellos y tiene signifi- 
cado para su percepción. En este mundo al que llegamos, pro- 
cedentes de ningún lugar, y del que partimos con idéntico des- 
tino, Ser y Apariencia coinciden. La materia muerta, natural y ar- 
tificial, cambiante e inmutable, depende de su ser, de su carác- 
ter de apariencia, de la presencia de criaturas vivas. No existe 
nada ni nadie en este mundo cuya misma existencia no presu- 
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ponga un espectador. En otras palabras, nada de lo que es existe 
en singular desde el momento en que hace su aparición; todo lo 
que es está destinado a ser percibido por alguien. No es el 
Hombre en mayúsculas, sino la totalidad de los hombres los 
que habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la tierra. 


Puesto que los seres sensibles —hombres y animales a los 
que se les aparecen las cosas y que, como receptores, garantizan 
su realidad— también son apariencias, destinados y capacita- 
dos para ver y ser vistos, oír y ser oídos, tocar y ser tocados, 
nunca son meros sujetos y no pueden entenderse como tales; 
no son menos «objetivos» que una piedra o un puente. El ca- 
rácter mundano de las cosas vivas implica que no existe un su- 
jeto que no sea a la vez un objeto, y aparezca como tal ante 
cualquier otro, quien garantiza su realidad «objetiva». Aquello 
que suele denominarse «conciencia de sí» [consciousness], el he- 
cho de que uno sea consciente de sí mismo y, por lo tanto, en 
cierto sentido puede aparecerse a sí mismo, no resulta suficien- 
te para garantizar la realidad. (El cogito me cogitare ergo sum cat- 
tesiano es un non sequitur, por la simple razón de que tal res co- 
gitans nunca se muestra del todo, a menos que sus cogitationes 
se manifiesten en un discurso, hablado o escrito, algo que ya es- 
tá destinado a, y presupone, oyentes y lectores como sus recep- 
tores). Contemplada desde la perspectiva del mundo, toda cria- 
tura recién nacida llega bien equipada para desenvolverse en un 
mundo donde Ser y Apariencia coinciden; está preparada para 
existir mundanamente. Los seres vivos, hombres y animales, no 
sólo están en el mundo, son del mundo, y esto se debe precisa- 
mente a que son al mismo tiempo sujetos y objetos, perciben y 
son percibidos. 

Quizá no hay nada más sorprendente en este mundo nuestro 
que la casi infinita diversidad de sus apariencias, el enorme va- 
lor como espectáculo de sus vistas, sonidos y olores, algo a lo 
que casi nunca se refieren los pensadores y filósofos. (Sólo 
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Aristóteles, aunque de manera fortuita, contempló la vida dedi- 
cada al disfrute pasivo de los placeres proporcionados por los 
órganos corporales entre las tres formas de vida que pueden es- 
coger aquellos que, al no estar sometidos a la necesidad, pue- 
den dedicarse al kalon, a lo que es bello frente a lo necesario y 
útil)?*. Esta diversidad se corresponde con la variedad igual- 
mente asombrosa de órganos sensoriales de las especies anima- 
les, de tal forma que lo que realmente aparece ante las criaturas 
vivientes adopta una gama casi infinita de formas y aspectos: 
cada especie animal habita en un mundo propio. Sin embargo, 
todas las criaturas dotadas de sentidos tienen en común la apa- 
riencia considerada como tal; primero, un mundo que se les 
aparece y luego, quizá lo más importante, el hecho de que ellas 
mismas son seres que aparecen y desaparecen, que siempre hu- 
bo un mundo antes de su llegada y que siempre habrá un mun- 
do tras su partida. 


Estar vivo significa vivir en un mundo anterior a la propia 
llegada y que nos sobrevivirá al partir. En este plano del simple 
«estar vivo», la aparición y la desaparición, en tanto que fenó- 
menos recurrentes, son acontecimientos primordiales que, co- 
mo tales, jalonan el tiempo; el tiempo transcurrido entre el na- 
cimiento y la muerte. La porción de vida finita asignada a cada 
ser vivo no sólo determina su esperanza de vida sino también 
su experiencia temporal; es lo que proporciona el prototipo se- 
creto para todas las mediciones temporales, sin que importe 
cuánto pueden trascender la porción de vida asignada en el pa- 
sado y en el futuro. Por ello, la experiencia vital de la duración 
de un año varía radicalmente a lo largo de la vida. Un año le pa- 
recerá más largo a un niño de 5 años, que en ese momento 
constituye una quinta parte de su existencia, que cuando sólo 
represente una vigésima o trigésima parte de su estancia terre- 
nal. Todos sabemos cómo los años discurren cada vez más apri- 
sa a medida que nos hacemos mayores hasta que, cerca de la ve- 
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jez, vuelven a aminorar el paso puesto que comenzamos a me- 
dirlos en relación con la fecha de nuestra partida, que empieza 
a predecirse física y psicológicamente. Frente a este reloj, pro- 
pio de los seres vivos que nacen y mueren, se encuentra el 
tiempo «objetivo», según el cual la duración de un año jamás 
cambia. Éste es el tiempo del mundo, y su proposición básica — 
con independencia de cualquier convicción científica o religio- 
sa—, es que el mundo no tiene principio ni fin, afirmación que 
sólo parece adecuada para seres que siempre llegan a un mundo 
que les precedió y que les sobrevivirá. 


Por oposición al «estar-ahí» inorgánico de la materia inerte, 
los seres vivos no son meras apariencias. Estar vivo significa 
estar movido por una necesidad de mostrarse que en cada uno 
se corresponde con su capacidad para aparecer. Los seres vivos 
hacen su aparición como actores en un escenario preparado para 
ellos. El escenario es el mismo para todos los que están vivos, 
pero parece distinto para cada especie, diferente incluso para 
cada individuo. El «parecer» —el «me-parece», dokei moi— es 
el modo, quizá el único posible, de reconocer y percibir un 
mundo que se manifiesta. Aparecer siempre implica parecerle 
algo a otros, y este parecer cambia según el punto de vista y la 
perspectiva de los espectadores. En otras palabras, todo objeto 
que aparece adquiere, en virtud de su propia condición para 
aparecer, una suerte de disfraz que puede, pero no tiene por 
qué, ocultarlo o desfigurarlo. El «parecer» se corresponde con 
el hecho de que cada apariencia, a pesar de su identidad, es per- 
cibida por una pluralidad de espectadores. 


La inclinación a mostrarse —de reaccionar mediante la exhi- 
bición al efecto arrollador de ser mostrado— parece ser una ca- 
racterística compartida por hombres y animales. E, igual que el 
actor necesita del escenario, de sus compañeros y de los espec- 
tadores para hacer su entrada, cada objeto vivo depende de un 
mundo que aparece sólidamente como la localización para su 
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aparición, de las demás criaturas para actuar con ellas, y de los 
espectadores para que reconozcan y aprecien su existencia. 
Desde la perspectiva de los espectadores ante quienes se mues- 
tra y de cuya vista desaparece, cada vida individual, su auge y 
decadencia, constituye un proceso de desarrollo en el que un 
ente se despliega con un movimiento ascendente hasta que to- 
das sus propiedades quedan expuestas plenamente; a esta fase 
le sigue un período de pausa —su eclosión o epifanía— seguido 
a Su vez por un movimiento descendente de desaparición total. 
Este proceso se puede observar, examinar y comprender desde 
múltiples perspectivas, si bien nuestros criterios sobre qué es 
un objeto vivo permanecen idénticos en lo esencial: en la vida 
cotidiana y en los estudios científicos, está determinado por el 
relativamente breve lapso de tiempo de su apariencia plena, su 
epifanía. La elección, guiada por el único criterio de plenitud y 
perfección en la apariencia, resultaría totalmente arbitraria si la 
realidad no fuese sobre todo de naturaleza fenoménica. 


El primado de la apariencia para todas las criaturas vivientes 
a las que se les aparece el mundo como un «me-parece» resulta 
decisivo para el tema que nos ocupa: aquellas actividades men- 
tales gracias a las cuales nos diferenciamos de las otras especies 
animales. Aunque existen enormes diferencias entre dichas ac- 
tividades, todas tienen en común una retirada del mundo, tal 
como éste aparece, y un retorno al yo. Esto no supondría pro- 
blema alguno si fuésemos simples espectadores, criaturas divi- 
nas venidas al mundo para cuidarlo o disfrutarlo y regocijarse 
con él, pero conservando siempre otra esfera como hábitat na- 
tural. Sin embargo, somos del mundo y no sólo estamos en él; tam- 
bién somos apariencias por el hecho de llegar y partir, aparecer 
y desaparecer; y aunque venimos de ninguna parte, llegamos 
bien equipados para tratar con cualquier cosa que aparezca y 
para participar en el juego del mundo. Tales propiedades no se 
desvanecen cuando llevamos a cabo actividades mentales y ce- 
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rramos los ojos del cuerpo, por emplear la metáfora platónica, 
para poder abrir los del espíritu. La teoría de los dos mundos se 
cuenta entre las falacias metafísicas, si bien jamás podría haber 
sobrevivido durante tantos siglos si no guardase cierta corres- 
pondencia plausible con algunas experiencias básicas. Como 
señaló Merleau-Ponty: «Sólo puedo huir del ser dentro del 
ser»*?, y dado que Ser y Apariencia coinciden para los hom- 
bres, esto supone que sólo se puede huir de la apariencia dentro 
de la apariencia. Algo que no resuelve el problema de saber si el 
pensamiento es capaz de soportar la apariencia; la cuestión es 
dilucidar si el pensamiento y las otras actividades mentales, 
igualmente invisibles y silenciosas, pueden aparecer o si, des- 
pués de todo, nunca pueden encontrar un lugar apropiado en el 
mundo. 


2. SER (AUTÉNTICO) Y (MERA) APARIENCIA: LA 
TEORÍA DE LOS DOS MUNDOS 


Se puede encontrar una primera pista esclarecedora sobre 
este tema si se recurre a la antigua dicotomía metafísica entre 
el (auténtico) Ser y la (mera) Apariencia, porque también se ba- 
sa en el primado o, al menos, en la prioridad de la apariencia. 
Para descubrir si algo es auténticamente, el filósofo debe aban- 
donar el mundo de las apariencias donde se siente natural y ori- 
ginalmente en casa, como hizo Parménides cuando fue trans- 
portado hacia arriba, más allá de las puertas de la noche y el 
día, hasta el camino divino que se extendía, «bien alejado por 
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cierto de la ruta trillada por los hombres»*”, o como Platón al 


enunciar el mito de la caverna”*”. El mundo de las apariencias 
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es anterior a cualquier ámbito que el filósofo pueda escoger co- 
mo su «auténtico» hogar, en el que, sin embargo, no nació. La 
condición de apariencia del mundo siempre ha sido lo que le ha 
sugerido al filósofo, es decir, a la mente humana, la idea de que 
puede existir algo que no sea apariencia: Nehmen wir die Welt 
als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das 
nicht Erscheinung ist («Si contemplamos el mundo considerán- 
dolo como apariencia, él mismo demuestra la existencia de algo 
que no es apariencia»), según decía Kant”. En otras palabras, 
cuando el filósofo abandona el mundo dado a los sentidos y se 
vuelve (el periagogé platónico) hacia la vida del espíritu, obtiene 
sus pistas del primero, buscando algo que se le revele, que le ex- 
plique su verdad esencial. Dicha verdad —a-letheia, lo que se 
desvela (Heidegger)— sólo puede concebirse como otra «apa- 
riencia», otro fenómeno originalmente oculto y que se supone 
de orden superior, lo que significa la persistente preponderan- 
cia de la apariencia. Nuestro dispositivo mental, capaz de desli- 
garse de las apariencias presentes, permanece indisolublemente 
unido a la Apariencia. El espíritu, tanto como los sentidos, 
siempre espera que algo se le aparezca en su incesante búsque- 
da, la Anstrengung des Begriffs hegeliana. 


Algo similar ocurre con la ciencia, sobre todo con la moder- 
na, puesto que, según una temprana apreciación de Marx, se 
basa en el divorcio entre Ser y Apariencia, de modo que no es 
preciso ningún esfuerzo especial por parte del filósofo para lle- 
gar a alguna «verdad» oculta tras las apariencias. También el 
científico depende de las apariencias para encontrar qué se 
oculta tras la superficie, ya sea cuando practica una incisión en 
un cuerpo visible a fin de ver su interior, o cuando estudia ob- 
jetos ocultos mediante aparatos sofisticados que los privan de 
las propiedades externas gracias a las que se manifiestan ante 
los sentidos. La idea directriz de estos esfuerzos científicos y fi- 
losóficos es siempre la misma: las apariencias, tal como dijo 
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Kant, «tienen que poseer fundamentos que no sean fenóme- 
nos»*”. De hecho, esto constituye una generalización bastante 
obvia de la manera en que las cosas naturales crecen y «apare- 
cen» a la luz del día desde un terreno de oscuridad, con la sal- 
vedad de que, en esta ocasión, se asume que dicho fundamento 
posee un grado de realidad más elevado que lo que simplemen- 
te aparece para desaparecer de nuevo al cabo de poco. Y, al 
igual que los «esfuerzos conceptuales» de los filósofos por en- 
contrar algo tras las apariencias siempre concluyen con violen- 
tas invectivas contra las «meras apariencias», del mismo modo 
siempre se formulan a expensas de dichas apariencias los lo- 
gros eminentemente prácticos de los científicos al desvelar 
aquello que las apariencias mismas jamás muestran sin intro- 
misiones. 


El primado de la apariencia es un hecho de la vida cotidiana 
al que no pueden escapar ni científicos ni filósofos; siempre de- 
ben regresar a ella desde los laboratorios e investigaciones, y 
siempre manifiesta su potencia al no verse afectada o alterada 
en lo más mínimo por mucho que hayan descubierto al intentar 
trascenderla. «Así, pues, las nociones “extrañas” de la nueva fí- 
sica [...sorprenden] al sentido común [...] sin modificar en nada 


$1 Contra esta inquebrantable convicción del 


sus categorías» 
sentido común se alza la inmemorial supremacía teórica del 
Ser y la Verdad sobre la mera apariencia, es decir, la superiori- 
dad del fundamento que, al contrario que la superficie, no se 
muestra. Supuestamente, este fundamento responde al interro- 
gante más viejo planteado por la filosofía y la ciencia: ¿cómo 
puede suceder que algo o alguien, incluida yo misma, aparezca? 
¿Qué es lo que hace que aparezca con esta forma y figura en vez 
de otra? La propia cuestión pregunta por una causa más que 
por una base o fundamento, pero el punto que más interesa re- 
saltar es que nuestra tradición filosófica ha transformado la ba- 


se sobre la que algo crece en la causa que lo produce, y enton- 
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ces ha atribuido a este agente productor un grado de realidad 
más elevado que el que confiere a lo que se aprecia a simple vis- 
ta. La creencia de que una causa debería ostentar un rango de 
realidad mayor que el efecto (de modo que este último puede 
ser degradado con facilidad remitiéndolo a su causa) puede fi- 
gurar entre las más antiguas y tercas falacias metafísicas. Sin 
embargo, tampoco en esta ocasión nos enfrentamos con un cla- 
ro error arbitrario; lo cierto es que las apariencias no sólo no 
revelan jamás qué subyace tras ellas, sino que incluso de mane- 
ra general puede afirmarse que no sólo no revelan, sino que 
también ocultan: «Ninguna cosa, ningún lado de la cosa se 
muestra más que escondiendo activamente los demás, denun- 
ciándolos en el acto de ocultarlos»*”. Exponen abiertamente, 
pero al mismo tiempo protegen de dicha exhibición y, conside- 
rando lo que subyace tras ellas, tal protección puede ser su co- 
metido más importante. En cualquier caso, esto es válido para 
las cosas vivas, cuya cubierta exterior esconde y protege los ór- 
ganos internos que son su fuente de vida. 


La elemental falacia lógica de las teorías basadas en la dico- 
tomía entre Ser y Apariencia resulta manifiesta, y fue tempra- 
namente descubierta y descrita por el sofista Gorgias en un 
fragmento de su desaparecido tratado Sobre el no-Ser o sobre la 
naturaleza, una supuesta refutación de la escuela eleática: «El 
ser es oscuro si no llega ala apariencia [ante los hombres: do- 
kein], y la apariencia [ante los hombres] es débil si no llega al 


ser». 


La incansable búsqueda de la ciencia moderna por dilucidar 
la base que subyace tras las meras apariencias ha proporciona- 
do nuevos bríos al antiguo argumento. De hecho, ha sacado a la 
luz el fundamento de las apariencias, de forma que el hombre, 
una criatura sumisa y adaptada a ellas, pueda aferrarse a él per- 
fectamente. Sin embargo, los resultados han sido bastante sor- 
prendentes. Ningún hombre, según se ha visto, puede vivir en- 
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tre «causas», ni explicar satisfactoriamente por medio del len- 
guaje humano ordinario un Ser cuya verdad puede demostrarse 
científicamente en el laboratorio y probarse, mediante la tec- 
nología, de manera práctica en el mundo real. Es como si el Ser, 
una vez hecho manifiesto, anulase las apariencias; sólo que na- 
die ha conseguido vivir en un mundo que no se manifiesta a sí 
mismo de manera voluntaria. 


3. LA INVERSIÓN DE LA JERARQUÍA METAFÍSICA: 
EL VALOR DE LA SUPERFICIE 


El mundo cotidiano del sentido común, que no eluden ni 
científicos ni filósofos, sabe del error tan bien como de la ilu- 
sión. Aun así, ni la supresión de errores ni la disipación de ilu- 
siones pueden alcanzar el territorio que subyace tras la apa- 
riencia. «Porque cuando se disipa una ilusión, cuando estalla de 
repente una apariencia, es siempre en beneficio de otra, que 
asume por su cuenta la función ontológica de la primera. [...] 
La des-ilusión es la pérdida de una evidencia únicamente por- 
que es la adquisición de otra [...] no hay Schein sin Erscheinung, 
todo Schein es la contrapartida de un Erscheinung””». Es poco 
probable que la ciencia moderna, en su incesante búsqueda de 
la verdad tras las meras apariencias, sea capaz de resolver esta 
situación, aunque sólo sea por el hecho de que el científico 
también pertenece al mundo de las apariencias, por más que su 
perspectiva sobre el mismo difiera de la del sentido común. 


Históricamente hablando, parece que siempre ha existido 
una duda inamovible en el seno de esta empresa, desde sus ini- 
cios con el surgimiento de la ciencia en la edad moderna. La 
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primera noción totalmente innovadora aportada por la nueva 
era —la idea de un progreso ilimitado, propia del siglo xvn, que 
con el tiempo se convirtió en el dogma más querido por todos 
los hombres que viven en un mundo presidido por la ciencia— 
parece estar formulada para salvar la siguiente situación difícil: 
si bien se espera progresar cada vez más, parece que nadie ha 
creído nunca que sea posible alcanzar una meta absoluta de 
verdad. 


Resulta evidente que el conocimiento de la dificultad debería 
tenerse más en cuenta en las ciencias que tratan directamente 
con los hombres, y la respuesta —reducida al mínimo común 
denominador—, que ofrecieron las diversas ramas de la biolo- 
gía, la sociología y la psicología consistió en interpretar las apa- 
riencias como funciones del proceso vital. La gran ventaja del 
funcionalismo consiste en que ofrece de nuevo una visión uni- 
taria del mundo, y la vieja dicotomía metafísica entre Ser (au- 
téntico) y (mera) Apariencia, junto con el antiguo prejuicio de la 
supremacía del Ser sobre la Apariencia, se mantiene intacta, 
aunque de manera bien distinta. El argumento ha mudado; ya 
no se desprecian las apariencias como si fuesen «cualidades se- 
cundarias», sino que se interpretan como condiciones necesa- 
rias para los procesos esenciales que se producen en el interior 
de los organismos vivos. 


Esta jerarquía se ha visto cuestionada recientemente en un 
sentido que me parece muy significativo. ¿Podría ocurrir acaso 
que las apariencias no existiesen en función del proceso vital, 
sino que, por el contrario, el proceso vital existiera en función 
de las apariencias? Desde el momento en que vivimos en un 
mundo que aparece, ¿no resulta más acertado que lo relevante y 
significativo se sitúe precisamente en la superficie? 


En varios trabajos sobre las diversas formas y aspectos que 
puede adoptar la vida animal, el biólogo y zoólogo suizo Adolf 
Portmann ha puesto de relieve que los mismos hechos hablan 
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un lenguaje que se aleja bastante de la simplificadora hipótesis 
funcionalista, según la cual en los seres vivos las apariencias só- 
lo obedecen al doble propósito de la autoconservación y la su- 
pervivencia de la especie. Desde un punto de vista distinto, tal 
vez más inocente, parece como si, por el contrario, los órganos 
internos, no visibles a simple vista, existiesen únicamente para 
producir y sustentar las apariencias. «Con anterioridad a las 
funciones para la conservación del individuo y de la especie [...] 
se descubre el simple hecho del aparecer para mostrarse que da 
sentido a dichas funciones» (cursivas de Arendt'*”), 


Más aún, Portmann demuestra, con profusión de ejemplos, 
algo que debería resultar evidente a primera vista: que la gran 
variedad de la vida animal y vegetal, la riqueza de exhibición en 
su pura superfluidad funcional, no puede analizarse desde las 
teorías habituales que interpretan la vida en términos de fun- 
cionalidad. Así, el plumaje de las aves, «que, al principio, se 
considera valioso porque abriga y protege, está constituido 
además de tal forma que sus partes visibles —y sólo éstas— 
conforman un ropaje colorido, cuyo valor intrínseco reside 
únicamente en su apariencia visible»””. En sentido general, «la 
forma funcional pura y simple, tan alabada por algunos como 
atributo de la naturaleza [adecuado a su propósito general], es 
un caso raro y especial»*”. Por lo tanto, es erróneo considerar 
sólo el proceso funcional que tiene lugar en el interior del or- 
ganismo vivo y contemplar todo lo externo que «se ofrece a los 
sentidos como una consecuencia más o menos subordinada a 
los procesos “centrales” y “reales”», mucho más esenciales»””, 
Según este error interpretativo tan extendido, «la forma exter- 
na del animal sirve para conservar lo esencial, el aparato in- 
terno, mediante el movimiento y la ingesta de alimentos, evi- 
tando a los enemigos y buscando compañeros para el aparea- 
miento»*”. Contra esta interpretación, Portmann propone su 
«morfología», una nueva ciencia que invertiría las prioridades: 
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«El problema de la investigación no es qué es algo, sino cómo “apare- 
ce”» (cursivas de Arendt!”>). 


Esto significa que la forma de un animal «debe apreciarse 
como un órgano especial de referencia relacionado con un ojo 
que contempla. [...] El ojo y lo que contempla componen una 
unidad funcional cuya compenetración se ciñe a reglas tan pre- 
cisas como las que se dan entre el alimento y los órganos diges- 
tivos»"", De acuerdo con esta inversión, Portmann distingue 
entre «apariencias auténticas», que se manifiestan por sí mis- 
mas, y «no auténticas», tales como las raíces de una planta o los 
órganos internos de un animal, que sólo se hacen visibles gra- 
cias a una interferencia y trasgresión de las apariencias «autén- 
ticas». 

Dos hechos, de idéntica importancia, otorgan a dicha inver- 
sión su gran acierto. En primer lugar, la impresionante diferen- 
cia fenoménica entre apariencias «auténticas» y «no auténti- 
cas», entre la forma externa y los órganos internos. Las formas 
externas son infinitamente variadas y muy diferentes; de he- 
cho, siempre se puede distinguir un individuo de otro entre las 
especies superiores. Además, los rasgos externos de los seres 
vivos están dispuestos de forma simétrica, de modo que se ma- 
nifiestan con un orden definido y armónico. Los órganos inter- 
nos, por el contrario, nunca resultan agradables a la vista; una 
vez puestos al descubierto, siempre parece que hayan sido co- 
locados juntos de forma fragmentaria y, a no ser que presenten 
deformaciones patológicas o alguna anormalidad peculiar, no 
se aprecian diferencias destacables de un individuo a otro. Ni 
siquiera puede diferenciarse fácilmente una especie de otra, ni 
mucho menos cada espécimen, mediante la simple inspección 
de sus vísceras. Portmann, al definir la vida como «la aparien- 
cia del interior en el exterior»””, parece caer en la misma 
perspectiva que critica. El fundamento de sus hallazgos reside 
en que lo que se muestra en el exterior es tan desesperanzado- 
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ramente distinto de lo interior, que resulta difícil afirmar que el 
interior se muestre del todo. El interior, los aparatos funciona- 
les que sustentan el proceso vital, está recubierto por un exte- 
rior cuya única función, en lo que atañe a dicho proceso, con- 
siste precisamente en ocultar y proteger, para prevenir su ex- 
posición a la luz de un mundo que se manifiesta. Si este interior 
se mostrase, no nos diferenciaríamos unos de otros. 


En segundo lugar, también se dispone de pruebas igualmente 
exhaustivas que atestiguan la existencia de una tendencia inna- 
ta —no menos apremiante que el simple instinto funcional de 
autoconservación—, a la que Portmann llama «necesidad de 
autoexhibición» (Selbstdarstellung). Dicho instinto resulta total- 
mente superfluo por lo que respecta a la preservación de la vi- 
da, y trasciende lo que se consideraría necesario para la atrac- 
ción sexual. Estos descubrimientos sugieren que el predominio 
de la apariencia externa implica, sumado a la mera receptividad 
de nuestros sentidos, una actividad espontánea: todo aquello que 
puede ver desea ser visto, todo aquello que puede oír emite sonido pa- 
ra que le oigan, todo aquello que puede tocar se ofrece para ser toca- 
do. Parece que todo lo que está vivo —añadido a que su exterior 
está hecho para la apariencia, equipado para ser visto y destina- 
do a mostrarse ante los demás—, siente una necesidad de apare- 
cer, de introducirse en el mundo de las apariencias desplegán- 
dose y exhibiéndose como individuo, en vez de mostrar su «ser 
interno». (El término «autoexhibición» [self-display)], como el 
alemán Selbstdarstellung, resulta equívoco: puede indicar que yo 
mismo hago que mi presencia se note, se vea y se oiga, o bien 
que despliego mi ser [self], algo de mi interior que, de otro mo- 
do, no se manifestaría; esto es, en la terminología de Portmann, 
una apariencia «no auténtica». En el presente texto se utiliza la 
palabra en su primera acepción). Precisamente esta autoexhibi- 
ción, bastante notoria en las formas superiores de la vida ani- 
mal, es lo que alcanza su culminación en la especie humana. 
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La inversión morfológica de las prioridades habituales que 
efectúa Portmann tiene consecuencias amplias que él mismo, 
sin embargo, quizá por muy buenas razones, no llega a desarro- 
llar. Se centran en lo que él llama «el valor de lo externo», es 
decir, el hecho de que «la apariencia muestra un máximo poder 
de expresión en comparación con lo interno, cuyas funciones 
son de naturaleza más primitiva»”*. El uso del término «expre- 
sión» pone de manifiesto con toda claridad las dificultades ter- 
minológicas con que puede toparse una elaboración de tales 
consecuencias. Una «expresión» no puede sino expresar algo, y 
la respuesta a la pregunta inevitable, ¿qué expresa una expre- 
sión? (es decir, qué sale a la superficie), siempre nos remitirá a 
algo interno; una idea, un pensamiento, una emoción. La ex- 
presividad de una apariencia, empero, es de distinto orden; no 
«expresa» nada más que a sí misma, se exhibe o despliega. De 
los hallazgos de Portmann se sigue que es erróneo nuestro es- 
tándar de juicio habitual, tan profundamente enraizado en los 
postulados y prejuicios metafísicos —según los cuales lo esen- 
cial se esconde tras la superficie, y la superficie es «superfi- 
cial»—, que, en relación con lo que realmente se «es», es una 
ilusión el común convencimiento de que tiene más importancia 
lo que se halla en el propio interior, la «vida interior», que lo 
que aparece en el exterior. Sin embargo, nuestro lenguaje o, al 
menos, nuestro discurso terminológico, falla cuando se trata de 
corregir estas falacias. 


4, CUERPO Y ALMA; ALMA Y ESPÍRITU 
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Además, las dificultades distan mucho de ser sólo terminoló- 
gicas. Están estrechamente vinculadas a las creencias proble- 
máticas que albergamos respecto de la vida psíquica y las rela- 
ciones entre alma y cuerpo. Por lo general, se suele estar de 
acuerdo en el hecho de que ningún interior corporal aparece, 
por su propia voluntad, auténticamente; pero si se habla de una 
vida interior que se expresa mediante una apariencia externa, 
nos referiremos a la vida del alma. La relación interno-externo, 
válida para nuestros cuerpos, no lo es para nuestras almas, aun 
cuando hablemos de nuestra vida psíquica y de su localización 
«interior» utilizando metáforas inspiradas en observaciones y 
experiencias corporales. El mismo empleo de metáforas es una 
característica de nuestro lenguaje conceptual, destinado a po- 
ner de manifiesto la vida del espíritu; las palabras que utiliza- 
mos en un discurso estrictamente filosófico también derivan de 
manera invariable de expresiones originalmente relacionadas 
con el mundo tal como se da a nuestros cinco sentidos corpo- 
rales, desde cuya experiencia, tal como señaló Locke, son 
«transferidas» —metapherein, transportadas más allá— «a las 
significaciones más abstrusas, hechas para significar ideas que 
no están comprendidas dentro del conocimiento de nuestros 
sentidos». Sólo por medio de dicha transferencia los hombres 
pueden «concebir esas operaciones que experimentaban en sí 
mismos, y que no producían ninguna apariencia externa sensi- 
ble»””. Aquí, Locke se apoya en el antiguo presupuesto tácito 
de una identidad de alma y espíritu, contrapuestos al cuerpo, 
dada su invisibilidad. 


Sin embargo, de un examen más atento se desprende que lo 
que resulta cierto para la mente, es decir, que el lenguaje meta- 
fórico es el único medio del que dispone para realizar una 
«aparición externa apreciable» —hasta la actividad silenciosa, 
la actividad sin apariencia, consiste en un discurso, el diálogo 
silencioso que uno mantiene consigo mismo—, no es del todo 
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válido para la vida del alma. Sin duda, el discurso conceptual 
metafórico resulta adecuado para la actividad de pensar, para 
las operaciones del espíritu, pero la vida del alma en toda su in- 
tensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un so- 
nido o un gesto que con el discurso. Lo que se pone de mani- 
fiesto cuando se habla de las experiencias psíquicas no es la ex- 
periencia en sí, sino lo que pensamos sobre ellas cuando refle- 
xionamos. A diferencia de los pensamientos y las ideas, los sen- 
timientos, las pasiones y las emociones no pueden convertirse 
en parte y parcela del mundo de las apariencias como ocurre 
con los órganos internos. Lo que se manifiesta en el mundo ex- 
terior, sumado a los signos físicos, sólo es aquello que hacemos 
con ellos mediante la operación del pensamiento. Cada mani- 
festación de enojo, al ser distinta del enfado que se siente, con- 
tiene ya una reflexión sobre él, y esta reflexión otorga a la emo- 
ción la forma tan individualizada propia de los fenómenos de la 
superficie externa. Manifestar el propio enfado es una forma de 
autopresentación: decido qué es apropiado para la apariencia. 
Dicho de otro modo, las emociones que se sienten están tan 
destinadas a manifestarse en su estado inalterado como lo están 
los órganos internos gracias a los que vivimos. Es cierto que ja- 
más las podría transformar en apariencias si ellas mismas no 
incitasen a ello, y si no las sintiera como otras sensaciones que 
me hacen consciente del proceso vital interno. Sin embargo, la 
manera en que se manifiestan sin que intervenga la reflexión y 
la transferencia al discurso —una mirada, un gesto, un sonido 
inarticulado— no difiere mucho de la forma en que especies 
animales superiores se comunican entre sí, y a los seres huma- 
nos, emociones muy similares. 


Nuestras actividades mentales, por el contrario, se conciben 
como discurso incluso antes de ser comunicadas, pero la finali- 
dad del discurso es ser oído, y la de las palabras, que sean com- 
prendidas por otros, que también pueden hablar, del mismo 
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modo que una criatura dotada del sentido de la vista está desti- 
nada a ver y a que la vean. Resulta inconcebible el pensamiento 
sin el lenguaje; «pensamiento y palabra se suponen uno a otro. 
Continuamente se sustituyen uno por otro»”*; de hecho, am- 
bos dan por sentada la existencia del otro. Y aunque el poder 
del discurso puede localizarse físicamente con mayor exactitud 
que muchas emociones —el amor o el odio, la vergienza o la 
envidia—, esa localización no es un «órgano» y carece de todas 
las propiedades estrictamente funcionales que son tan propias 
del proceso de vida orgánica. Es cierto que las actividades men- 
tales se aíslan del mundo de las apariencias, pero esta retirada 
no es hacia ningún interior del yo o del alma. El pensamiento, 
junto con el lenguaje conceptual que le acompaña, al producir- 
se y manifestarse de forma hablada en un ser que se encuentra 
como en casa en un mundo de apariencias, necesita metáforas 
para poder atravesar la brecha entre un mundo dado a la expe- 
riencia sensible y un ámbito donde jamás podrá existir tal 
aprehensión inmediata de la evidencia. Con todo, nuestras ex- 
periencias anímicas se hallan tan estrechamente vinculadas al 
cuerpo que hablar de una «vida interior» del alma es tan poco 
metafórico como hablar de un sentido interno gracias al cual se 
tienen sensaciones nítidas del mejor o peor funcionamiento de 
los órganos. Es evidente que una criatura sin espíritu no podrá 
experimentar algo parecido a una experiencia de identidad 
personal; se encuentra totalmente a merced de su proceso de 
vida interna, de sus sentimientos y emociones, cuyo cambio 
continuo no se diferencia en nada del cambio continuo de los 
órganos corporales. Cada emoción es una experiencia somáti- 
ca; el corazón me duele cuando estoy triste, se caldea con la 
simpatía, se abre en los raros momentos en que reboso amor y 
alegría; y sensaciones físicas similares se apoderan de mí con la 
ira, la furia, la envidia y otras emociones. El lenguaje del alma 
en su etapa puramente expresiva, previa a su transformación y 
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transfiguración mediante el pensamiento, no es metafórico; no 
se aleja de los sentidos y no emplea analogías cuando habla en 
términos de sensaciones físicas. Incluso Merleau-Ponty, por lo 
que sé el único filósofo que no sólo intentó explicar la estructu- 
ra orgánica de la existencia humana, sino que también trató de 
embarcarse con toda seriedad en la elaboración de una «filoso- 
fía de la carne», fue engañado por la vieja identificación entre 
espíritu y alma cuando definió al primero como «el otro lado del 
cuerpo», ya que «hay un cuerpo del espíritu y un espíritu del 


cuerpo y un quiasmo entre ambos»”” 


. La falta de tales quias- 
mos o formas de interconexión es precisamente el problema 
crucial de los fenómenos mentales, y el mismo Merleau-Ponty, 
en un contexto diferente, reconoció esta carencia con gran cla- 
ridad. El pensamiento, afirma, es «fundamental porque no es 
acarreado por nada. Pero no fundamental como si, con él, se 
tocase un fondo en el que fuera preciso establecerse y perma- 
necer. Es, por principio, sin fondo, y, si se quiere, abismo», 
Pero lo que resulta válido para el espíritu no lo es para el alma, 
y a la inversa. El alma, quizá más sombría de lo que jamás pue- 
da serlo el espíritu, sí tiene un fondo; de hecho, «se desborda» 
en el cuerpo; «se le superpone, está escondida en él —y al mis- 


mo tiempo lo necesita, concluye en él, está anclada en él»*”., 


Tales intuiciones acerca del siempre problemático tema de la 
relación cuerpo-alma son muy antiguas. El aristotélico De Ani- 
ma está repleto de tentadoras sugerencias sobre los fenómenos 
psíquicos y su interconexión con el cuerpo en contraste con la 
relación, o mejor dicho, ausencia de relación, entre cuerpo y 
espíritu. Al abordar estos asuntos, de forma tentativa e inusual, 
Aristóteles afirma: <[...] se puede observar cómo el alma no ha- 
ce ni padece nada sin el cuerpo, por ejemplo, encolerizarse, en- 
valentonarse, apetecer, sentir en general. No obstante, [estar en 
activo sin involucrar al cuerpo] parece algo particularmente ex- 
clusivo [del espíritu] [noein); pero ni esto siquiera podrá tener 
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lugar sin el cuerpo si es que se trata de un cierto tipo de imagi- 
nación [phantasia] o de algo que no se da sin imaginación»? Y 
más adelante, recapitulando, sostiene: «Por lo que hace al inte- 
lecto [nous] y a la potencia especulativa no está nada claro el 
asunto si bien parece tratarse de un género distinto de alma y 
que solamente él puede darse separado como lo eterno de lo 
corruptible»*”, En uno de sus tratados de biología sugiere que 
el alma —vegetativa, nutritiva y sensitiva— «empieza a existir 
en el embrión sin que haya existido previamente fuera de él, si 
bien el nous se incorpora al alma desde fuera, lo que confiere al 
hombre un tipo de actividad que no participa para nada de la 
actividad corporal»"*. En otras palabras, no hay sensaciones 
que correspondan a las actividades mentales; y las sensaciones 
de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos 
con los órganos corporales. 


Además de la necesidad de autoexhibirse, mediante la cual 
los seres vivos se adecuan en un mundo de apariencias, los hu- 
manos también se presentan, de obra y palabra, y así indican có- 
mo desean aparecer, qué es según ellos apropiado para ser visto 
y qué no lo es. Este elemento de elección deliberada de lo que 
se puede mostrar y lo que hay que ocultar parece específica- 
mente humano. Hasta cierto punto se puede escoger cómo apa- 
recer ante los otros, y esta apariencia no es, en modo alguno, la 
manifestación externa de una disposición interior; si así fuera, 
probablemente todos actuaríamos y hablaríamos de manera 
idéntica. En este aspecto, también debemos a Aristóteles las 
distinciones fundamentales. «Los sonidos vocales —afirma— 
son símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de 
los sonidos vocales. Y, así como la escritura no es la misma para 
todos, tampoco los sonidos vocales son los mismos. Pero aquello 
de lo que éstos son primariamente signos, las afecciones [pathémata] 
del alma, son las mismas para todos». Dichas afecciones se expre- 
san «de manera natural» mediante «sonidos inarticulados 
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[que,] como los de las bestias, expresan algo». La distinción y la 
individualización se dan gracias al discurso, al empleo de ver- 
bos y sustantivos, que no son productos o «símbolos» del alma, 
sino del espíritu: «Los nombres y los verbos, por sí mismos, se 
parecen [eoiken] [...] a un pensamiento [noémasin]» (cursivas de 
Arendt'”), 


Si el fundamento psíquico interno de nuestra apariencia in- 
dividual no fuese siempre el mismo, no podría existir una cien- 
cia como la psicología que, en tanto que ciencia, se basa en un 
psíquico «por dentro todos somos iguales», del mismo modo 
que la fisiología y la medicina se basan en la identidad de los 
órganos internos. La psicología, la profunda o el psicoanálisis, 
no descubre más que los siempre cambiantes estados de ánimo, 
los altibajos de la vida psíquica, y sus resultados y conclusiones 
no son ni particularmente atractivos ni muy significativos en sí 
mismos. Por otra parte, la «psicología individual», prerrogativa 
de la ficción, la novela y el drama, nunca podrá ser una ciencia; 
como ciencia resulta contradictoria en sus propios términos. 
Cuando la ciencia moderna empezó por fin a iluminar la bíbli- 
ca «oscuridad del corazón humano» —de la que Agustín de Hi- 
pona dijo: Latet cor bonum, latet cor malum, abyssus est in corde 
bono et in corde malo («Está oculto el corazón bueno, asimismo 
lo está el malo; hay abismo en el corazón bueno e igualmente lo 
hay en el malo»)—,” resultó que no era más que «un almacén y 
acopio de males variado y lleno de pasiones», tal como Demó- 
crito ya había sospechado'”*. O, por decirlo de una manera más 
positiva: Das Gefúhl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht 
aber wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrs- 
chen will («El sentimiento es magnífico mientras permanece en 
el fundamento, pero no cuando sale a la luz y quiere transfor- 
marse en ser y gobernar»), 


La monótona igualdad y la penetrante fealdad que caracteri- 
zan los hallazgos de la psicología moderna, y el contraste tan 
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evidente con la variedad y riqueza de la conducta humana tal 
como se manifiesta abiertamente, atestiguan la diferencia radi- 
cal que existe entre el interior y el exterior del cuerpo humano. 
Las pasiones y las emociones del alma no sólo se basan en el 
cuerpo, sino que parece que tengan las mismas funciones de 
sustento y conservación de la vida que tienen los órganos inter- 
nos, con los que también comparten el hecho de que su indivi- 
dualización sólo puede deberse al desorden o a la anormalidad. 
El amor no existiría sin la necesidad sexual que emerge de los 
órganos reproductivos; pero, mientras que esta necesidad 
siempre es la misma, ¡qué gran variedad de apariencias tiene el 
amor! Sin duda, el amor puede entenderse como la sublimación 
del sexo si se pensase que no habría nada parecido a lo que lla- 
mamos «sexo» sin el primero, y que no se podría elegir a un 
compañero sexual sin cierta intervención del espíritu, es decir, 
sin una elección deliberada entre lo que agrada y lo que no. Del 
mismo modo, el miedo es una emoción indispensable para so- 
brevivir; indica el peligro y nada viviría mucho tiempo si care- 
ciese de ese sentido de alarma. El hombre valiente no es aquel 
cuya alma carece de esta emoción, ni siquiera aquel que puede 
sobreponerse a ella de una vez por todas, sino quien ha decidi- 
do que el miedo es precisamente lo que no quiere mostrar. El 
valor se puede convertir entonces en una segunda naturaleza o 
en un hábito, pero no en el sentido de que la intrepidez sustitu- 
ya al miedo, como si ella misma también se convirtiese en una 
emoción. Diversos factores determinan tales decisiones; mu- 
chos de ellos están establecidos por la cultura en que se nace, se 
basan en el deseo de agradar a los demás. Pero también hay 
elecciones independientes del entorno; las llevamos a cabo por- 
que deseamos agradarnos a nosotros mismos o porque quere- 
mos dar ejemplo, esto es, persuadir a los otros para que les sa- 
tisfaga aquello que nos satisface a nosotros. Sean cuales sean 
los motivos, el éxito o el fracaso a la hora de la autopresenta- 
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ción depende siempre de la consistencia y duración de la ima- 
gen que gracias a ella ofrecemos al mundo. 


Puesto que las apariencias siempre se presentan a sí mismas 
bajo la máscara del parecer, la simulación y el fraude premedi- 
tado por parte del sujeto que actúa, el error y la ilusión del es- 
pectador, figuran, inevitablemente, entre las potencialidades 
inherentes. Lo que distingue a la autopresentación de la auto- 
exhibición es la elección activa y consciente de la imagen que se 
muestra; la autoexhibición no tiene más elección que mostrar 
las propiedades que posee el ser vivo. La autopresentación no 
se produciría sin cierto grado de autoconciencia, una capacidad 
inherente al carácter reflexivo de las actividades mentales y que 
trasciende la mera conciencia de sí, que probablemente com- 
partimos con las especies animales superiores. Hablando con 
propiedad, la hipocresía y la presunción sólo pueden darse en 
la autopresentación, y la única forma de distinguir el engaño y 
la presunción de lo real y verdadero es la incapacidad de los 
primeros para mantenerse consecuentes. Se ha dicho que la hi- 
pocresía es el cumplido que el vicio hace a la virtud, pero esto 
no es del todo cierto. Toda virtud comienza con el cumplido 
que se le hace, mediante el cual se expresa la satisfacción por 
ella. El cumplido implica una promesa que se hace al mundo, a 
aquellos ante los que se aparece, para actuar según la propia sa- 
tisfacción, y la ruptura de la promesa implícita es lo que carac- 
teriza al hipócrita. En otras palabras, el hipócrita no es un mal- 
vado que disfruta con el vicio y oculta su satisfacción al en- 
torno. La mejor forma de distinguir al hipócrita es aplicarle el 
viejo dicho socrático: «Sé como deseas aparecer», que quiere 
decir: aparece siempre tal como deseas aparecer ante los otros, 
incluso si estás solo y no te muestras ante nadie más que ante ti 
mismo. Cuando se toma una decisión como ésta, no se está 
reaccionando simplemente a las cualidades que pueden darse 
en uno; se está realizando un acto de elección deliberada entre 
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las distintas posibilidades de conducta que ofrece el mundo. De 
este tipo de actos surge, finalmente, lo que llamamos «carácter» 
o «personalidad», el conglomerado de un número de cualida- 
des identificables agrupadas en un todo comprensible y plena- 
mente reconocible, afianzado en un sustrato inalterable de do- 
nes y defectos propios de la estructura anímica y corporal. Da- 
da la incuestionable importancia que las propiedades elegidas 
por uno mismo tienen para la apariencia, la filosofía moderna, 
a partir de Hegel, ha sucumbido a la extraña ilusión de que el 
hombre, en contraste con el resto de cosas, se ha creado a sí 
mismo. Obviamente, la autopresentación y el «estar-ahí» de la 
existencia no son lo mismo. 


5. APARIENCIA E ILUSIÓN 


Puesto que la elección como factor decisivo de la autopre- 
sentación tiene que ver con las apariencias, y dado que la apa- 
riencia posee la doble función de ocultar algo interno y mos- 
trar algo «superficial» —por ejemplo, encubrir el miedo y mos- 
trar el coraje, esto es, ocultar el miedo mostrando valor—, 
siempre existe la posibilidad de que lo que aparece pueda con- 
vertirse en una mera ilusión al desaparecer. Debido a la brecha 
entre el interior y el exterior, entre el fundamento de la apa- 
riencia y la apariencia misma —o, por decirlo de otra manera, 
no importa cuán diferentes y particulares nos aparezcamos ni 
cuán deliberadamente hayamos elegido tal individualidad—, 
siempre continúa siendo cierto que «por dentro, todos somos 
iguales», inmutables, excepción hecha de la energía destinada al 
funcionamiento de nuestros órganos internos, psíquicos y cor- 
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porales o, a la inversa, de una intervención para eliminar una 
disfunción. Por lo tanto, siempre se da un elemento de ilusión 
en toda apariencia: el fundamento en sí no aparece. De esto no 
se sigue que todas las apariencias sean simples ilusiones. Éstas 
sólo son posibles entre las apariencias; las ilusiones presuponen 
las apariencias como el error presupone la verdad. El error es el 
precio que se paga por la verdad, y la ilusión es el precio de las 
maravillas de la apariencia. El error y la ilusión son fenómenos 
muy cercanos; se corresponden mutuamente. 


La ilusión es propia de un mundo regido por la doble ley de 
aparecer ante una pluralidad de criaturas sensibles dotadas de 
las facultades de percepción. Nada de lo que aparece se mani- 
fiesta ante un único espectador capaz de percibirlo bajo todos 
sus diferentes aspectos. El mundo se manifiesta como un «me- 
parece», dependiendo de las perspectivas particulares, determi- 
nadas por la situación en el mundo y por los órganos de per- 
cepción de cada uno. Esto no sólo causa errores, que se pueden 
subsanar cambiando de lugar, acercándose más a lo que se apa- 
rece o mejorando el funcionamiento de los órganos de percep- 
ción con la ayuda de aparatos e instrumentos, o bien emplean- 
do la imaginación para tener en cuenta otras perspectivas. 
También ocasiona ilusiones ciertas, es decir, apariencias enga- 
ñosas que no pueden corregirse como un error, ya que su causa 
es la permanente situación del sujeto en el mundo y están uni- 
das a su propia existencia como una más de las apariencias te- 
rrenales. «La opinión —(dokos, de dokei moi), según afirma Je- 
nófanes— está grabada en todas las cosas», de modo que «nin- 
gún hombre conoció ni conocerá nunca la verdad sobre los 
dioses y sobre cuantas cosas digo; pues, aun cuando por azar 
resultara que dice la verdad completa, sin embargo, no lo sa- 
be", 


De acuerdo con la distinción hecha por Portmann entre apa- 
riencias auténticas y no auténticas, sería deseable hablar de ilu- 
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siones auténticas y no auténticas: las últimas, espejismos como 
una suerte de Fata Morgana, se diluyen por sí mismas o se pue- 
den rechazar tras un examen atento; las primeras, por el con- 
trario, como el movimiento del sol, su salida por la mañana y 
su puesta vespertina, no aportarán información científica algu- 
na, porque éste es el modo en que la apariencia del sol y la tierra 
siempre le parecen a una criatura terrestre que no puede cam- 
biar de morada. Aquí estamos tratando con aquellas «ilusiones 
naturales e inevitables» del aparato sensorial, a las que se refe- 
ría Kant en su introducción a la dialéctica de la razón. Llamó 
«natural e inevitable» a la ilusión en los juicios trascendentes, 
porque «inhiere de forma inevitable en la razón humana, y [...] 
ni siquiera después de descubierto su espejismo, dejará sus pre- 
tensiones de engaño ni sus constantes incitaciones a los extra- 
víos momentáneos, los cuales requieren una continua correc- 
ción»>"”, 

Que las ilusiones naturales e inevitables son propias del 
mundo de las apariencias al que resulta imposible sustraerse, 
constituye quizás el argumento más sólido, con toda certeza el 
más plausible, contra el positivismo ingenuo, que cree haber 
encontrado un fundamento para la certeza al no tener en cuen- 
ta ningún fenómeno mental y aferrarse a los hechos observa- 
bles, a la realidad cotidiana que se ofrece a los sentidos. "Todas 
las criaturas vivas, capaces de captar las apariencias con sus Ór- 
ganos sensoriales y de mostrarse a sí mismas como apariencias, 
son víctimas de auténticas ilusiones, que en modo alguno son 
las mismas para todas las especies, sino que dependen de la for- 
ma y el modo de su proceso vital específico. Los animales tam- 
bién pueden producir ilusiones: muchos de ellos son capaces de 
alterar su apariencia física, y tanto los hombres como los ani- 
males cuentan con una habilidad innata para manipular la apa- 
riencia a la hora de engañar. Descubrir la «verdadera» identi- 
dad de un animal tras su color temporal para adaptarse se pare- 
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ce bastante a tratar de desenmascarar a un hipócrita. Sin em- 
bargo, aquello que aparece tras una exterioridad engañosa no 
es un yo interior, una apariencia auténtica, inmutable y fiable 
dada su presencia. Al descubrirlo se destruye un engaño; no se 
descubre nada que aparezca de forma auténtica. Un «yo inte- 
rior», si después de todo existiese, nunca se mostrará ante los 
sentidos externos o internos, ya que ninguna de las informacio- 
nes internas posee los rasgos estables, relativamente perma- 
nentes, que caracterizan la apariencia individual por ser reco- 
nocibles e identificables. Como Kant señaló varias veces, «no 
puede suministrarse un yo fijo y permanente en medio de esa 
corriente de fenómenos internos»”?, De hecho, incluso es erró- 
neo hablar de «apariencias» internas; todo lo que conocemos 
son sensaciones internas cuya sucesión implacable les impide 
asumir una forma estable e identificable. («Ya que, ¿cuándo, 
dónde y cómo existió jamás una visión de lo interior? [...] El 
“psiquismo” es opaco a sí mismo»””). Las emociones y las «sen- 
saciones internas» son algo «no terrenal» en el sentido de que 
carecen de la propiedad mundana básica de la «estabilidad y 
permanencia» suficiente para ser plenamente percibidas —y no 
sólo experimentadas—, intuidas, identificadas y reconocidas. 
De nuevo, según Kant, «el tiempo, la única forma de nuestra 
intuición interna, no posee nada permanente»””. En otras pala- 
bras, cuando Kant habla del tiempo como la «forma de la intui- 
ción interna», sin ser consciente de ello lo hace de manera me- 
tafórica, y extrae su metáfora de las experiencias espaciales, que 
tienen que ver con las apariencias externas. Precisamente la au- 
sencia de forma, y por tanto de cualquier posibilidad de intui- 
ción, es lo que caracteriza nuestra experiencia de las sensacio- 
nes internas. En la experiencia interna, la repetición continua 
es lo único a lo que poder asirse, lo único que permite distin- 
guir algo, al menos, parecido a la realidad en los incesantes 
cambios de estado de nuestra psique. En casos extremos, la re- 
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petición puede hacerse tan persistente que tiene como resulta- 
do la permanencia invariable de un único estado, de una sen- 
sación; pero sin duda esto indica un grave desarreglo psíquico, 
la euforia del maníaco o la depresión del melancólico. 


6. EL YO PENSANTE Y EL YO [SELF]: KANT 


En la obra de ningún otro filósofo han desempeñado un pa- 
pel tan crucial y decisivo el concepto de apariencia, y por con- 
siguiente el de ilusión (Erscheinung y Schein), como en la de 
Kant. Su noción de «cosa en sí», algo que es pero que no se 
muestra aunque sí origina apariencias, puede interpretarse, y 
de hecho así ha sido, según la tradición teológica: Dios es «al- 
go»; es la «negación de nada». Dios puede ser pensado, pero 
sólo como aquello que no aparece, que no se da a nuestra expe- 
riencia, por lo tanto es «en sí» y, como no aparece, no es para 
nosotros. Esta interpretación presenta dificultades. Para Kant, 
Dios es una «Idea de la razón» y, como tal, sí es para nosotros: 
pensar a Dios y especular sobre la vida futura es, según él, algo 
inherente al pensamiento humano desde el momento en que la 
razón, la capacidad especulativa del hombre, necesariamente 
trasciende las facultades cognitivas del intelecto. Sólo se puede 
conocer lo que aparece, lo que es dado a la experiencia en la 
forma de «me-parece»; pero los pensamientos también «son», 
y algunos objetos del pensamiento, a los que Kant llama 
«ideas», a pesar de que nunca son dados a la experiencia y, por 
lo tanto, resultan incognoscibles, como Dios, la libertad y la in- 
mortalidad, son para nosotros en el sentido enfático de que la 
razón no puede evitar pensarlos y revisten el máximo interés 
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para los hombres y la vida del espíritu. Sería aconsejable inves- 
tigar hasta qué punto la noción de una «cosa en sí» que no apa- 
rece se da en la comprensión misma del mundo en tanto que 
mundo de apariencias, sin tener en cuenta las necesidades y su- 
posiciones de un ser pensante ni las de la vida del espíritu. 


En primer lugar, existe el hecho cotidiano, más apropiado 
que la conclusión de Kant citada antes (véase la pág. 48), de que 
cada cosa viva, por el hecho de aparecer, posee un «fundamen- 
to que no es apariencia», pero que puede forzarse a salir a la 
luz, convirtiéndose entonces en lo que Portmann denominó 
una «apariencia no auténtica». Según Kant, las cosas que no 
aparecen por sí mismas, pero cuya existencia puede demostrar- 
se —los órganos internos, las raíces de árboles y plantas, etc.—, 
también son apariencias. Así, su conclusión de que los «fenó- 
menos tienen que poseer fundamentos que no sean fenóme- 
nos», y que por lo tanto «tiene que haber un objeto trascenden- 
tal que les sirva de base”? y que los determine como meras re- 


V6] es decir, que se sustenten en algo que en 


presentaciones» 
principio es de un orden ontológico completamente distinto, 
parece estar formulada en analogía con los fenómenos de este 
mundo, que contiene tanto apariencias auténticas como no au- 
ténticas, y en el que las segundas, puesto que abarcan el aparato 
del proceso vital, parecen causar las primeras. Aquí el sesgo 
teológico (en el caso de Kant, la necesidad de hacer los argu- 
mentos favorables a la existencia de un mundo inteligible) se 
manifiesta en la palabra «meras representaciones», como si hu- 
biese olvidado su tesis central: «Afirmamos que las condiciones 
de posibilidad de la experiencia en general constituyen, a la vez, 
las condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia y, 
por ello, poseen validez objetiva en un juicio sintético a prio- 
ri»"”. La plausibilidad del argumento kantiano, que sostiene 
que lo que causa la aparición de algo debe ser de un orden dis- 
tinto al de la apariencia, radica en la experiencia de estos fenó- 
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menos vitales, pero no ocurre lo mismo con la escala jerárquica 
entre «el objeto trascendente» (la cosa en sí) y las «meras re- 
presentaciones», y ese orden de prioridades es lo que invierte la 
tesis de Portmann. Kant se entusiasmó en su deseo de reforzar 
todos y cada uno de los argumentos que, sin ser capaces de al- 
canzar una prueba definitiva, pudiesen mostrar al menos como 
abrumadoramente verosímil el hecho de que «hay sin duda algo 
distinto del mundo que contenga el fundamento del orden y 


a y que, por lo tanto, debe ser 


cohesión de ese mismo mundo» 
de un orden superior. Si sólo se confía en la experiencia de las 
cosas que aparecen y de las que no, y se empieza a especular en 
el mismo sentido, se puede concluir del mismo modo, y con 
mucho más acierto, que podría existir un fundamento tras el 
mundo que aparece, pero que su primordial e incluso único 
significado reside en sus efectos, en lo que provoca que aparez- 
ca antes que en su pura creatividad. Si lo divino es la causa de 
las apariencias y no se muestra, entonces los órganos internos 


del hombre podrían revelarse de veras divinos. 


En otras palabras, la habitual interpretación filosófica del 
Ser como fundamento de la Apariencia es cierta para el fenó- 
meno de la Vida, pero no puede afirmarse lo mismo de la con- 
sideración del Ser versus la Apariencia que subyace en toda 
teoría de los dos mundos. La jerarquía tradicional no surge de 
las experiencias ordinarias en un mundo de apariencias, sino, 
más bien, de la experiencia no tan común del yo pensante. Co- 
mo veremos más adelante, la experiencia trasciende no sólo la 
Apariencia sino también el Ser. Kant identifica de forma explí- 
cita el fesnómeno que le proporcionó la base real para su creen- 
cia en una «cosa en sí» tras las «meras» apariencias. Fue el he- 
cho de que «en la conciencia de mí mismo, en el caso del mero 
pensar [beim blossen Denken], soy el ser mismo [das Wesen selbst, 
es decir, das Ding an sich], pero, naturalmente, nada de él me es 
dado todavía al pensamiento»””. Si reflexiono sobre la relación 
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de mi yo conmigo mismo que consigue la actividad de pensar, 
podría parecer que mis pensamientos no son más que «meras 
representaciones» o manifestaciones de un yo que siempre se 
mantiene oculto, dado que, por supuesto, para los pensamien- 
tos nunca habrá algo similar a las propiedades que pueden pre- 
dicarse de un yo o de una persona. Así, el yo pensante es la «co- 
sa en sí» kantiana: no aparece ante los demás y, a diferencia del 
yo de la autoconciencia, tampoco aparece ante sí y, sin embar- 
go, «no es nada». 


El yo pensante es pura actividad y, por lo tanto, no tiene 
edad ni sexo, carece de cualidades y de biografía. Cuando le pi- 
dieron que escribiese su autobiografía, Etienne Gilson respon- 
dió: «Un hombre de 75 años debería tener muchas cosas que 
contar sobre su pasado, pero [...] si sólo ha vivido como filóso- 
fo, enseguida se da cuenta de que no tiene tantas»"”, Y esto es 
así porque el yo pensante no es el yo. Tomás de Aquino hace 
una consideración casual —una de ésas de las que tanto depen- 
demos para nuestra propia investigación— que suena bastante 
misteriosa a menos que se tenga en cuenta la distinción entre el 
yo pensante y el yo: «Mi alma (para Tomás de Aquino, el ór- 
gano del pensamiento) no es yo; y si sólo se salvan las almas, yo 


no me salvo, ni tampoco otro hombre»'*”. 


El sentido interno que permitiría aprehender la actividad del 
pensamiento en alguna suerte de intuición interna no tiene, se- 
gún Kant, nada que captar, porque sus manifestaciones son 
completamente distintas del «fenómeno con que se enfrenta el 
sentido externo [que tiene] cierta estabilidad o permanencia 
[...] El tiempo, por el contrario, que es la única forma de nues- 
tra intuición interna, no posee nada permanente»*”. Por lo 
tanto, «tengo conciencia, no de cómo me manifiesto ni de có- 
mo soy en mí mismo, sino simplemente de que soy. Tal repre- 
sentación es un pensamiento, no una intuición». Y en una nota a 
pie de página añade: «El “yo pienso” expresa el acto de determi- 
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nar mi existencia. Por consiguiente, la existencia está ya dada a 
través de él. Pero el modo según el cual debo determinarla [...] 


83 Kant vuelve 


no se halla determinado a través de ese acto» 
sobre el tema repetidas veces en la Crítica de la razón pura —<en 
la medida en que me pienso, no me es dado [nada permanente] 
en la intuición interna»—,** pero es mejor regresar a sus traba- 
jos precríticos para encontrar una auténtica descripción de las 


puras experiencias del yo pensante. 


En Tráume eines Geistersehers, erláutert durch Tráume der Me- 
taphysik (1766), Kant destaca la «inmaterialidad» del mundus 
intelligibilis, el mundo por el que se mueve el yo pensante, a di- 
ferencia de la «inercia e inmutabilidad» de la materia inanima- 
da que rodea a los seres vivos en el mundo de las apariencias. 
En este contexto, distingue entre la «noción que el alma huma- 
na tiene de sí misma como espíritu [Geist] mediante una intui- 
ción inmaterial, y la conciencia de sí a través de la cual se pre- 
senta como un hombre por medio de una figura que tiene su 
origen en las impresiones de los órganos físicos y que se conci- 
be en relación con las cosas materiales. Por lo tanto, siempre es 
el mismo sujeto quien pertenece, a la vez, al mundo visible y al 
invisible, pero no la misma persona, porque [...] aquello que 
pienso como espíritu no puede ser recordado por mí como 
hombre y, al revés, mi condición de hombre no cabe en la re- 
presentación de mí mismo como espíritu». Y en una nota al pie 
un tanto extraña, habla de «cierto tipo de doble personalidad 
que le corresponde al alma, incluso en esta vida»; compara el 
estado del yo pensante con el estado de sueño profundo, 
«cuando los sentidos externos están completamente relajados». 
Sospecha que durante el sueño las ideas «pueden ser más claras 
y amplias que las más brillantes en estado de vigilia», precisa- 
mente porque «el hombre, en esos momentos, no siente el 
cuerpo». Y al despertar, no recuerda nada de esas ideas. Los 
sueños son algo distinto; aquí «no vienen al caso. Al soñar, el 
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hombre no está totalmente dormido [...] y teje las operaciones 
de su espíritu junto con las impresiones de los sentidos exter- 


nos»”, 


Si se entienden como parte de una teoría de los sueños, estas 
ideas kantianas son del todo absurdas; pero resultan de interés 
en cuanto torpe intento por dar cuenta de las experiencias del 
espíritu en su retirada del mundo real. Porque es preciso des- 
cribir una actividad que, a diferencia de cualquier otra activi- 
dad o acción, nunca topa con la resistencia de la materia. Ni si- 
quiera se ve entorpecida o ralentizada por la articulación en 
palabras que modelan los órganos sensoriales. La experiencia 
de la actividad del pensamiento es quizá la fuente primigenia 
de la idea de espiritualidad en sí, sin tener en cuenta las formas 
que haya adoptado. Desde una perspectiva psicológica, una de 
las características más notables del pensamiento es su incom- 
parable celeridad, «raudo como un pensamiento», decía Home- 
ro, y Kant, en sus primeros escritos, se refiere varias veces a la 
Hurtigkeit des Gedankens*”. El pensamiento es rápido porque es 
inmaterial, y esto, a su vez, ayuda a explicar la antipatía de mu- 
chos de los grandes metafísicos hacia sus propios cuerpos. Para 
el yo pensante, el cuerpo no es nada más que un obstáculo. 


Concluir a partir de esta experiencia que existen «cosas en 
sí» que, en su esfera inteligible, son como nosotros, que «esta- 
mos» en un mundo de apariencias, se cuenta entre las falacias 
metafísicas o, mejor, entre las ilusiones de la razón, que Kant 
fue el primero en descubrir, aclarar y disipar. Sólo parece ati- 
nado afirmar que esta falacia, como muchas otras que han per- 
turbado la tradición filosófica, debe originarse en las experien- 
cias del yo pensante. En cualquier caso, presenta una clara si- 
militud con otra bastante más sencilla y habitual, citada por P. 
F. Strawson en su ensayo sobre Kant: «Ciertamente, es una vie- 
ja creencia que la razón es algo esencialmente fuera del tiempo 
pero que sin embargo está en nosotros. Sin duda alguna, en- 
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cuentra su fundamento en el hecho de que [...] podemos captar 
esas verdades [de la lógica y de la matemática]. Pero [...] [aquel] 
que capte verdades atemporales [no necesariamente] debe ser 
atemporal»*”. Es propio de la escuela del criticismo de Oxford 
interpretar tales falacias como non sequiturs lógicos; como si, a 
lo largo de los siglos, los filósofos, por razones desconocidas, 
hubiesen sido demasiado necios para descubrir los fallos ele- 
mentales en sus argumentos. Lo cierto es que son bastante ra- 
ros los errores lógicos elementales en la historia de la filosofía; 
los que parecen errores lógicos, ante las mentes despreocupa- 
das por cuestiones rechazadas de manera acrítica como «caren- 
tes de significado», se deben, casi siempre, a ilusiones, inevita- 
bles para los seres cuya existencia viene determinada por la 
apariencia. En el contexto que nos ocupa, la única cuestión per- 
tinente es si las ilusiones son auténticas o no, si se deben a 
creencias dogmáticas o a postulados arbitrarios, meros espejis- 
mos que se desvanecen al examinarlos de cerca, o si bien son 
propias de la condición paradójica de un ser vivo que, a pesar 
de formar parte del mundo de las apariencias, posee una facul- 
tad, la capacidad de pensar, que permite que el espíritu se abs- 
traiga del mundo sin poder abandonarlo o trascenderlo. 


7. LA REALIDAD Y EL YO PENSANTE: LA DUDA 
CARTESIANA Y EL SENSUS COMMUNIS 


En un mundo de apariencias, la realidad se caracteriza sobre 
todo por «estar quieta y mantenerse» el tiempo suficiente co- 
mo para convertirse en un objeto que pueda ser identificado y 
reconocido por un sujeto. El descubrimiento básico y funda- 
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mental de Husserl da cuenta pormenorizada de la intencionali- 
dad de los actos de la conciencia de sí, del hecho de que no 
existe un acto subjetivo sin un objeto: aunque el árbol que se ve 
pueda ser ilusorio, por el simple hecho de verlo es, sin duda, un 
objeto; aunque el paisaje soñado sólo es visible para quien lo 
sueña, es el objeto de su sueño. La objetividad se integra en la 
subjetividad de la conciencia de sí en virtud de la intencionali- 
dad. A la inversa, y con la misma exactitud, puede hablarse de la 
intencionalidad de las apariencias y de su subjetividad inheren- 
te. Todos los objetos apuntan a un sujeto porque todos apare- 
cen y, del mismo modo que un acto subjetivo tiene un objeto 
intencional, así un objeto que aparece posee un sujeto intencio- 
nal. En palabras de Portmann, toda apariencia es un «medio 
para los receptores» (Sendung fiúr Empfangsapparate). Cualquier 
cosa que aparece se dirige a un receptor, un sujeto potencial tan 
inherente a la objetividad como un objeto potencial lo es a la 
subjetividad de cada acto intencional. 


Que la apariencia siempre requiera espectadores y, por lo 
tanto, implique una identificación y un reconocimiento, al me- 
nos potenciales, tiene consecuencias de largo alcance para lo 
que nosotros, seres que aparecen en un mundo de apariencias, 
entendemos por realidad, tanto la nuestra como la del mundo. 
En ambos casos, la «fe perceptiva»*”, tal como la ha denomina- 
do Merleau-Ponty, la certeza de que lo que percibimos posee 
una existencia autónoma del acto de la percepción, depende 
por completo del hecho de que el objeto también se aparezca 
ante otros y sea reconocido por ellos. Sin tal reconocimiento 
tácito por parte de los demás, no seríamos capaces de tener fe 
en la forma en que aparecemos ante nosotros mismos. 

Por esta razón las teorías solipsistas —tanto si defienden de 
manera radical que sólo «existe» el yo como si sostienen, de 
forma más moderada, que el yo y la conciencia de sí mismo son 
los objetos primarios del conocimiento verificable— desento- 
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nan con los datos más elementales de la existencia y la expe- 
riencia. El solipsismo, abierto o soterrado, con o sin cualidades, 
ha sido la falacia filosófica más persistente y, quizá, la más per- 
niciosa de todas, incluso antes de que, con Descartes, alcanzase 
un alto grado de consistencia teórica y existencial. Cuando el 
filósofo habla del «ser humano», no piensa en el ser de una es- 
pecie (el Gattungswesen, como el caballo o el león, que, según 
Marx, compone la existencia fundamental del ser humano) ni 
en un mero paradigma de aquello que, desde la perspectiva del 
filósofo, todos los hombres deberían tratar de emular. Para el 
filósofo, hablando con franqueza de la experiencia del yo pen- 
sante, el hombre, además de palabra, es pensamiento hecho carne, 
la siempre misteriosa y nunca satisfactoriamente aclarada en- 
carnación de la capacidad pensante. Y el problema con este ser 
ficticio reside en que no es ni el producto de una mente enfer- 
ma ni uno de los fácilmente disipables «errores del pasado», 
sino la ilusión auténtica de la propia actividad de pensar. Por- 
que cuando un hombre, por la razón que sea, se dedica al pen- 
samiento puro, sea cual sea su objeto, vive completamente en 
singular, es decir, en total soledad, como si ningún hombre sino 
el Hombre habitase la tierra. Descartes explicaba y justificaba 
su subjetivismo radical por la pérdida decisiva de las certezas 
que acarrearon los grandes descubrimientos científicos de la 
edad moderna; y yo misma, en un contexto diferente, averigié 
el razonamiento cartesiano... Sin embargo, cuando, acosado 
por las dudas motivadas por los inicios de la ciencia moderna, 
se decidió a rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc 
ou largile («a rechazar la tierra movediza y la arena para encon- 
trar la roca o la arcilla»), seguramente redescubrió un territorio 
bastante familiar al retirarse a un lugar donde podría vivir aussi 
solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés («tan solitario 
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y retirado como en los más apartados desiertos»””). Retirarse 


de «la masa» para buscar la compañía de un «número exi- 
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guor* 


más destacado de la vida del filósofo desde que Parménides y 


», O incluso la absoluta soledad del Uno, ha sido el rasgo 


Platón descubrieran que para ese «número exiguo», los sophoi, 
la «vida del intelecto», que no conoce alegrías ni tristezas, es la 
más divina de todas las posibles, y que el nous, el pensamiento 


mismo, es «el rey del cielo y la tierra»? 


Descartes, fiel al subjetivismo radical que fue la primera 
reacción de los filósofos ante las nuevas glorias de la ciencia, 
dejó de atribuir las gratificaciones de este modo de vida a los 
objetos del pensamiento —la eternidad del cosmos, que no nace 
ni desaparece, y que así otorga algo de su inmortalidad a los 
pocos que han decidido vivir como sus espectadores—. Su des- 
confianza, totalmente moderna, respecto de los órganos cogni- 
tivos y sensoriales del ser humano le llevó a definir, con más 
claridad que ninguno de sus predecesores, ciertas característi- 
cas como propiedades de la res cogitans, características que ya 
conocían los antiguos pero que en ese momento, quizá por vez 
primera, adquirían una importancia suprema. La más notoria 
de ellas era la autosuficiencia, el hecho de que este yo «no tiene 
necesidad de ningún lugar ni depende de ninguna cosa mate- 
rial», y a continuación, la independencia frente al mundo, a sa- 
ber, el hecho de que mediante la introspección, «examinant avec 
attention ce que jétais» podía fácilmente «feindre que je navais 
aucun corps et quíl n'y avait aucun monde ni aucun lieu ou je fus- 
se» («imaginar que no tenía cuerpo y que no había mundo ni 


lugar alguno en que estuviese»””), 


Con toda seguridad, ninguno de estos descubrimientos, o 
mejor dicho, redescubrimientos, era de gran importancia en sí 
mismo para Descartes. Su principal preocupación era encon- 
trar algo (el yo pensante, o en terminología cartesiana, la chose 
pensante, que equiparaba con el alma), cuya realidad quedase al 
margen de toda duda, más allá de las ilusiones de la percepción 
sensible: ni siquiera el poder de un omnipotente Dieu trompeur 
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podría arruinar la certeza de una conciencia de sí que se hubie- 
ra distanciado de la experiencia sensible. Aunque todo no sea 
más que una ilusión y un sueño, el soñador, sólo si está de 
acuerdo en no exigir realidad al sueño, debe ser real. Por lo tan- 
to, Je pense, doncs je suis, «pienso, luego soy». La experiencia de 
la actividad pensante era tan intensa y tan apasionado el deseo 
de hallar certeza y alguna suerte de permanencia estable des- 
pués de que la nueva ciencia hubiese descubierto la terre mou- 
vante (las cambiantes arenas movedizas del fundamento), que 
jamás se le ocurrió que ningún cogitatio o cogito me cogitare, nin- 
guna conciencia de sí de un yo capaz de actuar tras suspender 
la fe en la realidad de sus objetos intencionales, podría haberle 
convencido de su realidad de haber nacido en un desierto, sin 
un cuerpo dotado de sentidos para captar las cosas «materia- 
les» y sin la compañía de otros seres que le asegurasen que per- 
cibían lo mismo que él. La res cogitans cartesiana, esa criatura 
ficticia, sin cuerpo, sin sentidos y completamente desamparada, 
no podría saber que existe algo como la realidad, ni sospechar 
la posible distinción entre lo real y lo irreal, entre el mundo co- 
mún de la vigilia y el no-mundo privado de los sueños. Resulta 
muy adecuado aquello que tuvo que afirmar Merleau-Ponty 
para rebatir a Descartes: «Reducir la percepción al pensamien- 
to de percibir [...] es como asegurarse contra la duda, pero las 
primas resultan más onerosas que la pérdida de la que ha de in- 
demnizársenos: porque con ello [...] nos acogemos a un tipo de 
certeza en la que no entrará nunca el “hay” del mundo»”*. 


Más aún, precisamente la actividad pensante —las experien- 
cias del yo pensante— hace que surja la duda acerca de la reali- 
dad del mundo y de uno mismo. El pensamiento puede 
aprehender y apoderarse de todo lo real: un acontecimiento, un 
objeto, los propios pensamientos; la condición de realidad de 
los mismos es la única propiedad que se mantiene con terque- 
dad fuera de su alcance. El cogito ergo sum es una falacia porque, 


80 


como señaló Nietzsche, del cogito sólo se puede inferir la exis- 
tencia de cogitationes; el cogito es sujeto de la misma duda que el 
sum. El yo-soy se presupone en el yo-pienso; el pensamiento 
puede captar esta suposición pero no puede probarla ni refu- 
tarla. (El argumento de Kant contra Descartes también era del 
todo correcto: «El pensamiento: no soy [...] no puede existir, 
pues si no soy, tampoco puedo ser consciente de que no 
soy»""). La realidad no puede derivarse; el pensamiento o la re- 
flexión pueden aceptarla o rechazarla, y la duda cartesiana, al 
partir de la idea de un Dieu trompeur, no es más que una forma 
sofisticada y velada de rechazo””. Continúa en Wittgenstein, 
quien se dedicó a investigar «en qué medida el solipsismo es 
una verdad», convirtiéndose así en su representante contempo- 
ráneo más destacado, al plantear la alucinación existencial que 
subyace a todas sus teorías: «Al igual que en la muerte el mun- 
do no cambia sino que cesa». «La muerte no es un aconteci- 
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miento de la vida. No se vive la muerte"”». Ésta es la premisa 


básica de todo pensamiento solipsista. 


Aunque todo lo que aparece se percibe como un «me-pare- 
ce», y por ello está expuesto al error y la ilusión, la apariencia 
como tal conlleva un indicador previo de sensación de realidad. 
Las experiencias sensibles suelen ir acompañadas de la sen- 
sación adicional, por lo general silenciosa, de realidad, a pesar 
de que ninguno de nuestros sentidos por separado, ni ningún 
objeto sensible sacado de contexto, pueden producirla. (El arte, 
por lo tanto, al transformar objetos sensibles en objetos inteli- 
gibles, lo que hace es arrancarlos primero de su contexto para 
«des-realizarlos», para hacerles perder su cualidad de reales y 
prepararlos de cara a una función nueva y diferente). 

La realidad de lo percibido está garantizada por su contexto 
mundano, que incluye a otros que perciben como yo, y por la 
común actividad de mis cinco sentidos. Aquello que desde To- 
más de Aquino se denomina «sentido común», el sensus com- 
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munis, es una suerte de sexto sentido que se necesita para aunar 
los otros cinco y garantizar que se trata del mismo objeto que 
veo, toco, degusto, huelo y oigo; es «una sola potencia [que] se 
extiende a todos los objetos de los cinco sentidos»”*. Este mis- 
mo sentido, un misterioso «sexto sentido””» porque no puede 
localizarse en un órgano corporal preciso, incorpora las sen- 
saciones de los cinco sentidos, estrictamente privados —tan 
privados que las sensaciones no pueden comunicarse en su in- 
tensidad y mera cualidad sensible— en un mundo común com- 
partido con otros. La subjetividad del «me-parece» se remedia 
por el hecho de que el mismo objeto también aparece ante 
otros, aunque su modo de aparición sea diferente. (La intersub- 
jetividad del mundo, más que la similitud de la apariencia físi- 
ca, convence a los hombres de que pertenecen a la misma espe- 
cie. Si bien cada objeto singular se aparece ante cada individuo 
desde una perspectiva distinta, el contexto es el mismo para la 
especie en su conjunto. En este sentido, toda especie animal ha- 
bita en un mundo que le es propio, y cada espécimen no necesi- 
ta comparar sus rasgos físicos con los de los otros miembros de 
la especie para reconocerlos como tales). En un mundo de apa- 
riencias, repleto de errores e ilusiones, la realidad está garanti- 
zada por esta triple afinidad: los cinco sentidos, radicalmente 
distintos entre sí, comparten el mismo objeto; los miembros de 
una misma especie tienen un contexto común que dota a cada 
objeto en particular de su significado; y el resto de los seres do- 
tados de sentidos, a pesar de que perciben este objeto desde 
perspectivas completamente distintas, coinciden en cuanto a su 
identidad. La sensación de realidad surge de esta triple afinidad. 


A cada uno de los cinco sentidos le corresponde una cuali- 
dad concreta y sensorialmente perceptible del mundo. Nuestro 
mundo es visible porque tenemos vista, audible porque pode- 
mos oír, palpable y lleno de olores y sabores porque poseemos 
tacto, olfato y gusto. El atributo que corresponde al sexto senti- 
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do en su relación con el mundo es la sensación de realidad, y el 
inconveniente de este atributo radica en que no puede perci- 
birse como las otras cualidades sensoriales. El sentido de la rea- 
lidad no es una sensación propiamente dicha: la realidad «está 
ahí incluso si no podemos estar seguros de conocerla jamás» 
(Peirce""), ya que la «sensación» de realidad, del puro y simple 
«estar-ahí», se relaciona con el contexto en el que aparecen los 
objetos por separado, así como con el contexto donde el hom- 
bre existe como apariencia en medio de otras criaturas que 
también aparecen. El contexto como tal nunca aparece del to- 
do; es evasivo, casi como el Ser, que nunca se manifiesta como 
Ser en un mundo poblado de seres, de entidades distintas. Pero 
el Ser, el concepto más elevado de la filosofía occidental desde 
Parménides, es un objeto del pensamiento que no se espera 
percibir a través de los sentidos ni que pueda causar sensacio- 
nes, mientras que el sentimiento de realidad es afín a la sen- 
sación; el sentimiento de realidad (o irrealidad) acompaña, de 
hecho, a todas las sensaciones de los sentidos, que sin él carece- 
rían de «significado». Por esto "Tomás de Aquino definió el sen- 
tido común, su sensus communis, como un «sentido interno» — 
sensus interior— que actuaba como «raíz y principio común de 
los sentidos externos» (Sensus interior non dicitur communis [...] 
sicut genus; sed sicut communis radix et principium exteriorum sen- 


suum""), 


Resulta bastante tentador identificar este «sentido interno», 
que no puede localizarse físicamente, con la facultad de pensar, 
ya que entre las características más destacadas del pensamien- 
to, que se da en un mundo de apariencias y lo lleva a cabo un 
ser que aparece, se encuentra la de ser ella misma invisible. A 
partir de esta cualidad de invisible, que el sentido común com- 
parte con la facultad de pensar, Peirce concluye que «la reali- 
dad mantiene una relación con el pensamiento humano», sos- 
layando el hecho de que el pensamiento no sólo es invisible 
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sino que también trata con invisibles, con cosas que no están 
presentes a los sentidos pero que también pueden ser, y la mayo- 
ría lo son, objetos sensibles, recordados y guardados en el al- 
macén de la memoria, preparados así para una reflexión poste- 
rior. Thomas Landon Thorson elabora la sugerencia de Peirce 
y concluye que la «realidad guarda una relación con el proceso 
del pensamiento idéntica a la que tiene el entorno con la evolu- 
ción biológica»'”, 

Estas observaciones se basan en el supuesto tácito de que los 
procesos de pensamiento no se diferencian en nada del razona- 
miento basado en el sentido común; el resultado es la vieja ilu- 
sión cartesiana actualizada. Cualquiera que sea el alcance del 
pensamiento y lo que pueda conseguir, es precisamente la reali- 
dad, tal como se ofrece al sentido común, en su puro «estar- 
ahí», aquello que siempre escapa a su captación y que es indiso- 
luble en pensamientos encadenados; el obstáculo que les alerta 
y frente al que fracasan en la afirmación o negación. A diferen- 
cia del sentido común, los procesos de pensamiento se pueden 
localizar físicamente en el cerebro, pero a pesar de ello van más 
allá de los datos biológicos, sean éstos funcionales o morfológi- 
cos, según la clasificación de Portmann. Por el contrario, el 
sentido común y el sentimiento de realidad pertenecen al apa- 
rato biológico, y el razonamiento del sentido común (que la es- 
cuela filosófica de Oxford confunde con el pensamiento) cier- 
tamente podría guardar la misma relación con la realidad que 
la evolución biológica con el entorno. Thorson está en lo cierto 
respecto del razonamiento del sentido común: «De hecho po- 
demos estar hablando de algo más que de una analogía; pode- 
mos estar describiendo dos aspectos del mismo proceso»"”!, Y 
si el lenguaje, además de su tesoro de palabras para designar las 
cosas dadas a los sentidos, no aportase las palabras del pensa- 
miento, los llamados «conceptos» en terminología técnica, tales 
como justicia, verdad, coraje, divinidad y tantas otras que re- 
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sultan indispensables incluso para el discurso ordinario, se ca- 
recería de toda evidencia tangible de la actividad de pensar, de 
modo que estaría justificado concluir, al igual que el primer 
Wittgenstein: Die Sprache ist ein Teil unseres Organismus («El 


lenguaje es una parte de nuestro organismo»*”), 


Sin embargo, el pensamiento, que se cuestiona todo lo que 
capta, no mantiene esa relación natural y prosaica con la reali- 
dad. El pensamiento —la reflexión cartesiana acerca del signifi- 
cado de ciertos descubrimientos científicos— socavó la con- 
fianza del sentido común en la realidad, y su error consistió en 
creer que podría aclarar la duda insistiendo en retirarse por 
completo del mundo, expulsando de sus pensamientos toda 
realidad mundana y concentrándose sólo en la propia actividad 
de pensar. (Cogito cogitationes, o bien cogito me cogitare, ergo sum, 
es la forma correcta de la famosa fórmula). Pero el pensamiento 
no puede ni demostrar ni refutar el sentimiento de realidad que 
emerge del sexto sentido, que, quizá por esta razón, los france- 
ses denominan le bon sens, el buen sentido. Cuando el pensa- 
miento se retira del mundo de las apariencias, también lo hace 
de aquello que ofrecen los sentidos y, por lo tanto, del senti- 
miento de realidad aportado por el sentido común. Husserl 
afirmó que la suspensión [epoche] de este sentimiento era la base 
metodológica de su ciencia fenomenológica. Tal suspensión es 
algo habitual para el yo pensante; de ningún modo se trata de 
un método especial que pueda enseñarse o aprenderse. Se le 
conoce bajo la forma bastante habitual de la distracción que se 
observa en cualquiera que esté del todo absorto en algún pen- 
samiento. Expuesto en otras palabras, la pérdida del sentido 
común no es el vicio ni la virtud de los «pensadores profesio- 
nales» de Kant; le ocurre a cualquiera que reflexiona sobre al- 
go, y sólo se manifiesta con más frecuencia en esos pensadores 
profesionales. A éstos les denominamos «filósofos» y su modo 
de vida siempre será «la vida de un extranjero» (bios xenikos), 
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1051 Y la razón de que la 


como escribió Aristóteles en la Política! 
condición de extranjero y la distracción no son más peligrosas, 
que los «pensadores», tanto profesionales como aficionados, 
sobrevivan con tanta facilidad a la pérdida del sentimiento de 
realidad, se basa en que el yo pensante se afirma a sí mismo só- 
lo de manera temporal: todo pensador, por muy eminente que 
sea, continúa siendo «un hombre como cualquier otro» (Pla- 
tón), una apariencia entre apariencias dotada de sentido común 
y conocedora de los razonamientos del sentido común necesa- 


rios para sobrevivir. 


8. CIENCIA Y SENTIDO COMÚN; LA DISTINCIÓN 
KANTIANA ENTRE INTELECTO Y RAZÓN; VERDAD Y 
SIGNIFICADO 


A primera vista algo muy similar parece ser cierto para el 
científico moderno, quien constantemente rebate auténticas 
ilusiones sin perder por ello su propia sensación de realidad, 
que le dice, como a nosotros, que el sol sale por la mañana y se 
pone por la tarde. El pensamiento permitió a los hombres 
adentrarse en las apariencias y desenmascararlas como ilusio- 
nes, incluso las que parecían auténticas; el razonamiento del 
sentido común jamás se habría atrevido a trastornar de manera 
tan radical las evidencias de nuestro aparato sensorial. La fa- 
mosa «disputa entre los antiguos y los modernos» retorna en 
realidad a la cuestión sobre la finalidad del conocimiento; ¿se 
trata de «salvar los fenómenos», como creían los antiguos, o de 
descubrir el aparato funcional oculto que los hace aparecer? La 
duda del pensamiento acerca de la fiabilidad de la experiencia 
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sensible, su sospecha de que las cosas puedan diferir bastante 
de como aparecen ante los sentidos humanos, era algo bastante 
habitual en la Antigúedad. Los átomos de Demócrito eran indi- 
visibles e invisibles; movientes en un vacío, infinitos en núme- 
ro y productores de impresiones en los sentidos mediante di- 
versas configuraciones y combinaciones. Por otra parte, Aris- 
tarco, en el siglo m a. C., fue el primero en proponer la hipótesis 


heliocéntrica. Resulta interesante saber que las consecuencias 
de tales atrevimientos fueron bastante desagradables: Demó- 
crito fue tomado por loco y Aristarco amenazado con una con- 
dena por impiedad. Con todo, el aspecto destacable es que, por 
supuesto, no se realizó intento alguno por demostrar tales hi- 
pótesis y no surgió ninguna ciencia de ellas. 


El pensamiento, sin duda, desempeña un papel destacado en 
toda empresa científica, pero en el sentido de un medio para al- 
canzar un fin; éste viene determinado por una decisión sobre 
qué merece la pena conocer, y tal decisión no puede ser cientí- 
fica. Además, el fin es la cognición o el conocimiento que, una 
vez Obtenido, pertenece al mundo de las apariencias; una vez 
que se ha establecido como verdad, deviene parte y parcela del 
mundo. La cognición y la sed de conocimiento nunca abando- 
nan del todo el mundo de las apariencias; si los científicos se 
retiran de él para «pensar», sólo lo hacen para encontrar vías 
de aproximación, llamadas «métodos», mejores y más prome- 
tedoras. En este sentido, la ciencia es una prolongación enor- 
memente refinada del razonamiento del sentido común, en el 
que las ilusiones sensoriales se disipan una y otra vez, tal como 
en la ciencia se corrigen los errores. El criterio en ambos casos 
es la evidencia, que es propia de un mundo de apariencias. Y 
como en la misma naturaleza de las apariencias se halla el reve- 
lar y el ocultar, toda corrección y toda des-ilusión «es la pérdida 
de una evidencia únicamente porque es la adquisición de otra», 
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en palabras de Merleau-Ponty""*%. Nada, ni la propia concep- 
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ción que la ciencia tiene de la empresa científica, garantiza que 
la nueva evidencia será más fiable que la desechada. 


El concepto de progreso ilimitado, que acompañó el surgi- 
miento de la ciencia moderna y que continúa siendo su princi- 
pio inspirador dominante, es la mejor prueba de que toda cien- 
cia se mueve todavía en el ámbito de la experiencia del sentido 
común, sujeta al error y al engaño enmendables. Cuando la ex- 
periencia de la corrección constante en la investigación cientí- 
fica se generaliza, esto lleva a un curioso «cada vez mejor», 
«cada vez más verdadero», es decir, a la infinitud del progreso 
con el reconocimiento implícito de que lo bueno y lo verdadero 
son inalcanzables. Si alguna vez se consiguiese llegar a ellos, se 
saciaría la sed de conocimiento y la búsqueda de sabiduría al- 
canzaría un fin. Esto, desde luego, es poco probable que suceda, 
a la vista de lo mucho que se desconoce, aunque sí puede suce- 
der que las ciencias particulares alcancen límites precisos de lo 
que puede llegar a conocer el hombre. Incluso así, el hecho es 
que la idea moderna de progreso niega de forma implícita tales 
limitaciones. De manera incuestionable la idea de progreso na- 
ció como el resultado de los tremendos avances del conoci- 
miento científico, una verdadera avalancha de descubrimientos 
a lo largo de los siglos xvi y xvi, y creo que es muy probable que 
fuera la implacabilidad propia del pensamiento puro, cuya ne- 
cesidad no puede satisfacerse nunca del todo, lo que, tras inva- 
dir las ciencias, llevó a los científicos a realizar más descubri- 
mientos novedosos, cada uno de los cuales propiciaba una nue- 
va teoría, de tal forma que los que se vieron atrapados en ese 
movimiento fueron presa de la ilusión de un proceso inacaba- 
ble: el proceso del progreso. No debemos olvidar que la idea 
posterior de una interminable perfectibilidad de la especie hu- 
mana, tan arraigada en la Ilustración del siglo xvm, no se daba 
en la valoración, bastante pesimista, de la naturaleza humana 
propia de los siglos xv y xvn. 
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Una consecuencia de este desarrollo me parece evidente y de 
importancia considerable. La idea misma de verdad, que de al- 
guna manera había sobrevivido a todos los vaivenes de nuestra 
historia intelectual, experimentó un cambio decisivo: se trans- 
formó o, más bien, se dividió en una sucesión de verdades, cada 
una de ellas reclamando por su parte la validez general, incluso 
si la continuidad de la investigación implicaba algo meramente 
provisional. Éste es un extraño estado de cosas. Podría incluso 
sugerir que si una determinada ciencia alcanzase de forma ca- 
sual su meta, ello no detendría a los que investigaban en ese 
ámbito, quienes proseguirían más allá de sus objetivos iniciales, 
arrastrados por la ilusión del progreso ilimitado, una suerte de 
quimera que surge de su actividad. 


La transformación de la verdad en meras verdades parciales 
es, principalmente, el resultado del hecho de que el científico 
sigue vinculado al sentido común que permite a los seres hu- 
manos afianzarse en un mundo de apariencias. Por su propio 
bien, el pensamiento se retira del todo de este mundo y de su 
carácter de evidencia, mientras que la ciencia saca partido de 
una posible retirada pensando en resultados concretos. Dicho 
de otro modo, en las teorías científicas, el razonamiento basado 
en el sentido común es el que, en última instancia, se arriesga 
en las esferas de la especulación pura, y la principal debilidad 
del sentido común en este ámbito ha sido siempre la carencia 
de las defensas propias del pensamiento puro, a saber, la capa- 
cidad crítica del pensamiento que, como veremos, alberga en su 
seno una marcada tendencia a la autodestrucción. Para retomar 
la hipótesis del progreso ilimitado, se puede decir que la falacia 
básica se descubrió muy pronto. Es bien sabido que la idea de 
ilimitación, y no la del progreso per se, habría hecho que la 
ciencia moderna no fuese aceptada por los antiguos. Resulta 
menos conocido que los griegos tenían ciertas razones para 
justificar su «prejuicio» contra el infinito. (Platón descubrió 
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que cualquier cosa que pueda compararse es ilimitada por na- 
turaleza y, para él, como para todos los griegos, la carencia de 


10 De ahí su enorme 


límites era la causa de todos los males! 
confianza en los números y en la medida: pone límites a lo que 
en sí y por sí [el placer, por ejemplo] «ni tiene ni ha de tener 
nunca principio [arché] ni medio ni fin [telos]»)"%, 

Sólo a primera vista resulta paradójico que la ciencia moder- 
na, siempre a la caza de manifestaciones de lo invisible —áto- 
mos, moléculas, partículas, células, genes— no haya aportado al 
mundo una cantidad espectacular y sin precedentes de nuevas 
cosas perceptibles. Para demostrar o refutar sus hipótesis, sus 
«paradigmas» (Thomas Kuhn), así como para descubrir qué ha- 
ce que funcionen las cosas, la ciencia comenzó a imitar los pro- 
cesos de funcionamiento de la naturaleza. Con este propósito, 
fabricó multitud de instrumentos complejos con los que obligar 
a manifestarse (aunque sólo sea como la lectura de un instru- 
mento de laboratorio) a lo que permanece oculto, ya que éste 
era el único medio con que contaba el científico para persua- 
dirse de su realidad. La tecnología moderna nació en el labora- 
torio, pero no se debió a que los científicos deseasen crear apa- 
ratos o cambiar el mundo. Por mucho que sus teorías abando- 
nen la experiencia y el razonamiento del sentido común, siem- 
pre deberán regresar a alguna de sus formas o perder toda sen- 
sación de realidad en el objeto de su estudio. Y este retorno só- 
lo es posible gracias al mundo artificial, creado por el hombre, 
del laboratorio, donde se fuerza la aparición y el desvelamiento 
de todo aquello que no lo hace por sí mismo. La tecnología, el 
trabajo «del mecánico» desdeñado por el científico, quien con- 
sidera la aplicabilidad práctica como un mero subproducto de 
sus esfuerzos, introduce los descubrimientos científicos, efec- 
tuados «[en unas condiciones] de aislamiento sin paralelo [...] 
respecto de las exigencias de los profanos y de la vida dia- 


[109] 


ria»””, en el mundo cotidiano de las apariencias y los hace as- 
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equibles a la experiencia del sentido común; pero esto sólo es 
posible porque los propios científicos dependen en último ex- 
tremo de dicha experiencia. Visto desde la perspectiva del 
mundo «real», el laboratorio es la anticipación de un entorno 
modificado, y los procesos cognitivos que utilizan las faculta- 
des humanas de pensar y fabricar como medios para lograr sus 
fines son, desde luego, las formas más refinadas del razona- 
miento basado en el sentido común. La actividad de conocer 
está relacionada con nuestro sentido de la realidad y es una ac- 
tividad creadora de mundo como lo es la construcción de edifi- 
cios. 


Sin embargo, la facultad de pensar, que, como hemos visto, 
Kant denominó Vernunft (razón) para distinguirla de Verstand 
(intelecto), la facultad cognitiva, es de una naturaleza completa- 
mente distinta. La distinción, en su plano más elemental y en 
palabras de Kant, reside en el hecho de que los «conceptos de la 
razón sirven para concebir [begreifen, comprender], al igual que 
los del intelecto sirven para entender las percepciones». (Ver- 
nunftbegriffe dienen zum Begreifen, wie Verstandesbegriffe zum 


Verstehen der Wahrnehmungen"*) 


. En otras palabras, el intelecto 
(Verstand) desea captar lo que se ofrece a los sentidos, pero la 
razón (Vernunft) desea comprender su significado. El conoci- 
miento, cuyo criterio más elevado es la verdad, deriva tal crite- 
rio del mundo de apariencias con el que nos relacionamos gra- 
cias a las percepciones sensibles, cuyo testimonio es evidente 
por sí mismo, esto es, indestructible mediante argumentos e in- 
tercambiable sólo por otra evidencia. Como indica la palabra 
Wahrnehmung, traducción alemana de la latina perceptio, que 
utiliza Kant (aquello que me es dado en las percepciones y que 
debería ser verdad [Wahr]), la verdad se sitúa en la evidencia 
sensible. Sin embargo, esto no es ni mucho menos lo que ocu- 
rre con el significado y con la facultad de pensamiento que lo 
busca; esta última no pregunta qué es algo o si existe —su exis- 
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tencia siempre está garantizada— sino qué significa para ella que 
exista. Me parece que tal distinción entre verdad y significado 
no sólo resulta decisiva para cualquier investigación sobre la 
naturaleza del pensamiento humano, sino que también es la 
consecuencia necesaria de la crucial distinción kantiana entre 
razón e intelecto. Sin duda, Kant jamás persiguió esa implica- 
ción concreta de su propio pensamiento; de hecho, en la histo- 
ria de la filosofía no se encuentra una clara línea divisoria entre 
ambas formas tan diferentes. Las excepciones —algunos co- 
mentarios ocasionales de Aristóteles en De interpretatione— no 
supusieron nada para la filosofía postaristotélica. Afirma en ese 
temprano tratado sobre el lenguaje que todo «logos [oración, en 
el contexto] es significativo [phone semantike]»; ofrece una señal, 
indica algo. Pero «no todos los logoi son enunciativos lapophan- 
tikos], sino aquellos en los que pertenece la verdad o la falsedad 
[aletheuein o pseudesthai]; pues no pertenece a todas. Por ejem- 
plo, una súplica es ciertamente un logos [tiene significado], pero 


no es ni verdadero ni falso»"''". 


Las preguntas que emergen de la sed de conocimiento nacen 
de la curiosidad por el mundo, del deseo de investigar lo que se 
ofrece al aparato sensorial. La conocida primera frase de la Me- 
tafísica aristotélica: Pantes anthropoi tou eidenai oregontai ph- 


ysei"”? 


' —<Todos los hombres por naturaleza desean saber»—, 
traducida literalmente se lee: «Todos los hombres desean ver y 
haber visto [es decir, saber)», y Aristóteles añade de inmediato: 
«Señal de ello es el amor a las sensaciones. Éstas, en efecto, son 
amadas por sí mismas, incluso al margen de su utilidad». Los 
interrogantes que emergen del deseo de saber pueden, en prin- 
cipio, ser respondidos por la experiencia y el razonamiento del 
sentido común; están expuestas al error enmendable y a la ilu- 
sión del mismo modo que las percepciones y experiencias sen- 
sibles. La implacabilidad del progreso de la ciencia moderna, 


que se corrige a sí misma una y otra vez al descartar respuestas 
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y volver a plantear las preguntas, no contradice la finalidad bá- 
sica de la ciencia: ver y conocer el mundo tal y como se ofrece a 
los sentidos, y su concepto de la verdad se deriva de la expe- 
riencia del sentido común de la evidencia irrefutable, que recti- 
fica el error y disipa la ilusión. Sin embargo, los interrogantes 
que surgen del pensamiento, cuya formulación reside en la na- 
turaleza misma de la razón —las cuestiones de significado— no 
pueden ser contestadas ni por el sentido común ni por la cien- 
cia, su forma más refinada. La búsqueda de significado es un 
«sinsentido» para el sentido común y su razonamiento porque 
la función del sexto sentido es acomodarnos en el mundo de las 
apariencias, hacernos sentir como en casa en el mundo que nos 
ofrecen nuestros cinco sentidos; estamos en él y no surgen pre- 
guntas. 


Aquello tras lo que están la ciencia y la búsqueda de saber es 
la verdad irrefutable, esto es, proposiciones que los seres huma- 
nos no pueden refutar porque son obligatorias. Pueden ser de 
dos tipos, como se sabe desde Leibniz; verdades de razona- 
miento y verdades de hecho. La principal distinción entre am- 
bas se basa en su grado de exigencia; las verdades de «Razona- 
miento son necesarias y su opuesto es imposible», mientras que 
<las de Hecho son contingentes y su opuesto es posible»"'?”, Es- 
ta distinción resulta muy importante, aunque quizá no en el 
sentido que le daba Leibniz. Las verdades de hecho, dejando 
aparte su contingencia, son tan coercitivas para quien las con- 
temple con sus ojos como la proposición de que dos y dos su- 
man cuatro lo es para cualquiera que esté en su sano juicio. Lo 
que ocurre es que un hecho, un suceso, nunca puede ser pre- 
senciado por todos aquellos que desean saber algo de él, mien- 
tras que la verdad racional o matemática se presenta como au- 
toevidente para todos aquellos dotados con idénticas facultades 
mentales; su naturaleza compulsiva es universal, mientras que, 
la fuerza compulsiva de la verdad de hecho es limitada; no al- 
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canza a quienes, al no poder haber sido testigos directos, tienen 
que depender del testimonio de otros, a los que pueden creer o 
no. El verdadero opuesto de la verdad de hecho, como distinta 
de la racional, no es el error ni la ilusión, sino la mentira deli- 
berada. 


La distinción de Leibniz entre verdades de hecho y de razo- 
namiento, cuya manifestación más elevada es el razonamiento 
matemático —que trata sólo con objetos del pensamiento y no 
requiere testigos ni supuestos sensoriales—, se basa en la anti- 
quísima diferencia entre necesidad y contingencia, según la 
cual todo lo que es necesario, y cuyo opuesto es imposible, po- 
see una dignidad ontológica superior a la de algo que existe pe- 
ro que también podría no existir. Esta convicción de que el ra- 
zonamiento matemático debe servir como paradigma para 
cualquier pensamiento es quizá tan antigua como Pitágoras; en 
cualquier caso, se encuentra ya en el rechazo platónico a admi- 
tir en la filosofía a quien no estuviese entrenado en matemáti- 
ca. También está en la raíz del dictamen rationis medieval, el dic- 
tado de la razón. Que la verdad obliga con la fuerza de la nece- 
sidad (anagke), mucho más intensa que la de la violencia (bia), es 
un viejo topos de la filosofía griega, y siempre se ha interpretado 
como un cumplido a la verdad que puede constreñir a los hom- 
bres con la irresistible fuerza de la necesidad (hyp” autés alé- 


14) «Euclides — 


theias anagkasthentes, en palabras de Aristóteles! 
tal y como indicó Mercier de la Riviere— est un véritable despo- 
te; et les vérités qu'il nous a transmises, sont des lois véritablement 


115). La misma idea conduce a Grocio a la convic- 


despotiques! 
ción de que «ni siquiera Dios puede provocar que dos veces dos 
no hagan cuatro», una proposición bastante problemática no 
sólo porque situaría a Dios bajo el dictado de la necesidad, sino 
también porque, de ser cierta, sería igualmente válida para la 
evidencia de la percepción sensible, y fue sobre esta base que 


Duns Scoto la cuestionó. 
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La fuente de la verdad matemática es el cerebro humano, y el 
poder cerebral es tan natural y está tan bien dotado para guiar- 
nos a través de un mundo de apariencias como los sentidos más 
el sentido común y su alcance, que Kant denominó «intelecto». 
La mejor prueba de esto reside en el hecho, por otra parte bas- 
tante misterioso, de que el razonamiento matemático, la activi- 
dad mental más pura y la que, dada su abstracción con respecto 
a las propiedades ofrecidas a los sentidos, a primera vista más 
se aleja del puro razonamiento del sentido común, pudo de- 
sempeñar un papel liberador en la exploración científica del 
universo. El intelecto, el órgano del saber y del conocimiento, 
todavía pertenece a este mundo. En palabras de Duns Scoto, 
cae bajo el dominio de la naturaleza, cadit sub natura, y acarrea 
con todas las necesidades a las que un ser vivo, dotado de órga- 
nos sensoriales y poder mental, se somete. El opuesto de la ne- 
cesidad no es la contingencia ni el accidente sino la libertad. 
Todo lo que aparece ante los ojos humanos, todo lo que le ocu- 
rre a la mente humana, todo lo que les sucede a los mortales 
para bien o para mal es «contingente», incluida su propia exis- 
tencia. Como sabemos: 


Imprevisiblemente, hace décadas, apareciste Tú 
entre aquella interminable cascada de criaturas arrojadas 
del vientre de la Naturaleza. Un hecho fortuito, dice la Ciencia. 
Algo que no nos detiene a la hora de responder con el poeta: 
¡Fortuito mi origen! Un auténtico milagro, digo yo, 
porque, ¿quién no está seguro de que estaba destinado a seri 116) 
Pero este estar «destinado a ser» no es una verdad; es una 


proposición con sentido"””., 


En otras palabras, no hay verdades más allá y por encima de 
las verdades de hecho: todas las verdades científicas son verda- 
des de hecho, sin excluir aquellas engendradas por el puro po- 
der mental que se expresan con un lenguaje de signos diseñado 
especialmente, y sólo las proposiciones de hecho pueden de- 
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mostrarse científicamente. Así, la proposición «un triángulo se 
ríe» no es falsa, pero carece de significado, mientras que la an- 
tigua demostración ontológica de la existencia de Dios, como 
se encuentra en Anselmo de Canterbury, no es válida y en este 
sentido no es cierta, pero sí está llena de significado. El conoci- 
miento aspira a la verdad, incluso si ésta, como sucede en las 
ciencias, nunca es una verdad permanente, sino una certeza 
parcial y provisional que se espera poder reemplazar por otras, 
más acertadas, a medida que progrese el saber. Esperar que la 
verdad brote del pensamiento supone confundir la necesidad 
de pensar con el ansia de conocer. El pensamiento puede y de- 
be utilizarse cuando se intenta conocer, pero al ejercer tal fun- 
ción nunca es él mismo; sólo es el recadero de una empresa to- 
talmente distinta. (Parece ser que Hegel fue el primero que se 
opuso al desarrollo moderno de la ciencia que tendía a situar la 
filosofía en una posición similar a la que ostentaba en la Edad 
Media. «En aquel entonces, la filosofía tenía que ser la sirvienta 
de la teología, aceptando humildemente sus logros, que debía 
estructurar en un nítido orden lógico y presentarlos en un con- 
texto plausible y conceptualmente demostrable. En nuestros 
días, parece que la filosofía debe ser la criada de las otras cien- 
cias [...] Su tarea consiste en demostrar los métodos de éstas»; 
algo que Hegel denuncia como «capturar las sombras de las 


sombras». '”, 


La verdad es aquello que nos vemos obligados a admitir por 
la naturaleza de los significados o de nuestro cerebro. Es muy 
sencillo refutar la proposición de que todo aquel que es «estaba 
destinado a ser»; pero la certeza de que yo «estaba destinado a 
ser» pervivirá intacta a la refutación porque es propia de cual- 
quier reflexión sobre el yo-soy. 


Al trazar una línea divisoria entre la verdad y el significado, 
entre conocer y pensar, e insistir en su importancia, no quiero 
negar que la búsqueda de significado que lleva a cabo el pensa- 
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miento y la búsqueda de la verdad propia del conocimiento es- 
tán conectadas. Al plantear la incontestable pregunta del signi- 
ficado, los hombres se afirman como seres interrogativos. Tras 
las preguntas cognitivas para las que hallan respuesta, los hom- 
bres acechan aquellas que no la tienen, que parecen completa- 
mente vanas y que siempre han sido denunciadas como tales. 
Es muy probable que si los hombres perdiesen alguna vez el 
ansia del significado llamada «pensamiento» y cesasen de plan- 
tearse preguntas sin respuesta, no sólo dejarían de poder crear 
esos objetos del pensamiento conocidos como obras de arte, 
sino también la capacidad de plantearse las preguntas con res- 
puesta que sirven de base a toda civilización. En esta línea, la 
razón es la condición a priori del intelecto y del conocimiento; 
y ello se debe a la estrecha conexión entre razón e intelecto, a 
pesar de la enorme diferencia de intención y propósito, por lo 
que los filósofos siempre han tenido la tentación de aceptar el 
criterio de la verdad —válido para la ciencia y la vida cotidiana 
— como aplicable a sus actividades extraordinarias. El deseo de 
conocer, tanto si emerge de las necesidades prácticas y perpleji- 
dades teóricas, como de la simple curiosidad, puede ser satisfe- 
cho cuando alcanzamos el fin propuesto, y mientras la sed de 
conocimiento puede ser insaciable dada la inmensidad de lo 
desconocido, la propia actividad deja tras de sí un tesoro cre- 
ciente de conocimientos, retenido y almacenado por cada civi- 
lización como parte de su mundo. La pérdida de dicha recopi- 
lación y de la habilidad técnica que se precisa para conservarla 
e incrementarla supone de manera inevitable el fin de ese mun- 
do particular. La actividad de pensar, por el contrario, no deja 
nada tangible tras de sí, ni puede ser acallada por las intuicio- 
nes supuestamente definitivas de «los sabios». En lo referente a 
los resultados positivos, lo máximo que se puede esperar de ella 
es lo que Kant finalmente logró con su propósito: «Extender 
nuestro uso de la razón por encima de los límites del mundo 
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sensible, si bien sólo negativamente, esto es, apartar los obstá- 


culos que alza la propia razón» ””, 


La famosa distinción kantiana entre Vernunft y Verstand, en- 
tre una facultad de pensamiento especulativo y la capacidad de 
conocer que surge de la experiencia sensible —donde «todo 
pensar tiene que hacer referencia, directa o indirectamente, a 
intuiciones» («Sean cuales sean el modo o los medios con que 
un conocimiento se refiera a los objetos, la intuición es el modo 
por medio del cual el conocimiento se refiere inmediatamente 
a dichos objetos y es aquello a que apunta todo pensamiento en 


E 


cuanto medio») — tiene consecuencias de más alcance, y 


probablemente más diversas, de las que él mismo admitió *”.. 
(En cierta ocasión, al referirse a Platón, observó «que no es raro 
que, comparando los pensamientos expresados por un autor 
acerca de su tema [...] lleguemos a entenderle mejor de lo que él 
se ha entendido a sí mismo. En efecto, al no precisar suficiente- 
mente su concepto, ese autor hablaba, o pensaba, incluso, de 
forma contraria a su propio objetivo»"” Y por supuesto, esto 
puede aplicarse a su propio trabajo). A pesar de que insiste en la 
incapacidad de la razón para alcanzar el conocimiento, en es- 
pecial en lo referente a Dios, libertad e inmortalidad —a su en- 
tender, los objetos del pensamiento más elevados—, no pudo 
dejar del todo a un lado la convicción de que el objetivo último 
del pensamiento, como el del conocimiento, es la verdad y la 
cognición; por ello en las Críticas utiliza el término Vernunfte- 


rkenntnis, «el conocimiento que parte de la razón pura»?! 


, Una 
noción que debería haberle parecido una contradicción termi- 
nológica. Nunca llegó a ser plenamente consciente de haber li- 
berado a la razón y el pensamiento, de haber justificado esta fa- 
cultad y su actividad correspondiente incluso aunque no hubie- 
ra podido alardear de resultados «positivos». Como hemos vis- 
to, afirmó que había tenido que «suprimir el saber [...] para de- 


jar sitio a la fe»"?*, pero lo único que «suprimió» fue el saber de 
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las cosas que son incognoscibles, y no hizo un sitio para la fe, 
sino para el pensamiento. Creyó que había sentado las bases de 
una «metafísica sistemática» futura para «legar a la posteri- 
dad»"*?, y es cierto que sin su liberación del pensamiento espe- 
culativo, el idealismo alemán y sus sistemas metafísicos difícil- 
mente hubieran existido. Pero la nueva generación de filósofos 
—Fichte, Schelling, Hegel— no le habría gustado demasiado. 
Una vez que, gracias a Kant, se emanciparon del dogmatismo 
de la vieja escuela y de sus ejercicios estériles, animados por él a 
entregarse al pensamiento especulativo, lo que hicieron, de he- 
cho, fue inspirarse en Descartes, lanzarse a la caza de la certeza, 
difuminar de nuevo la línea divisoria entre pensamiento y sa- 
ber, al mismo tiempo que creían que los resultados de sus espe- 
culaciones poseían la misma validez que los procesos cogniti- 
vos. 


Lo que socavó el más importante descubrimiento kantiano, 
la distinción entre el conocimiento, que utiliza el pensamiento 
como un medio para conseguir un fin, y el propio pensamiento, 
tal como emerge de la «naturaleza misma de nuestra razón», 
sin ningún otro fin que el suyo propio, fue la comparación 
constante entre uno y otro. Sólo si la verdad (la intuición, en 
Kant), y no el significado, es el último criterio de las actividades 
mentales humanas, tiene sentido hablar en este contexto de en- 
gaño e ilusión. «Es imposible que la razón —afirma—, este tri- 
bunal supremo de todos los derechos y pretensiones, contenga, 


1126) Está en lo 


por su parte, engaños e ilusiones originarios» 
cierto, pero sólo porque la razón, como facultad del pensa- 
miento especulativo, no se mueve en el mundo de las aparien- 
cias y, por lo tanto, puede engendrar sinsentidos y necedades, 
pero no ilusiones o engaños, que pertenecen al ámbito de la 
percepción sensible y del razonamiento basado en el sentido 
común. Él mismo así lo reconoce cuando califica las ideas de la 


razón pura sólo como conceptos «heurísticos», no «ostensi- 
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vos».!?”; las ideas son tentativas, no demuestran ni manifiestan 
nada. «No han de aceptarse en sí mismas, sino simplemente co- 
mo realidad de un esquema [...] y no debemos basarnos en ellas 
en cuanto cosas en sí mismas, sino en cuanto análogas de las 


cosas reales»? 


| En otras palabras, no alcanzan la realidad, ni 
pueden presentarla o representarla. No se trata simplemente de 
que no puedan alcanzar los objetos trascendentes que se hallan 
fuera del mundo, sino que también está fuera de su alcance la 
realidad ofrecida por los cinco sentidos al actuar juntos, mode- 
rados por el sentido común, y es la pluralidad la que garantiza 
tal realidad. Kant no insiste en este aspecto de la cuestión por- 
que teme que entonces sus ideas se revelen como «productos 


122) como, de hecho, in- 


mentales vacíos» (leere Gedankendinge' 
variablemente lo son cuando se atreven a mostrarse desnudas, 
esto es, sin haber asumido el disfraz y, en cierto modo, la falsi- 
ficación, del lenguaje, en el mundo cotidiano y en la comunica- 
ción diaria. 

Por este motivo, quizás, equipara lo que aquí hemos llamado 
«significado» con el Fin e incluso con el Propósito (Zweck y Ab- 
sicht): «Esta unidad formal suprema, que sólo se apoya en con- 
ceptos de razón, es la unidad de las cosas conforme a fines. El in- 
terés especulativo de la razón nos hace considerar toda ordena- 
ción en el mundo como si dimanara del propósito de una razón 
suprema»"*”, Ahora resulta que la razón persigue fines especí- 
ficos, tiene propósitos concretos cuando recurre a sus ideas; lo 
que hace que los hombres piensen es la necesidad de la razón 
humana y su interés en Dios, la libertad y la inmortalidad, aun- 
que sólo unas páginas más adelante admite que «el interés me- 
ramente especulativo de la razón» respecto de los tres objetos 
del pensamiento más importantes —«la libertad de la voluntad, 
la inmortalidad del alma y la existencia de Dios»— «es mínimo; 
a este respecto sería difícil que se emprendiera una fatigosa la- 
bor de investigación trascendental envuelta en obstáculos in- 
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terminables [...] porque no habría posibilidad de emplear los 
descubrimientos que pudieran hacerse en ella de forma que se 


131] Pero no debemos lanzarnos 


revelara su utilidad en concreto»! 
a la caza de pequeñas contradicciones en la obra de este gran 
pensador. Justo en medio de los pasajes citados se encuentra 
una frase en flagrante contradicción con la asimilación de la ra- 
zón con el Fin: «La razón pura no se ocupa, de hecho, más que 


de sí misma, ni puede tener otra ocupación»"””. 
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CAPÍTULO II 
LAS ACTIVIDADES MENTALES EN 
UN MUNDO DE APARIENCIAS 


9. INVISIBILIDAD Y RETIRADA 


1133 Son las tres activi- 


El pensamiento, la voluntad y el juicio 
dades mentales básicas; no pueden derivarse unas de otras y, 
aunque comparten algunas características, no se dejan reducir a 
un denominador común. A la pregunta «¿Qué nos hace pen- 
sar?» no puede darse otra respuesta que lo que Kant llamó la 
«necesidad de la razón», el impulso interior de esa facultad pa- 
ra actualizarse en la especulación. Algo muy similar ocurre con 
la Voluntad, que no pueden mover ni la razón ni el deseo: «Na- 
da que no sea la Voluntad es la causa de la volición» (Nihil aliud 
a voluntate est causa totalis volitionis in voluntate), según la sor- 
prendente fórmula de Duns Escoto, o voluntas vult se velle («la 
voluntad se quiere querer»), como incluso tuvo que admitir To- 
más de Aquino, el menos voluntarista de los que reflexionaron 
sobre dicha facultad''*”. El Juicio, por último, esa misteriosa 
cualidad del espíritu gracias a la cual lo general, una construc- 
ción mental, se une a lo particular, siempre algo dado a la expe- 
riencia sensible, es una «facultad peculiar», en ningún caso in- 
trínseca al intelecto, ni siquiera en el caso de los «juicios deter- 
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minantes» —en los que lo particular se subsume bajo reglas ge- 
nerales en la forma de un silogismo—, porque no hay regla dis- 
ponible para aplicar la regla. Saber cómo aplicar lo general a lo 
particular es una «disposición natural» adicional, cuya caren- 
cia, según Kant, es lo «que generalmente se llama estupidez, y 


1135) La naturaleza 


no puede ser suplida por educación alguna» 
autónoma del juicio se hace aún más evidente en el caso del 
«juicio reflexionante», que no desciende de lo general a lo par- 
ticular, sino que asciende «de lo particular [...] a lo universal» al 
decidir, sin reglas generales: esto es bello, esto es feo; esto es 
cierto, esto es falso; y, como principio rector, aquí el juicio «só- 
lo puede darse a sí mismo, como ley, un principio semejante, 


trascendental» *.. 


He llamado «básicas» a estas actividades mentales porque 
son autónomas; cada una de ellas obedece leyes intrínsecas a la 
misma actividad, aunque todas dependan de una cierta tranqui- 
lidad de las pasiones anímicas, de esa «serena calma» (leidens- 
chaftslose Stille) que Hegel adscribe al «conocimiento puramen- 
te intelectual»"””. Puesto que siempre es el espíritu de una mis- 
ma persona aquello que piensa, quiere y juzga, la naturaleza au- 
tónoma de estas actividades ha engendrado grandes dificulta- 
des. La incapacidad de la razón para poner en marcha la volun- 
tad, sumada al hecho de que el pensamiento sólo puede «com- 
prender» el pasado, pero no eliminarlo ni «rejuvenecerlo» 
—<«el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el cre- 


1138] ha llevado a varias doctrinas a reconocer la im- 


púsculo»—, 
potencia del espíritu y la fuerza de lo irracional, en definitiva, a 
la famosa sentencia de Hume según la cual «la razón es, y sólo 


139 esto es, a la simplista inver- 


debe ser esclava de las pasiones» 
sión de la idea platónica del incuestionable gobierno de la ra- 
zón en el reino del alma. Lo que merece la pena destacar en to- 
das estas teorías y doctrinas es su monismo implícito, la afir- 


mación de que tras la evidente multiplicidad de las apariencias 
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mundanas y, de manera más apropiada para nuestro propósito, 
tras la evidente pluralidad de las facultades y capacidades hu- 
manas, debe existir una unidad —el antiguo hen pan, el «todo es 
uno»—, ya se trate de una sola fuente o de un único gobernan- 
te. 


Además, la autonomía de las actividades mentales implica su 
ser incondicionadas; ninguna de las condiciones de la vida o 
del mundo les afecta directamente. Pues la «serena calma» del 
alma no es una condición propiamente dicha; la mera calma no 
basta para originar la actividad mental, la necesidad de pensar; 
la «necesidad de la razón» la mayoría de las veces calma las pa- 
siones. En efecto, los objetos del pensamiento, de la voluntad o 
del juicio, los objetos del espíritu, son dados al mundo o surgen 
de la vida en este mundo, pero en sí mismos, como actividades, 
no están condicionados o necesitados ni por el mundo ni por la 
vida. Los seres humanos, aunque totalmente condicionados en 
su existencia —limitados por el intervalo temporal entre el na- 
cimiento y la muerte, sometidos a la labor para poder vivir, es- 
timulados a trabajar para sentirse como en casa en el mundo y 
empujados a actuar a fin de encontrar un lugar en la sociedad 


40) bueden trascender mentalmente todas 


de sus semejantes—, 
estas condiciones, pero sólo mentalmente, nunca en la realidad 
o en el conocimiento y el saber, mediante el cual pueden explo- 
rar la realidad del mundo así como la suya propia. Son capaces 
de juzgar, afirmativa o negativamente, las realidades en las que 
han nacido y que les condicionan; pueden desear lo imposible, 
la vida eterna, por ejemplo; y pueden pensar, es decir, especular 
con sentido, sobre lo desconocido y lo incognoscible. Y aunque 
todo esto no pueda cambiar jamás la realidad de manera direc- 
ta —de hecho, en nuestro mundo no hay oposición más clara y 
radical que aquella entre hacer y pensar— los principios a par- 
tir de los que se actúa y los criterios a partir de los cuales se 
juzga y se conduce la vida dependen, en última instancia, de la 
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vida del espíritu. En resumen, dependen de la manera de llevar 
a cabo estas actividades mentales aparentemente sin provecho, 
que no producen resultado alguno y que «no nos dotan direc- 
tamente con el poder para actuar» (Heidegger). En realidad, la 
ausencia de pensamiento es un factor poderoso en los asuntos 
humanos, desde el punto de vista estadístico el más poderoso, y 
no sólo en la conducta de la mayoría, sino en la de todos. El 
mismo carácter de urgencia, la ascholia, de los asuntos humanos 
se basa en juicios provisionales, la dependencia de la costumbre 
y los hábitos, es decir, de los prejuicios. Respecto del mundo de 
las apariencias, que afecta a los sentidos, al alma y al sentido 
común, Heráclito, mediante palabras todavía sin cargas termi- 
nológicas, afirmó con acierto: «Lo sabio es distinto de todas las 


1141) Esta completa se- 


cosas» (sophon esti pantón kechó rismenon 
paración fue lo que permitió a Kant creer con tanta firmeza en 
la existencia de otros seres inteligibles en algún rincón del uni- 
verso, de criaturas capaces de idénticos pensamientos razona- 
bles aunque desprovistas de nuestro aparato sensorial y de 
nuestro poder mental, esto es, sin nuestros criterios de verdad 
y falsedad y nuestras condiciones para la experiencia y el cono- 


cimiento científico. 


Desde la perspectiva del mundo de las apariencias y las acti- 
vidades que condiciona, la principal característica de las activi- 
dades mentales es su invisibilidad. Hablando con propiedad, 
nunca aparecen, puesto que se manifiestan al ego que piensa, 
quiere y juzga, que es consciente de ser activo, pero que carece 
de la habilidad o de la necesidad de aparecer como tal. El lathe 
biosas de los epicúreos, el «vivir oculto», pudo haber sido un 
consejo de prudencia; aunque también es una descripción exac- 
ta, al menos negativamente, del topos, de la ubicación del ser 
humano que piensa; de hecho, es el antagonista del spectemur 
agendo (seamos vistos en acción) de John Adams. En otras pala- 
bras, a lo invisible que se manifiesta en el pensamiento le co- 
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rresponde una facultad humana que, a diferencia de otras, no 
sólo es invisible mientras está latente, como mera potenciali- 
dad, sino que incluso permanece sin manifestarse al actualizar- 
se. Si se considera toda la escala de las actividades humanas 
desde el punto de vista de la apariencia, se encuentran muchos 
grados de manifestación. Ni la labor ni la fabricación precisan 
el despliegue de la actividad misma; sólo la acción y el discurso 
necesitan un espacio de aparición —así como gente que vea y 
oiga— para ser actualizados. Pero ninguna de estas actividades 
es invisible. Si siguiéramos la costumbre lingúística griega, se- 
gún la cual los «héroes», los hombres que actúan por antono- 
masia, recibían el nombre de andres epiphaneis, hombres que se 
manifestaban plenamente, deberíamos llamar «pensadores» a 


los hombres invisibles por definición y vocación"”. 


En este aspecto, como en otros, el espíritu difiere por com- 
pleto del alma, su mayor competidor por la supremacía sobre la 
invisible vida interior. El alma, donde emergen nuestras pasio- 
nes, sentimientos y emociones, es una mezcla más o menos ca- 
Ótica de hechos que no creamos sino que sufrimos (pathein), y 
que en casos de gran intensidad pueden embargarnos, como 
ocurre con el dolor y el placer; su invisibilidad recuerda a la de 
los órganos corporales internos, de cuya actividad o inactivi- 
dad somos conscientes aunque no podemos controlarlos. La vi- 
da del espíritu, por el contrario, es pura actividad, y esta activi- 
dad, como cualquier otra, puede iniciarse o detenerse a volun- 
tad. Sin embargo, las pasiones, aunque su sede es invisible, 
cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos de ver- 
gúenza o turbación; empalidecemos por el temor o la ira; pode- 
mos estar radiantes de felicidad o parecer desanimados, y nece- 
sitamos un entrenamiento considerable de autocontrol para 
prevenir que se exterioricen las pasiones. La única manifesta- 
ción externa del espíritu es la distracción, una evidente falta de 
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atención al entorno exterior, algo del todo negativo que no 
permite adivinar nada de lo que ocurre en el interior. 


El mero hecho de la invisibilidad, que algo pueda existir sin 
manifestarse a la vista, debe haber sorprendido siempre. Hasta 
qué punto tuvo que ser así puede deducirse de la extraña reti- 
cencia, por parte de toda nuestra tradición, a trazar claras lí- 
neas divisorias entre alma, espíritu y conciencia de sí, tantas 
veces equiparadas como objetos de nuestro sentido interno por 
la única razón de que no se aparecen a los sentidos externos. 
Así llegó Platón a la conclusión de que el alma es invisible por- 
que fue creada para el conocimiento de lo invisible en un mun- 
do de cosas visibles. E incluso Kant, el filósofo más crítico con 
los prejuicios metafísicos tradicionales, enumerará a veces dos 
clases de objetos: «“Yo”, en cuanto pensante, soy un objeto del 
sentido interno y recibo el nombre de “alma”. Lo que es objeto 
de los sentidos externos se llama “cuerpo”»"*'. Por supuesto, 
no se trata más que de una variación de la vieja teoría metafísi- 
ca de los dos mundos. Se establece una analogía con el carácter 
externo de la experiencia sensible y se supone que un espacio 
interno aloja aquello que se halla en nuestro interior, como el 
espacio externo acoge nuestros cuerpos; de tal forma que un 
«sentido interno», a saber, la idea de introspección, puede con- 
cebirse como capaz de averiguar qué ocurre «dentro» con la 
misma confianza que tienen los sentidos externos al tratar con 
el mundo exterior. Y en lo referente al alma no es del todo des- 
acertada una analogía tal. Los sentimientos y las emociones no 
se autogeneran sino que son «pasiones» suscitadas por aconte- 
cimientos externos, que afectan al alma y propician ciertas 
reacciones, los pathemata del alma, sus humores y pasividades, 
de hecho, esas experiencias internas pueden abrirse al sentido 
interno de la introspección, precisamente porque son posibles, 
como Kant precisó alguna vez, «conforme a las leyes empíri- 


[144 


cas»"**, Además, su misma pasividad, el no depender de modi- 
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ficaciones de una intención deliberada, las dota de una impre- 
sionante apariencia de estabilidad. Dicha apariencia produce 
algunas ilusiones de introspección que, a su vez, conducen a la 
teoría de que el espíritu no sólo es el preceptor de sus activida- 
des, sino que también puede gobernar las pasiones del alma, se- 
gún la cual el espíritu no fuera nada más que el órgano del alma 
superior. Esta teoría es muy antigua y encuentra su cumbre en 
las doctrinas estoicas del control del espíritu sobre el placer y el 
dolor; su falacia —que uno pueda sentirse feliz mientras le abra- 
san en el toro de Falaris— reside, en última instancia, en la 
identificación de alma y espíritu, es decir, en atribuir al alma y 
a su pasividad la poderosa soberanía del espíritu. 


Ningún acto mental, y menos aún el acto de pensar, se con- 
tenta con su objeto tal y como le es dado. Siempre trasciende la 
pura condición de lo dado de aquello que puede haber llamado 
su atención y lo convierte en lo que Petrus Johannis Olivi, filó- 
sofo de la Voluntad franciscano del siglo xm''*, denominó un 
experimentum suitatis, un experimento del yo consigo mismo. 
Dado que la pluralidad es una de las condiciones existenciales 
básicas de la vida humana en la tierra —hasta tal punto que in- 
ter homines esse, estar entre los hombres, era para los romanos 
el símbolo de estar vivo, de ser conscientes de la realidad del 
mundo y de uno mismo; e inter hominis esse desinere, dejar de 
estar entre los hombres, era sinónimo de la muerte—, el estar 
solo y relacionarse con uno mismo es la característica funda- 
mental de la vida del espíritu. Puede decirse que el espíritu tie- 
ne una vida propia sólo en la medida en que actualiza dicha re- 
lación donde, desde el punto de vista existencial, la pluralidad 
se reduce a la dualidad que ya está implícita en el hecho y la pa- 
labra «conciencia de sí», o syneidenai, conocer por uno mismo. 
A este estado existencial en el que uno se hace compañía a sí 
mismo lo llamo «solitud» [solitude] para distinguirlo de la «so- 
ledad» [loneliness], donde uno se encuentra solo, pero privado 
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de la compañía humana y también de la propia compañía. En la 
soledad se siente la carencia de la compañía humana, y la aguda 
conciencia de tal privación es lo que hace que los hombres exis- 
tan realmente en singular, de modo que quizás únicamente en 
los sueños o en la locura son plenamente conscientes del inso- 


1461 Las actividades 


portable y «terrible horror» de este estado' 
mentales testimonian mediante su naturaleza reflexiva esta dua- 
lidad propia de la conciencia de sí; sólo se puede estar mental- 
mente activo si se actúa, implícita o explícitamente, sobre uno 
mismo. La conciencia de sí —el «yo pienso» de Kant— no sólo 
acompaña «todas las otras representaciones» sino todas las ac- 
tividades en las que, no obstante, uno puede olvidarse de sí 
mismo. La conciencia de sí como tal, antes de realizarse en soli- 
tud, sólo alcanza la identidad del yo soy —«tengo conciencia no 
de cómo me manifiesto ni de cómo soy en mí mismo, sino sim- 
plemente de que soy»'"— y esto garantiza la continuidad 
idéntica del yo a través de las múltiples representaciones, expe- 
riencias y memorias de una vida. El «“yo pienso” expresa el ac- 


to de determinar mi existencia» '** 


! Las actividades mentales y, 
como veremos más adelante, sobre todo el pensamiento —el 
diálogo silencioso del yo conmigo mismo—, puede interpretar- 
se como la actualización de la dualidad original o la separación 
entre yo y «yo mismo» propia de toda conciencia de sí. Pero es- 
ta pura autoconciencia de la que soy, por decirlo así, incons- 
cientemente consciente, no es una actividad; puesto que acom- 
paña al resto de las actividades, es la garantía de un silente yo- 
soy-yo. 

La vida del espíritu en la que uno se hace compañía a sí mis- 
mo puede ser silenciosa y debido a la naturaleza reflexiva de 
sus actividades nunca puede ser silente ni olvidarse por com- 
pleto de sí misma. Todo cogitare, sea cual sea su objeto, es tam- 
bién un cogito me cogitare; toda volición, un volo me velle, y todo 
juicio es posible, como alguna vez dijo Montesquieu, gracias a 
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un retour secret sur moi-méme. Esta reflexividad parece apuntar 
a un lugar interior para los actos mentales, erigido sobre el 
principio del espacio exterior, donde se producen los actos no 
mentales. Pero es una falacia que esta interioridad, a diferencia 
de la interioridad pasiva del alma, sólo pueda concebirse como 
un lugar de actividades; tal falacia hunde sus raíces históricas 
en el descubrimiento, durante los primeros siglos de la era cris- 
tiana, de la Voluntad y de las experiencias del yo volente. Se es 
consciente de las facultades del espíritu y de su reflexividad só- 
lo en tanto que perdura la actividad. Es como si los órganos del 
pensamiento, la voluntad o el juicio sólo llegasen a existir al 
pensar, querer o juzgar y que, cuando están en estado latente, 
suponiendo que tal estado es anterior a la actualización, no 
fuesen accesibles a la introspección de la actividad pensante. El 
yo pensante, del que se es plenamente consciente durante la ac- 
tividad del pensamiento, desaparece como si se tratara de un 
mero espejismo cuando el mundo real vuelve a afirmarse. 


Las diferentes actividades mentales que, por definición, no 
aparecen, acontecen en un mundo de apariencias y en un ser 
que participa de tales apariencias gracias a sus Órganos senso- 
riales, a su propia habilidad y a su necesidad de aparecerse ante 
los otros; por ello, las actividades mentales no pueden darse si 
no es mediante una retirada deliberada del mundo de las apa- 
riencias. No se trata tanto de una retirada del mundo —sólo el 
pensamiento, por su tendencia a generalizar, por su especial 
atención respecto de lo general frente a lo particular, tiende a 
retirarse por completo del mundo— como de una retirada de la 
presencia del mundo a los sentidos. Todo acto mental se basa en la 
facultad del espíritu para presentarse a sí mismo aquello que está 
ausente para los sentidos. La representación, el hacer presente 
aquello que en realidad está ausente, es el único don del espíri- 
tu, y dado que toda la terminología mental se apoya en metáfo- 
ras procedentes de la experiencia visual, este don recibe el 


110 


nombre de imaginación, que Kant definió como «facultad de te- 


14% Por supuesto, la 


ner intuiciones sin la presencia del objeto»' 
facultad del espíritu para hacer presente lo que está ausente no 
se restringe a las imágenes mentales de objetos ausentes; por lo 
general la memoria almacena y pone a disposición del recuerdo 
aquello que ya no está nunca más, y la voluntad anticipa lo que 
aportará el futuro, pero que no está todavía. Sólo gracias a la ca- 
pacidad del espíritu para hacer presente lo ausente se puede de- 
cir «ya nunca más» y conformar un pasado, o expresar el «to- 
davía no», y preparar el futuro. Pero esto sólo lo puede hacer el 
espíritu cuando se ha retirado del presente y de las necesidades 
de la vida cotidiana. Así, para desear, el espíritu debe retirarse 
de la inmediatez del deseo que, sin reflexionar y sin reflexivi- 
dad, alarga la mano para alcanzar el objeto deseado. La volun- 
tad no se ocupa de objetos, sino de proyectos; por ejemplo, de 
la disposición futura de algo que puede desear o no en el pre- 
sente. La voluntad transforma el deseo en una intención. Y el 
juicio, por último, sea estético, legal o moral, presupone una 
deliberada y absolutamente «innatural» retirada de la partici- 
pación y la parcialidad de los intereses inmediatos tal y como 
se dan a la posición que uno ocupa en el mundo y al papel que 
allí desempeña. 


Creo que sería erróneo tratar de establecer una jerarquía en- 
tre las actividades del espíritu, pero también opino que resulta 
difícil negar que existe un orden de prioridades. Resulta inima- 
ginable cómo podríamos desear o juzgar, esto es, manejar cosas 
que todavía no existen o que ya no están, si el poder de repre- 
sentación y el esfuerzo requerido para dirigir la atención men- 
tal hacia aquello que rehuye la atención de la percepción sensi- 
ble no se hubiera adelantado y preparado el espíritu para la 
posterior reflexión, así como para la voluntad y el juicio. En 
otras palabras, aunque aquello que suele denominarse «pensar» 
no baste para poner en marcha la voluntad o para dotar al jui- 
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cio de reglas universales, sí debe preparar los particulares da- 
dos a los sentidos para que el espíritu pueda operar con ellos 
cuando no estén; en suma, los debe desensorizar. 


La mejor descripción que conozco de este proceso prepara- 
torio la ofrece Agustín de Hipona. A la percepción sensorial, 
apunta Agustín, «a la visión que existía fuera al ser informado 
el sentido por el objeto sensible, sucede en el hombre una vi- 
sión interior semejante», la imagen que la re-presenta''", Esta 
imagen se guarda en la memoria, preparada para convertirse en 
una «visión en el pensamiento» cuando el espíritu la haga suya; 
«lo que permanece en la memoria» —la mera imagen de lo que 
una vez fue real— difiere de la «visión en el pensamiento», el 
objeto deliberadamente recordado. «Una cosa es el recuerdo 
con permanencia en la memoria [...] y otra la imagen que evoca 
el recuerdo»"”", pues «una cosa es el recuerdo oculto en la me- 


15211 Por 


moria y otra lo que en el pensamiento se reproduce» 
eso, el objeto de pensamiento es distinto de la imagen, como la 
imagen es diferente del objeto sensible y visible del que es su 
mera representación. Por esta doble transformación el pensa- 
miento «de hecho va más allá», traspasa el ámbito de toda ima- 
ginación posible, cuando la «razón compruebe la existencia del 
infinito matemático. Ninguna visión de lo corporal puede re- 
presentárselo», o bien «enseña la posibilidad de fraccionar has- 


15% La imagina- 


ta el infinito los corpúsculos más diminutos» 
ción, que transforma un objeto visible en una imagen invisible, 
lista para guardarla en el espíritu, es la conditio sine qua non para 
dotar al espíritu de objetos de pensamiento apropiados; pero 
éstos comienzan a existir sólo cuando el espíritu recuerda de 
manera activa y deliberada, cuando recopila y elige del archivo 
de la memoria aquello que le despierta el interés necesario para 
propiciar la concentración. Mediante tales operaciones el es- 
píritu aprende a tratar con cosas ausentes y se prepara para 


«avanzar» hacia la comprensión de las cosas que están siempre 
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ausentes, que no pueden recordarse porque nunca se manifes- 
taron a los sentidos. 


Así, esta última clase de objetos de pensamiento —concep- 
tos, ideas, categorías y similares— se convirtió en el material 
específico de la filosofía «profesional», pero no hay nada en la 
vida cotidiana de los seres humanos que no pueda convertirse 
en alimento para el pensamiento, es decir, someterse a la doble 
transformación que prepara a un objeto sensorial para conver- 
tirse en un objeto de pensamiento apropiado. Las cuestiones 
metafísicas que la filosofía adoptó como temas propios arran- 
can de experiencias cotidianas del sentido común; la «necesi- 
dad de la razón» —la búsqueda de significado que empuja a los 
hombres a interrogarse— no es diferente de la necesidad hu- 
mana de narrar algo que ha presenciado o de recogerlo en poe- 
mas. En estas actividades reflexivas los hombres se mueven 
fuera del mundo de las apariencias y emplean un lenguaje re- 
pleto de palabras abstractas que, desde luego, ya formaban par- 
te del lenguaje cotidiano antes de convertirse en terminología 
filosófica. Entonces, para el pensamiento, aunque no para la fi- 
losofía, desde un punto de vista técnico, la retirada del mundo 
de las apariencias es la única precondición esencial. Si se piensa 
en alguien es preciso que no esté presente; mientras se perma- 
nezca con alguien no se puede pensar en él o en lo que le con- 
cierne; el pensamiento siempre implica recuerdo; todo pensa- 
miento es, en sentido estricto, un repensamiento. Puede ocu- 
rrir, por supuesto, que se empiece a pensar en alguien o algo 
todavía presente, en cuyo caso se habrá dejado a un lado de ma- 
nera furtiva el contexto y uno se comportará como si estuviera 
ausente. 

Estas observaciones parecen indicar por qué el pensamiento, 
la búsqueda del significado —frente a la sed de conocimiento, 
incluso si se trata del conocimiento por mor de sí mismo— se 
percibía a menudo como algo antinatural; como si cada vez que 
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los seres humanos reflexionaban sin propósito particular, tras- 
cendiendo la curiosidad natural despertada por las múltiples 
maravillas del mero «estar-ahí» del mundo y su propia existen- 
cia, se embarcaran en una actividad contraria a la condición hu- 
mana. El pensamiento como tal, y no sólo el planteamiento de 
las irrefutables «cuestiones últimas» sino cualquier reflexión 
inútil para el conocimiento y alejada de las necesidades u obje- 
tivos prácticos, está, como observó Heidegger, «fuera del orden» 


15%) El pensamiento interrumpe toda ac- 


(cursivas de Arendt! 
ción, toda actividad ordinaria, cualquiera que ésta sea. El pen- 
samiento exige un detenerse-y-pensar. Por más falaces y absur- 
das que hayan sido las teorías de los dos mundos, tuvieron co- 
mo punto de partida estas experiencias propias del yo pensan- 
te. Y puesto que los impedimentos del pensamiento pertenecen 
al mundo de las apariencias y a las experiencias del sentido co- 
mún que se tienen en compañía de otros, y que automática- 
mente garantizan el sentido de realidad del ser, de hecho es co- 
mo si el pensamiento paralizase de la misma manera que un ex- 
ceso de conciencia de sí puede detener el automatismo de las 
funciones corporales, l'laccomplissement d'un acte qui doit étre ré- 
flexe ou ne peut étre, como señaló Valéry, quien, identificando el 
estado de conciencia de sí con el estado de pensamiento, aña- 
dió: On en pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais 
ainsi: Tantót je pense et tantót je suis («Unas veces pienso y otras 
soy»'*”). Esta curiosa observación, basada en experiencias 
igualmente asombrosas —a saber, que la mera conciencia de sí 
de los órganos corporales es suficiente para impedir su correc- 
to funcionamiento— subraya el antagonismo entre ser y pensar 
que se remonta al famoso dicho platónico de que sólo el cuerpo 
del filósofo, es decir, aquello que le hace aparecer entre las apa- 
riencias, todavía habita la ciudad de los hombres, como si, al 
pensar, los hombres se alejaran del mundo de lo vivo. 
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A lo largo de la historia de la filosofía persistió la curiosa 
idea de una afinidad entre la muerte y la filosofía. Durante si- 
glos se supuso que la filosofía enseñaba a los hombres a morir; 
en ese sentido, los romanos decidieron que el estudio de la filo- 
sofía era una ocupación apropiada sólo para los ancianos, 
mientras que los griegos habían sostenido que los jóvenes de- 
bían estudiarla. Aun así, Platón fue el primero en observar que 
el filósofo se aparece ante quienes no se ocupan de la filosofía 


15el y Zenón, el fundador del estoi- 


como si buscase la muerte! 
cismo, en el mismo siglo, explicó que al preguntarle al oráculo 
de Delfos qué debía practicar para conseguir una vida feliz, la 
deidad le respondió que «se asemejase a los muertos en el co- 


21. En tiempos más cercanos no es raro encontrar a gente 


lor»! 
que sostiene, como Schopenhauer, que la mortalidad es la fuen- 
te eterna de la filosofía, que «la muerte es el genio inspirado de 
la filosofía [...] Sin ella difícilmente se hubiera filosofado»"**. 
Incluso el joven Heidegger de Sein und Zeit abordó la anticipa- 
ción de la muerte como la experiencia decisiva mediante la cual 
el hombre puede alcanzar un yo auténtico y ser liberado de la 
inautenticidad del «Ellos», si bien el pensador alemán descono- 
cía hasta qué punto esta doctrina se basaba en realidad, como 


ya había señalado Platón, en la opinión de la multitud. 


10. LA GUERRA INTESTINA ENTRE EL 
PENSAMIENTO Y EL SENTIDO COMÚN 


Que «se asemejase a los muertos en el color»: así debe apare- 
cer al sentido común de los hombres corrientes la distracción 
del filósofo y el estilo de vida del profesional que consagra su vi- 
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da al pensar, monopolizando y convirtiendo en un absoluto al- 
go que no es más que una de las múltiples facultades humanas, 
pues casi siempre nos movemos en un mundo donde la muerte 
es la experiencia más radical de desaparición, y la retirada del 
mundo de las apariencias es morir. El hecho mismo de que, al 
menos desde Parménides, siempre haya habido hombres que 
escogen deliberadamente este modo de vida sin que sean can- 
didatos al suicidio, muestra que este sentido de una afinidad 
con la muerte no proviene de la actividad pensante ni de las ex- 
periencias del yo pensante. Se trata, más bien, del propio senti- 
do común del filósofo —de su ser «un hombre como cualquier 
otro»— que, cuando piensa, es consciente de estar «fuera del 
orden». No es inmune a la opinión común, porque, después de 
todo, comparte «el fondo común» de todos los hombres, y su 
propio sentido de la realidad le hace sospechar de la actividad 
pensante. Y, dado que el mismo pensar está indefenso frente a 
los argumentos del razonamiento del sentido común y la insis- 
tencia en la «carencia de significado» de su búsqueda del senti- 
do, el filósofo tiende a responder entonces en términos del sen- 
tido común, que simplemente invierte para tal fin. Si el sentido 
común junto con la opinión general sostienen que «la muerte 
es el mayor de los males», el filósofo (de la época de Platón, 
cuando la muerte se interpretaba como la separación del cuer- 
po y del alma) se ve tentado a afirmar lo contrario: la muerte es 
una divinidad, una bienhechora del filósofo, porque precisa- 


15 y, de este 


mente consigue disolver la unión de cuerpo y alma! 
modo, parece liberar al espíritu de la pena y el placer corporal, 
que impiden a los órganos mentales realizar su actividad, del 
mismo modo que la conciencia de sí dificulta el funcionamien- 
to normal de los órganos corporales”, La historia de la filoso- 
fía, que tanto dice sobre los objetos de pensamiento y tan poco 
sobre el proceso de pensamiento y las experiencias del yo pen- 


sante, se convierte en el escenario de una guerra intestina entre 
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el sentido común humano, ese sexto sentido que acomoda 
nuestros cinco sentidos en un mundo común, y la facultad del 
pensamiento y la necesidad de la razón, que empujan al ser hu- 
mano a retirarse durante largos períodos. 


Los filósofos han interpretado esta guerra intestina como la 
hostilidad natural de la mayoría, y sus opiniones, frente a la mi- 
noría y su verdad; pero los hechos históricos que corroboran 
tal interpretación son más bien escasos. Está el proceso de Só- 
crates, que quizá llevó a Platón a afirmar, al final de la parábola 
de la caverna (cuando el filósofo regresa de su vuelo solitario 
por el cielo de las ideas a la oscuridad de la caverna y a la com- 
pañía de los otros hombres), que los muchos, si tuvieran oca- 
sión, se abalanzarían sobre los menos y los matarían. Esta in- 
terpretación del proceso de Sócrates resuena a lo largo de la 
historia de la filosofía, incluido Hegel. Con todo, dejando a un 
lado ciertas dudas justificadas respecto de la versión de los he- 


161 cabe reconocer que casi no hay 


chos ofrecida por Platón' 
ejemplos de que la multitud, por propia iniciativa, declarase la 
guerra a los filósofos. Ocurrió más bien lo contrario en lo que 
se refiere a la minoría y a la mayoría. El filósofo, por sí mismo, 
abandonó la ciudad de los hombres y después dijo a aquellos 
que había dejado atrás que, en el mejor de los casos, les engaña- 
ba la confianza depositada en sus sentidos, la disposición a 
creer a poetas populares y a recibir las enseñanzas de la multi- 
tud, en vez de recurrir a su espíritu; y que, en el peor de los ca- 
sos, se contentarían con vivir sólo para el placer sensual y con 


16% Parece bastante evidente que la 


hartarse como animales! 
multitud nunca podrá asemejarse al filósofo, pero esto no sig- 
nifica, como sostuvo Platón, que aquellos que se dedican a la fi- 
losofía sean forzosamente «criticados» y perseguidos por la 


muchedumbre «como un hombre que ha caído entre fieras»"?., 


El modo de vida del filósofo es solitario, pero esta solitud es 
elegida libremente, y el mismo Platón, al enumerar las condi- 
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ciones naturales que favorecen el desarrollo del don de la filo- 
sofía entre «las naturalezas más nobles», no menciona la hosti- 
lidad de la muchedumbre. Se refiere más bien a destierros, a 
que «a veces en una comunidad pequeña nace un alma grande 
que desprecia los asuntos de su ciudad», o bien a otras circuns- 
tancias, como una salud precaria, que apartan de los asuntos 


164 Pero tal vez no se halle mucho 


públicos de la comunidad! 
más cerca de la verdad este devolverse la pelota unos a otros, 
este convertir la guerra entre el pensamiento y el sentido co- 
mún en el resultado de un enfrentamiento entre una minoría y 
una mayoría, aunque quizá sea un matiz más plausible y mejor 
documentado —la aspiración del filósofo a gobernar— que su 
tradicional manía persecutoria. La explicación más verosímil 
del desacuerdo entre el sentido común y el pensamiento «pro- 
fesional» sigue siendo la idea mencionada (que tratamos con 
una guerra intestina), pues seguramente hayan sido los mismos 
filósofos los primeros en darse cuenta de las objeciones que el 
sentido común podría oponer a la filosofía. Y Platón descarta 
entre risas —en un contexto diferente, donde no aborda la 
cuestión del régimen político «digno de la naturaleza filosófi- 
ca»— la cuestión de si un hombre que se ocupa de las cosas di- 


vinas también es bueno para los asuntos humanos", 


La hilaridad antes que la hostilidad es la reacción natural de 
la mayoría ante la preocupación del filósofo y la aparente inuti- 
lidad de sus asuntos. Esta risa es inocente y bastante distinta 
del ridículo que suele dirigirse contra un adversario en las dis- 
putas serias, en las que puede convertirse en un arma temible. 
Platón, quien en Las Leyes abogaba por la estricta prohibición 


166) temía 


de cualquier escrito que ridiculizase a un ciudadano! 
el ridículo de toda risa. Lo que importa aquí no son los pasajes 
de los diálogos políticos, Las Leyes y República, dirigidos contra 
la poesía y, sobre todo, contra los comediantes, sino la seriedad 


con la que narra la historia de la joven sirvienta tracia que se 
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echó a reír al ver a Tales caer en un pozo mientras miraba hacia 
arriba para contemplar el movimiento de los cuerpos celestes: 
«Se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero 
se olvidaba de las que tenía delante y a sus pies». Y Platón aña- 
de: «La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su 
vida a la filosofía [...] da que reír no sólo a las tracias, sino al 
resto del pueblo [...] [pues] su terrible torpeza da una imagen de 
necedad»''”. Es extraño que en la extensa historia de la filoso- 
fía sólo se le ocurriera a Kant, quien se mantuvo libre de los vi- 
cios específicamente filosóficos, que el don del pensamiento es- 
peculativo pudiera parecerse al regalo «con el que Juno honró a 
Tiresias, a quien primero privó de la vista con el fin de poder 
otorgarle después el don de la profecía». Sospechaba que sólo 
se alcanzaría un conocimiento intuitivo del otro mundo «con 
cierto menoscabo del intelecto que es necesario para este mun- 
do». En cualquier caso, Kant parece haber sido el único filósofo 
lo bastante soberano como para compartir la hilaridad del 
hombre común. Es probable que desconociese la historia de 
Platón sobre la joven tracia, y, con buen sentido del humor, na- 
rra una historia casi idéntica acerca de Tycho Brahe y su coche- 
ro: el astrónomo había sugerido que se guiaran por las estrellas 
para poder recorrer por la noche el camino más corto a casa, a 
lo que el cochero replicó: «Buen señor, posiblemente se entien- 
de usted bien en el cielo, pero aquí sobre la tierra es usted un 
chiflado»"*. 


Si se supone que el filósofo no necesita de la «chusma» para 
enterarse de su «ridiculez» —el sentido común que comparte 
con el resto de los hombres debe estar lo suficientemente alerta 
para poder anticipar su risa—; si se admite, en suma, que lo que 
nos ocupa es una guerra intestina entre el razonamiento del 
sentido común y el pensamiento especulativo que se da en el 
espíritu del propio filósofo, examinemos, pues, con más deteni- 
miento la afinidad entre la muerte y la filosofía. Si partimos del 
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mundo de las apariencias, el mundo común en el que se aparece 
al nacer y del que se desaparecerá al morir, entonces es lógico 
desear conocer el hábitat común y acumular todo tipo de cono- 
cimientos sobre él. A causa de la necesidad que tiene el pensa- 
miento de trascenderlo, nos hemos apartado de él; en un senti- 
do metafórico, hemos desaparecido de este mundo, y esto pue- 
de entenderse —desde la perspectiva del razonamiento lógico y 
del sentido común— como la anticipación de la partida final, 
de la muerte. 


Así lo describe Platón en el Fedón: a los ojos de la multitud, 
los filósofos no hacen más que perseguir la muerte, de lo que la 
mayoría podría deducir, si le importa algo, que los filósofos ha- 
rían bien muriéndose''”. Platón no está tan seguro de que la 
mayoría no tenga razón, excepción hecha de que desconoce có- 
mo ha de interpretarse todo esto. El «auténtico filósofo», aquel 
que dedica toda su vida al pensamiento, tiene dos deseos: en 
primer lugar, estar libre de todo tipo de preocupaciones y, en 
especial, del cuerpo, que siempre requiere cuidados, «inmiscu- 
yéndose en nuestras investigaciones nos causa alboroto y con- 
fusión, y nos perturba de tal modo que por él no somos capaces 
de contemplar la verdad»"”"; y, en segundo lugar, poder alcan- 
zar un más allá donde las cosas que ocupan al pensamiento, co- 
mo la verdad, la justicia, la belleza, sean igual de accesibles y 
reales que lo perceptible ahora por los sentidos corporales!” 
Incluso Aristóteles, en uno de sus textos más sencillos, evoca 
para sus lectores aquellas «islas de los bienaventurados», que lo 
son porque allí «los hombres no necesitarían nada y ninguna 
cosa les sería útil, de forma que sólo quedaría el pensamiento y 
la contemplación (theórein), es decir, aquello que todavía llama- 
mos una vida libre»"”?. En resumen, el giro que caracteriza al 
pensamiento nunca es algo inocuo. En el Fedón invierte todas 


las relaciones: los hombres, que de manera natural huyen de la 
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muerte como el mayor de los males, ahora se vuelven hacia ella 
como el mayor de los bienes. 


Por supuesto, todo esto está dicho con ironía o, por expre- 
sarlo más académicamente, está enunciado en lenguaje metafó- 
rico; los filósofos no destacan por sus suicidios, ni siquiera 
cuando sostienen con Aristóteles (en una sorprendente obser- 


173) que aquellos que deseen di- 


vación personal del Protréptico' 
vertirse deberían filosofar o abandonar la vida, pues todo lo de- 
más se queda en palabras ridículas y tonterías. Pero la metáfora 
de la muerte, o más bien, la inversión metafórica de la vida y la 
muerte —lo que por lo general se llama «vida» es muerte, lo 
que se llama «muerte» es vida—, no es algo arbitrario, aunque 
puede verse con menos dramatismo: si el pensamiento estable- 
ce sus propias condiciones y se vuelve ciego ante lo aportado 
por los sentidos al suprimir todo lo que está al alcance de la 
mano, es para dejar sitio para que lo distante pueda manifestar- 
se. Por decirlo de un modo más simple: en la distracción pro- 
verbial del filósofo, todo lo presente está ausente, porque algo 
realmente ausente está presente en su espíritu, y entre las cosas 
ausentes se encuentra el mismo cuerpo del filósofo. Tanto la 
hostilidad del filósofo hacia la política, «los asuntos huma- 


174 como la que siente hacia el cuerpo tienen poco que ver 


nos» 
con las convicciones y creencias personales; son intrínsecas a la 
misma experiencia. Cuando se piensa, no se es consciente de la 
propia corporalidad, y esta experiencia llevó a Platón a atribuir 
inmortalidad al alma una vez que se ha separado del cuerpo e 
hizo que Descartes concluyese «que el alma puede pensar sin el 
cuerpo, si bien, mientras el alma siga vinculada al cuerpo, po- 
dría verse alterada en su funcionamiento por la mala disposi- 


ción de los órganos corporales»"”?,, 


Mnemosyne, la Memoria, es la madre de las Musas, y el re- 
cuerdo, la experiencia del pensamiento más frecuente y funda- 
mental, se ocupa de las cosas que están ausentes, que han des- 
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aparecido de los sentidos. Pero lo ausente —una persona, un 
hecho, un monumento— que se evoca y se hace presente al es- 
píritu no puede aparecer del mismo modo que ante los senti- 
dos, como si el recuerdo fuera una forma de brujería. Para que 
sólo aparezca al espíritu debe ser previamente desensorializa- 
do, y la capacidad de transformar objetos sensoriales en imáge- 
nes se llama «imaginación». Sin tal facultad, que hace presente 
lo que está ausente bajo una forma desensorializada, no serían 
posibles los procesos y las cadenas de pensamiento. Así pues, el 
pensamiento está «fuera del orden», no sólo porque detiene al 
resto de actividades, tan necesarias para vivir y sobrevivir, sino 
también porque invierte todas las relaciones normales: aleja lo 
cercano que se manifiesta directamente a los sentidos, y con- 
vierte en presente lo que en realidad está distante. Mientras 
uno piensa, no se encuentra donde realmente está; no le rodean 
objetos sensoriales, sino imágenes invisibles para los demás. Es 
como si al pensar uno se retirase a un lugar imaginario, al terri- 
torio de los invisibles, del que no sabría nada si careciese de la 
facultad de recordar e imaginar. El pensamiento anula las dis- 
tancias temporales y las espaciales. Permite anticipar el futuro, 
reflexionar sobre él como si ya estuviera presente y recordar el 
pasado como si aún no hubiera desaparecido. 


En la experiencia común, el tiempo y el espacio no pueden 
ser pensados sin un continuum que se extiende desde lo cercano 
hasta lo distante, desde el ahora hacia el pasado o el futuro, del 
aquí hacia cualquier dirección, a derecha e izquierda, adelante y 
atrás, arriba y abajo; por ello puedo afirmar con cierta base que 
en el proceso de pensamiento desaparecen no sólo las distan- 
cias, sino también el espacio y el tiempo en sí mismos. Por lo 
que concierne al espacio, desconozco si algún concepto filosó- 
fico o metafísico puede relacionarse acertadamente con dicha 
experiencia; pero estoy bastante segura de que el nunc stans, el 
«estar ahora», devino símbolo de la eternidad para la filosofía 
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medieval —el nunc aeternitatis de Duns Escoto— porque ofrecía 
una explicación plausible de las experiencias que se daban en la 
meditación y en la contemplación, los dos modos de pensa- 
miento que conocía el cristianismo. 


Decidí hablar en primer lugar de los objetos sensoriales des- 
ensorializados, esto es, de los invisibles que pertenecen al mun- 
do de las apariencias, los cuales han desaparecido temporal- 
mente del campo de la percepción, o todavía no lo han alcanza- 
do, y que se hacen presentes por el recuerdo o la anticipación. 
El mito de Orfeo y Eurídice expresó de una vez por todas lo 
que realmente ocurre en estos casos. Orfeo descendió al Hades 
para recobrar a su esposa muerta, y se le dijo que ella podría re- 
gresar a condición de que no se volviese para mirarla mientras 
ella le seguía. Pero poco antes de alcanzar el mundo de los vi- 
vos, Orfeo se volvió para mirarla, y Eurídice desapareció de in- 
mediato. Con mayor precisión que cualquier lenguaje técnico, 
este antiguo mito explica qué ocurre cuando el proceso de pen- 
samiento finaliza en el mundo de la vida cotidiana: todos los 
invisibles desaparecen otra vez. Cabe reconocer también que 
este mito se ocupa del recuerdo, no de la anticipación. La facul- 
tad para anticipar el futuro en el pensamiento emana de la fa- 
cultad para recordar el pasado, que, a su vez, procede de una 
capacidad aún más elemental para desensorializar y presentar 
ante (y no sólo en) el espíritu aquello que está físicamente au- 
sente. La capacidad para crear entidades ficticias en el espíritu, 
como el unicornio o el centauro, o los personajes ficticios de 
una historia, una capacidad que por lo general se designa «ima- 
ginación productiva», se basa por completo en la denominada 
«imaginación reproductiva»; en la imaginación «productiva» 
se reorganizan elementos del mundo visible, y esto es posible 
porque tales elementos, manipulados ahora con tanta libertad, 
han pasado ya por la desensorialización del pensamiento. 
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No es la percepción, gracias a la cual se experimentan de ma- 
nera directa y cercana las cosas, sino la imaginación posterior 
la que prepara los objetos de pensamiento. Antes de suscitar 
cuestiones tales como qué es la felicidad, qué es la justicia, qué 
es el conocimiento y otras similares, es preciso haber visto a 
gente feliz e infeliz, haber presenciado actos justos e injustos, 
haber sentido el deseo de conocer y sus satisfacciones o frus- 
traciones. Además, debe repetirse la experiencia directa en 
nuestro espíritu después de abandonar la escena donde ocurrió. 
Por apuntarlo una vez más: todo pensamiento es un pensa- 
miento posterior, un re-pensamiento. Gracias a la repetición en 
la imaginación se desensorializa lo dado a los sentidos, y sólo 
con dicha forma inmaterial la facultad pensante puede empezar 
a tratar con estos datos. Tal operación antecede al proceso del 
pensamiento, tanto si se trata de pensamiento cognitivo como 
si es un pensamiento sobre el sentido, y sólo el razonamiento 
lógico puro —donde el espíritu, en estricta correspondencia 
con sus propias leyes, elabora una cadena deductiva a partir de 
una premisa dada— ha roto definitivamente todas las ataduras 
con la experiencia viva; y puede hacerlo sólo porque la premisa, 
ya se trate de un hecho o de una hipótesis, se presupone que es 
evidente en sí misma y, por lo tanto, libre del examen del pen- 
samiento. Incluso la mera narración de lo ocurrido, al margen 
de que cuente o no la historia como sucedió, está precedida por 
la operación de desensorialización. La lengua griega recoge es- 
te elemento temporal en su léxico: como ya he señalado antes, 
la palabra «saber» deriva de «ver». Ver es idein, saber eidenai, es 
decir, haber visto. Primero se ve, luego se sabe. 


Para adecuar esto a nuestros propósitos: todo pensamiento 
surge de la experiencia, pero ninguna experiencia logra algún 
sentido o coherencia sin someterse a las operaciones de la ima- 
ginación y del pensamiento. Contemplada desde la perspectiva 
del pensamiento, la vida, en su puro estar-ahí, carece de signifi- 
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cado; desde el punto de vista de la inmediatez de la vida y del 
mundo dado a los sentidos, el pensamiento es, como señaló 
Platón, una muerte en vida. El filósofo que habita en el «terri- 


"8! estará naturalmente inclinado 


torio del pensamiento» (Kant 
a Observar estas cosas desde la perspectiva del yo pensante, pa- 
ra el que una vida sin sentido es una suerte de muerte en vida. 
El yo pensante, al no identificarse con el yo real, no es cons- 
ciente de su retirada del mundo común de las apariencias; des- 
de su perspectiva es como si lo invisible se hubiera adelantado, 
como si los innumerables entes que conforman el mundo de las 
apariencias, que con su presencia distraen al espíritu y obstacu- 
lizan su actividad, hubieran estado realmente ocultando un Ser 
siempre invisible que se revela sólo al espíritu. En otras pala- 
bras, aquello que para el sentido común es la retirada evidente 
del mundo por parte del espíritu, aparece, desde la perspectiva 
de este último, como una «retirada del Ser» o un «olvido del 
Ser», Seinsentzug y Seinsvergessenheit (Heidegger). Y es cierto 
que la vida cotidiana, la vida del «Ellos» de Heidegger, acontece 
en un mundo donde todo lo que es «visible» para el espíritu es- 
tá ausente por completo. 


Y la búsqueda de sentido en el curso ordinario de los asuntos 
humanos no sólo está ausente y resulta inútil, sino que, al mis- 
mo tiempo, sus resultados permanecen inciertos y sin verificar; 
el pensamiento también es de algún modo autodestructivo. 
Kant escribe desde la intimidad de sus notas póstumas: «No 
apruebo la norma según la cual, si el uso de la razón pura ha 
demostrado algo, no haya que dudar más de sus resultados, co- 
mo si se tratara de un axioma sólido»; y «no comparto la opi- 
nión [...] de que alguien no deba dudar una vez que se ha con- 
vencido de algo. En el marco de la filosofía pura esto es imposi- 
ble. Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión natural» (cursi- 
vas de Arendt'””). De aquí se sigue que la ocupación del pensa- 
miento es como la labor de Penélope, que cada mañana destejía 
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lo que había hecho la noche anterior"”*, pues la necesidad de 
pensar no se deja acallar por los discernimientos, supuesta- 
mente definitivos, de los «sabios»; sólo el pensamiento puede 
satisfacerla, y los pensamientos de ayer satisfarán las necesida- 
des de hoy sólo en la medida en que se es capaz y se desea vol- 
ver a pensarlos. 


Hemos examinado los rasgos más destacados de la actividad 
pensante: su retirada del mundo de las apariencias, sometido al 
sentido común; su tendencia autodestructiva respecto de sus 
logros; su reflexividad y la conciencia de actividad pura que la 
acompaña, sumada al extraño hecho de que sólo se es conscien- 
te de las facultades del espíritu mientras persiste su actividad, 
lo que significa que el pensamiento mismo jamás puede esta- 
blecerse con seguridad como una propiedad y precisamente la 
propiedad más elevada de la especie humana; al hombre se le 
puede definir como «animal hablante», en el sentido aristotéli- 
co de logon echón, dotado de lenguaje, pero no como «animal 
pensante», el animal rationale. "Todas estas características han 
suscitado la atención de los filósofos; sin embargo, lo curioso es 
que cuanto más «profesionales» eran los pensadores y más des- 
tacaban en nuestra tradición filosófica, tanto más tendían a en- 
contrar vías y medios para reinterpretar estas características, 
de tal forma que pudieran refutar las objeciones del razona- 
miento del sentido común sobre la inutilidad e irrealidad de la 
empresa en su conjunto. Los extremos a que llegaron los filóso- 
fos en estas reinterpretaciones, así como la cualidad de sus ar- 
gumentos, resultarían inexplicables si hubiesen sido dirigidas a 
la célebre multitud —que, en cualquier caso, nunca se ha preo- 
cupado y se mantiene felizmente ignorante de la argumenta- 
ción filosófica— en vez de haber sido movidas principalmente 
por su propio sentido común y la duda que, inevitablemente, 
acompaña su suspensión. El mismo Kant, quien confió sus au- 
ténticas experiencias de pensamiento al secreto de su cuaderno 
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de notas, proclamó públicamente que había sentado las bases 
de todos los sistemas metafísicos futuros, y Hegel, el último y el 
más ingenioso constructor de sistemas, transformó la anula- 
ción que hace el pensamiento de sus resultados en el enorme 
poder de lo negativo, sin el cual jamás podría existir movimien- 
to o desarrollo. Para Hegel, el mismo encadenamiento inexora- 
ble del desarrollo, de consecuencia en consecuencia, que go- 
bierna la naturaleza orgánica desde la simiente hasta el fruto, 
en el que cada fase siempre «niega» y anula la anterior, rige 
también el deshacer característico del proceso pensante del es- 
píritu, sólo que éste, por el hecho de estar «mediado por la con- 
ciencia y la voluntad», por las actividades mentales, puede ver- 
se «haciéndose a sí mismo»: «El espíritu no es otra cosa que lo 
que él se hace a sí mismo, y se transforma realmente en aquello 
que es él mismo (potencialmente)». Algo que, por cierto, deja 
sin respuesta la cuestión sobre quién ha creado la potencialidad 
del espíritu para empezar. 


He citado a Hegel porque buena parte de su obra puede leer- 
se como una continua polémica contra el sentido común, en es- 
pecial el «Prefacio» de la Fenomenología del espíritu. Afirmó muy 
pronto (1801) con ánimo beligerante, sin duda inquieto todavía 
por la joven tracia de Platón y su risa inocente, que, de hecho, 
«el mundo de la filosofía [es para el sentido común] un mundo 


al revés»"”? 


'. E, igual que Kant, intentó remediar el «escándalo 
de la razón», es decir, el hecho de que la razón, en su ansia por 
conocer, cae atrapada en sus antinomias; Hegel buscó remediar 
la debilidad de la razón kantiana, que «sólo alcanza al ideal, a lo 
que debe ser», y concluye que, bien al contrario, la razón sería 
en virtud de la idea, das schlechthin Máchtige, la potencia infini- 


ta 1120 


La importancia de Hegel para nuestro contexto reside en el 
hecho de que él, quizá más que ningún otro filósofo, ejemplifica 
la guerra intestina entre la filosofía y el sentido común, algo 
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que es posible porque estaba capacitado como historiador y co- 
mo filósofo. Sabía que la intensidad de las experiencias del yo 
pensante se debe a su carácter de actividad pura: «El espíritu es 
esencialmente activo, y se hace aquello que es en sí, su acto, su 
obra». Hegel conoce su reflexividad: «En el goce de su activi- 
dad no ha de habérselas sino consigo mismo»"*”. Incluso admi- 
tió también, a su manera, la tendencia del espíritu a destruir los 
resultados de su acción: «Así es como el espíritu se opone a sí 
mismo; ha de vencerse a sí mismo, como verdadero enemigo de 


18%. Pero Hegel transformó en elementos de saber dog- 


su fin» 
mático estas ideas de la razón especulativa sobre lo que hace 
realmente cuando, según todas las apariencias, no está hacien- 
do nada, al tratarlas como resultados del conocimiento para 
adecuarlas a un sistema omnicomprensivo donde gozarían de 
la misma realidad que los resultados de otras ciencias; resulta- 
dos que, por otra parte, denunció como productos del razona- 
miento del sentido común esencialmente carentes de significa- 
do, o como «saber defectuoso». En efecto, el sistema, con su es- 
tricta organización arquitectónica, puede aportar al menos una 
apariencia de realidad a las huidizas intuiciones de la razón es- 
peculativa. Si se considera la verdad el supremo objeto del pen- 
samiento, entonces se sigue que «lo verdadero sólo es real co- 
mo sistema»; sólo como construcción mental tiene ocasión de 
aparecer y adquirir el mínimo de estabilidad que se exige a 
cualquier cosa real: como mera proposición a duras penas so- 
breviviría a los conflictos de opiniones. Para asegurarse de que 
había eliminado la idea del sentido común según la cual el pen- 
samiento se ocupa de abstracciones y pequeñeces, algo que, de 
hecho no ocurre, Hegel afirmó, siempre con idéntico ánimo 
polemizador, «que el Ser es Pensamiento» (dass das Sein Denken 
ist), que «sólo lo espiritual es lo real»; que únicamente existen 


aquellas generalidades con las que opera el pensamiento"'*”. 
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Nadie ha luchado con mayor determinación contra lo parti- 
cular, el eterno obstáculo del pensamiento, el indiscutible es- 
tar-ahí de los objetos que ningún pensamiento puede alcanzar 
o explicar. La función más elevada de la filosofía radica, según 
Hegel, en eliminar lo contingente, y los particulares, el conjun- 
to de lo que existe, son por definición contingentes. La filosofía 
considera lo particular como parte de un todo, y el todo es un 
sistema, un producto del pensamiento especulativo. Este todo, 
desde un punto de vista científico, sólo puede ser una hipótesis 
plausible que, al integrar a los particulares en un pensamiento 
omnicomprensivo, los transforma en objetos de pensamiento, 
de modo que excluye su propiedad más chocante: su realidad, 
al mismo tiempo que su contingencia. Fue Hegel quien declaró 
que «ha llegado la hora de que la filosofía se eleve al plano de la 


118 y quien deseó transformar la filo-sofía, el mero 


ciencia» 
amor al saber, en saber, sophia. En este sentido consiguió con- 
vencerse de que «pensar es actuar», algo que esta ocupación 
tan solitaria nunca puede hacer, pues sólo se actúa «en concier- 
to», con la compañía y el acuerdo de los otros, esto es, en una 
situación existencial que efectivamente paraliza todo pensa- 


miento. 


En contraste con todas estas teorías, concebidas como una 
suerte de apología del pensamiento especulativo, se erige la cé- 
lebre observación, extrañamente desconectada y traducida 
siempre de manera errónea, recogida en el «Prólogo» de la Fe- 
nomenología, la cual expresa directa y asistemáticamente las ex- 
periencias originales de Hegel en el ámbito del pensamiento es- 
peculativo: «Lo verdadero es, de este modo, el delirio báquico, 
en el que ningún miembro [esto es, ningún pensamiento parti- 
cular] escapa a la embriaguez, y como cada miembro [cada pen- 
samiento), al disociarse, se disuelve inmediatamente [de la ca- 
dena de pensamiento de la que sólo es una parte), por ello mis- 
mo, este delirio es, al mismo tiempo, la quietud translúcida y 
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simple»"*. Según Hegel, así «la vida de la verdad» —verdad 
que se hace viva en el proceso del pensamiento— se manifiesta 
al yo pensante. Este yo no sabe si hombre y mundo son reales o 
—véase en especial la filosofía india— si se trata de un mero es- 
pejismo; sólo sabe que está «vivo», en un estado de euforia que 
siempre linda con la «ebriedad», tal y como Nietzsche dijo una 
vez. Hasta qué punto dicho sentimiento subyace a todo el «sis- 
tema» puede comprobarse cuando vuelve a aparecer en la últi- 
ma página de la Fenomenología, donde se contrapone a lo «sin 
vida» —la intensidad siempre recae sobre la vida— y se expresa 
en los versos mal citados de Schiller: «Del cáliz de este reino de 
los espíritus/rebosa para él su infinitud» (Aus dem Kelche dieses 
Geisterreiches/scháumt ihm seine Unendlichkeit). 


11. PENSAMIENTO Y ACCIÓN: EL ESPECTADOR 


Me he referido a las condiciones especiales del pensamiento 
atribuibles a la radicalidad de su retirada del mundo. Por el 
contrario, ni la voluntad ni el juicio, aunque dependen de la re- 
flexión previa del pensamiento sobre sus objetos, se ven en esa 
reflexión; sus objetos son particulares con un lugar en el mun- 
do de las apariencias, de donde el espíritu volente o juzgador 
sólo se aleja de manera temporal y con la intención de retornar 
luego. Esto es especialmente válido para la voluntad, cuya fase 
de retirada se caracteriza por la forma más marcada de reflexi- 
vidad, un repliegue sobre sí misma: el volo me velle es más pro- 
pio de la voluntad que el cogito me cogitare lo es del pensamien- 
to. Sin embargo, todo lo que comparten estas actividades es la 
peculiar quietud, la ausencia de acción o perturbación, el distan- 
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ciamiento de la implicación y de la parcialidad de los intereses 
inmediatos que, de una u otra forma, llevan a participar en el 
mundo real, una retirada descrita con anterioridad (véase la 
pág. 98) como la condición previa de todo juicio. 


Desde la perspectiva histórica, este tipo de retirada de la ac- 
ción constituye la más antigua condición impuesta a la vida del 
espíritu. En su forma primitiva se basa en el descubrimiento de 
que sólo el espectador, jamás el actor, puede conocer y compren- 
der aquello que se ofrece como un espectáculo. "Tal descubri- 
miento contribuyó en gran medida a la convicción de los filó- 
sofos griegos de la superioridad de la vida contemplativa, la 
simple observación, cuya condición más elemental —según 


1801. era la schole. 


Aristóteles, el primero que se ocupó de ella! 
Pero no se trata del tiempo libre tal y como se entiende ahora, 
la schole no es el período de descanso tras la jornada laboral 
«que se emplea para afrontar las exigencias de la existencia»"”, 
sino el deliberado acto de abstenerse, de retraerse (schein) de las 
actividades ordinarias condicionadas por los deseos cotidianos 
(he ton anagkaion schole), a fin de disfrutar del ocio (scholé agein), 
verdadera meta del resto de actividades, del mismo modo que 
para Aristóteles la paz era el fin último de la guerra. Sin embar- 
go, la diversión y el juego, que para nosotros son las actividades 
propias del ocio, pertenecían a la ascholia, el estado de carencia 
de ocio, puesto que la diversión y el juego se necesitan para re- 
generar la fuerza laboral del ser humano, encargada de velar 


por las necesidades vitales. 


Este acto de deliberada y activa falta de participación en los 
quehaceres diarios de la vida se recoge, quizá en su forma más 
antigua y simple, en una narración atribuida a Pitágoras y refe- 
rida por Diógenes Laercio: 


La vida se parece a una asamblea de gente en los Juegos; así como unos 
acuden a ellos para competir, otros para comerciar y los mejores [vienen] en 
calidad de espectadores [theatai], de la misma manera, en la vida, los esclavos 


131 


andan a la caza de reputación [doxa] y ganancia, los filósofos, en cambio, de 

la verdad! "381. 

Aquello que se distingue aquí como más noble que la compe- 
tición por la reputación y la ganancia no es, de ninguna mane- 
ra, una verdad invisible e inaccesible al hombre corriente; tam- 
poco el lugar adonde quieren retirarse los espectadores perte- 
nece a una esfera «más elevada», como Platón y Parménides 
imaginarían más adelante. Su lugar está en este mundo, y su 
«nobleza» sólo consiste en no participar en lo que acontece, 
sino limitarse a observarlo como si se tratase de un mero es- 
pectáculo. Del término griego para designar a los espectadores, 
theatai, se derivó el concepto filosófico de «teoría» y, hasta hace 
unos siglos, la palabra «teorético» significó «contemplativo», 
observar algo desde fuera, desde una posición que implica un 
enfoque que se esconde a quienes participan en el espectáculo y 
lo hacen real. Resulta evidente la hipótesis que puede extraerse 
de esta temprana distinción entre actuar y comprender: como 
espectador puede comprenderse la «verdad» de lo que versa el 
espectáculo, pero el precio es la retirada de toda participación 
en él. 


El primer dato implícito en esta suposición es que sólo el es- 
pectador ocupa una posición que le permite ver el conjunto, del 
mismo modo que el filósofo puede ver el cosmos como un todo 
armonioso y ordenado. El actor, al tener un papel en la obra, 
debe representarlo; no sólo es una simple «parte» por definición, 
está vinculado a lo particular que encuentra su significado últi- 
mo y la justificación de su existencia únicamente en tanto que 
elemento de un conjunto. Por ello, la retirada de la participa- 
ción directa para situarse en una posición más allá del juego 
(los Juegos de la vida), no sólo es una condición para juzgar, pa- 
ra ser el árbitro final de la competición en curso, sino también 
para comprender el significado del juego. Por otra parte, lo que 
interesa al actor es la doxa, término que significa tanto «reputa- 
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ción» como «opinión», pues con la opinión del público y del 
que juzga se adquiere la reputación. Para el actor, y no así para 
el espectador, resulta decisivo cómo aparece ante los otros; el 
actor depende del «meparece» del espectador (su dokei moi, que 
otorga al actor su doxa); el actor no es su propio dueño, lo que 
Kant llamaría «autónomo»; debe comportarse en función de 
las expectativas de los espectadores, a quienes corresponde 
emitir el veredicto final de su éxito o fracaso. 


La retirada que se impone para juzgar es, por supuesto, muy 
distinta de la del filósofo. El juicio no abandona el mundo de 
las apariencias, sino que se retira de toda participación activa 
en él hacia una posición privilegiada para contemplar el con- 
junto. Además, y esto quizás resulte más significativo, los es- 
pectadores de Pitágoras son miembros de un público y, por 
ello, bastante diferentes del filósofo, que inicia el bios theóretikos 
al abandonar la compañía de los otros y sus inciertas opiniones, 
sus doxai, que sólo pueden expresar un «meparece». El veredic- 
to del espectador, aunque imparcial y libre de los intereses de la 
ganancia y la reputación, depende de las opiniones de los de- 
más, es más, según Kant, una «mentalidad amplia» debe tener- 
las en cuenta. Aunque ajenos a la característica particular del 
actor, los espectadores no están solos. Tampoco son autosufi- 
cientes, como el «dios supremo» que el filósofo trata de emular 
en el pensamiento y que, de acuerdo con Platón, «por su virtud 
puede convivir consigo mismo y no necesita de ningún otro, 


que se conoce y ama suficientemente a sí mismo»"'”, 


Esta distinción entre pensar y juzgar apareció en escena con 
la filosofía política de Kant, algo que no tiene nada de sorpren- 
dente, pues Kant fue el primero y el último de los grandes filó- 
sofos que se ocupó del juicio como una de las actividades espi- 
rituales básicas. Resulta significativo que, en los distintos trata- 
dos y ensayos escritos al final de su vida, el imperativo categó- 
rico de la razón práctica, es decir, la respuesta de la razón a la 
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pregunta «¿Qué debo hacer?», no determina el punto de vista 
del espectador. Dicha respuesta es moral y tiene que ver con el 
individuo en tanto que individuo, con la plena autonomía e in- 
dependencia de la razón. Como tal, en un sentido moral y prác- 
tico, no podrá reivindicar el derecho a rebelarse; pero cuando 
ese individuo se limite a ser espectador en vez de actuar, enton- 
ces tendrá derecho a juzgar y a emitir un veredicto final sobre 
la Revolución francesa, sin más fundamento que «una simpatía 
rayana en el entusiasmo», el compartir la «exaltación con la 
que simpatizó el público que observaba los acontecimientos 
desde fuera»; en otras palabras, basarse en el juicio de los otros 
espectadores, que tampoco albergaron «la menor intención de 
participar activamente» en los hechos. En su último análisis fue 
el veredicto de ellos, y no las gestas de los actores, lo que llevó a 
Kant a entender la Revolución francesa como «un fenómeno 
[que] no se olvida jamás en la historia humana», Kant sabe 
muy bien a quién conceder la última palabra en este choque en- 
tre la acción conjunta, participativa, sin la que, después de todo, 
no se hubieran producido los hechos que deben juzgarse, y el 
juicio que observa y reflexiona. Asumir que la Historia [history] 
sólo es el miserable cuento [story] de los eternos altibajos de la 


12 «puede ser con- 


humanidad, el espectáculo de ruido y furia! 
movedor e instructivo unos instantes, pero el telón por fin tie- 
ne que caer; pues a la larga se convierte en farsa, y aunque los 
actores no se cansen, porque están chiflados, sí se cansa el espec- 
tador, que en un acto u otro tiene ya bastante, si de ahí es capaz 
de inferir fundadamente que esa interminable pieza será siem- 


pre igual» (cursivas de Arendt"””). 


Este pasaje es harto elocuente, y si se le añade la convicción 
kantiana de que la «astucia de la naturaleza» gobierna los asun- 
tos humanos, astucia que, a espaldas de los inmersos en la ac- 
ción, conduce a la especie humana hacia un progreso perpetuo, 
de la misma manera que la «astucia de la razón» hegeliana lleva 
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a la revelación del Espíritu Absoluto, entonces cabría preguntar 
si los actores no están todos chiflados, o si el espectáculo, al 
desvelarse sólo al espectador, no podría ser ofrecido también 
por los actos de los chiflados. Tal ha sido siempre, con reservas 
más o menos sofisticadas, la pretensión secreta de los filósofos 
de la historia, de los pensadores de la edad moderna que, por 
primera vez, decidieron considerar el ámbito de los asuntos 
humanos —el ta tón anthróopón pragmata platónico— con la se- 
riedad necesaria para reflexionar sobre él. ¿Tienen razón? ¿No 
es acaso cierto que «mediante las acciones de los hombres sur- 
ge algo más que lo que ellos se proponen y alcanzan, algo más 
de lo que ellos saben y quieren inmediatamente»? «Pongamos 
como ejemplo análogo el de un hombre que incendia la casa de 
otro, en venganza. [...] [La acción inmediata] consiste en acer- 
car una pequeña llama a un punto de una viga. [...] [Lo que si- 
gue es] un gran incendio. [...] Esto no estaba ni en el hecho in- 
mediato ni en la intención del que tal hizo. [...] Se puede rete- 
ner de este ejemplo que, en la acción inmediata, puede haber al- 
go más que en la voluntad y conciencia del autor.»'” (Éstas 
son palabras de Hegel, pero podría haberlas escrito Kant). En 
cualquier caso, no es a través de la acción sino de la contempla- 
ción como se revela el «algo más», es decir, el significado del 
todo. No es el actor, sino el espectador, quien posee la clave del 
significado de los asuntos humanos; algo de suma importancia 
es que los espectadores kantianos existen sólo en plural, tal es 
el porqué de su desembarco en una filosofía política. El espec- 
tador hegeliano existe únicamente en singular: el filósofo de- 
viene el portavoz del Espíritu Absoluto, y dicho filósofo no es 
otro que el propio Hegel. Pero incluso Kant, más consciente 
que cualquier otro filósofo de la pluralidad humana, pudo olvi- 
darse convenientemente de que, incluso si el espectáculo fuera 
siempre el mismo, y por tanto aburrido, el público cambia de 
generación en generación; y un nuevo público no tiene por qué 
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llegar a las conclusiones heredadas de la tradición respecto de 
lo que la inmutable representación tiene que decir. 


Si hablamos de la retirada del espíritu como la condición ne- 
cesaria de las actividades mentales, a duras penas podemos evi- 
tar plantear la pregunta por el lugar o el ámbito adonde se diri- 
ge ese movimiento de ausentarse. He abordado la retirada del 
juicio hacia la posición del espectador con cierto anticipo y ex- 
tensión porque primero quise suscitar la cuestión en su forma 
más simple y evidente, señalando aquellos casos en los que, a 
pesar de la reflexividad de la facultad, el lugar de retiro se loca- 
liza con toda claridad en nuestro mundo común. Ahí están, en 
Olimpia, en las gradas del teatro o del estadio, cuidadosamente 
separadas del desarrollo de los juegos; y el «público que obser- 
vaba los acontecimientos desde fuera», el de Kant, el público 
que seguía con «placer desinteresado» y una simpatía «rayana 
en el entusiasmo» los acontecimientos de París, estaba en todos 
los círculos intelectuales europeos en torno a los primeros años 
de la década de 1790, si bien el propio Kant quizá sólo estaba 
pensando en las multitudes de las calles parisinas. 


El problema reside en que no puede encontrarse una locali- 
zación tan indiscutible cuando uno se pregunta dónde se está 
cuando se piensa o se quiere algo, rodeados, por así decirlo, de 
cosas que han dejado de existir o que todavía no existen, o de 
objetos de pensamiento cotidianos como la justicia, la libertad, 
el valor, que están, sin embargo, totalmente alejados de la expe- 
riencia sensible. Es cierto que el yo volente encontró de inme- 
diato un hogar, un ámbito propio; tan pronto como se descu- 
brió la facultad volitiva, en los primeros siglos de la era cristia- 
na, se localizó dentro de nosotros, y si alguien escribiese la his- 
toria de la interioridad en términos de una vida interior, perci- 
biría enseguida que esta historia coincide con la de la Voluntad. 
Pero, como se ha señalado, la interioridad presenta sus propias 
dificultades, aun admitiendo que alma y espíritu no son lo mis- 
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mo. Y la particular naturaleza reflexiva de la voluntad, algunas 
veces identificada con el corazón y casi siempre considerada 
como el órgano del yo más profundo, ha hecho que sea más di- 
fícil delimitar ese ámbito. Respecto al pensamiento, la pregunta 
sobre dónde se está cuando se piensa parece que sólo la afrontó 
Platón en el Sofista"'” 
lugar propio del filósofo después de haber hecho lo mismo con 


.. En este diálogo promete determinar el 


el sofista —establecer el topos noétos que había mencionado en 


125% pero nunca cumplió su promesa. Pue- 


diálogos anteriores—,! 
de haber sido simplemente porque no alcanzó a completar la 
trilogía Sofista-Político-Filósofo, o porque creyó que la respuesta 
estaba implícitamente contenida en el Sofista, donde retrata a 
éste como «escabulléndose en la tiniebla del no-Ser» que hace 
tan «difícil distinguirlo»; «el filósofo por su parte [...] tampoco 
es fácil de percibir, a causa, esta vez, de la luminosidad de la re- 
gión. Los ojos del alma de la mayor parte de la gente, en efecto, 
son incapaces de esforzarse para mirar a lo divino»"””. De he- 
cho, esta respuesta era la que cabía esperar del autor de la Repú- 


blica y del mito de la caverna. 


12. LENGUAJE Y METÁFORA 


Las actividades mentales, invisibles ellas mismas y dedicadas 
a lo invisible, sólo se manifiestan a través del lenguaje. Del mis- 
mo modo que los seres que aparecen sienten el impulso de 
mostrarse por el hecho de habitar un mundo de apariencias, los 
seres pensantes, que todavía pertenecen al mundo de las apa- 
riencias incluso después de haberse retirado mentalmente de él, 
sienten la necesidad de hablar y así manifestar lo que, de otra 
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manera, nunca hubiera formado parte del mundo de las apa- 
riencias. Pero mientras el carácter de apariencia como tal exige 
y presupone la presencia de espectadores, el pensamiento, en su 
necesidad discursiva, no requiere oyentes ni los presupone ne- 
cesariamente: la comunicación con los otros no precisa recu- 
rrir a la intrincada complejidad de la gramática y la sintaxis del 
lenguaje humano. El lenguaje animal —sonidos, signos, gestos 
— sería lo bastante amplio para satisfacer las necesidades in- 
mediatas, no sólo para la autoconservación y la supervivencia 
de la especie, sino también para expresar los estados y las emo- 
ciones del alma. 


Es el espíritu y no el alma el que requiere el lenguaje. Men- 
cioné a Aristóteles cuando tracé la diferencia entre espíritu y 
alma, los pensamientos de la razón y las pasiones del aparato 
emocional, y destaqué cómo esta distinción clave en el De Ani- 
ma se refuerza con un pasaje de la introducción al breve trata- 


1197) Retorna- 


do aristotélico sobre el lenguaje, De interpretatione 
ré a este tratado, a su aspecto más interesante según el cual el 
criterio del logos, el discurso coherente, no es la verdad o la fal- 
sedad, sino el significado. Las palabras en sí no son ni falsas ni 
verdaderas. La palabra «centauro», por ejemplo (Aristóteles 
utiliza el ejemplo del «hircocervo», un animal que es mitad ma- 
cho cabrío, mitad ciervo), «significa algo, no significa aún algo 
verdadero o falso mientras no se le añada que “es” o “no es”». El 
logos es un discurso en el que las palabras se ponen unas junto a 
otras para formar una frase con significado pleno gracias a la 
síntesis (syntheke). Las palabras, ellas mismas con significado, y 
los pensamientos (noémata) se parecen (eoiken). Así pues, el dis- 
curso, siempre mediante «sonidos significativos» (phone seman- 
tiké), no es necesariamente apophantikos, un enunciado o una 
proposición en la que aléetheuein y pseudesthai, verdad y falsedad, 
ser y no-ser, estén en juego. Éste no es siempre el caso: una sú- 
plica, como vimos, es un logos, pero no es ni verdadera ni fal- 
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128 Así, la búsqueda de significado, y no necesariamente la 


sa! 
búsqueda de la verdad, está implícita en el impulso de hablar. 
Debe destacarse también que Aristóteles jamás tiene en cuenta, 
en su análisis de la relación entre el lenguaje y el pensamiento, 
la cuestión de las prioridades; no resuelve si el pensamiento es 
el origen de la palabra y el discurso, si el discurso sólo es un 
instrumento para comunicar los pensamientos o si el pensa- 
miento es la consecuencia de que el hombre sea un animal que 
hable. En cualquier caso, dado que las palabras —portadoras de 
significado— y los pensamientos se parecen, los seres pensantes 


sienten el impulso de hablar; y los hablantes, el de pensar. 


De todas las necesidades humanas, sólo la «necesidad de la 
razón» no puede satisfacerse adecuadamente sin el pensamien- 
to discursivo, y éste es inconcebible sin palabras plenas de sig- 
nificado aun antes de que, por así decirlo, el espíritu viaje a tra- 
vés de ellas; poreuesthai dia logón (Platón). No cabe duda de que 
el lenguaje permite también la comunicación entre los huma- 
nos, pero en este aspecto sólo es necesario porque los hombres 
son seres pensantes, y por ello precisan comunicar sus pensa- 
mientos. Éstos no necesitan ser comunicados para existir, pero 
no pueden existir sin ser dichos, según el caso, en silencio o de 
viva voz al dialogar. Hegel pudo afirmar, de acuerdo con el tes- 
timonio de la mayoría de filósofos, que «la filosofía es algo soli- 
tario» ya que el pensamiento, aunque siempre se produce me- 
diante palabras, no precisa oyentes. Y esto no sólo se debe a que 
el hombre sea un ser pensante, sino también a que existe sólo 
en plural, de modo que su razón demanda comunicación y po- 
dría extraviarse si no lo hace; pues como observó Kant, la ra- 
zón «no se adapta al aislamiento, sino a la comunicación»””., 
La función de ese discurso silencioso —tacite secum rationare, 
«en silencio consigo mismo descubrir lo que ignora», en pala- 


200] 


bras de san Anselmo de Canterbury consiste en llegar a un 


acuerdo con lo dado a los sentidos en las apariencias cotidia- 
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nas; la necesidad de la razón consiste en dar cuenta, logon dido- 
nai, como la denominaban los griegos con gran precisión, de 
todo lo que puede existir o puede haber acontecido. Esto no lo 
suscita la sed de conocimiento —la necesidad puede brotar de 
la mano de fenómenos bien conocidos y familiares—, sino la 
búsqueda de significado. El mero dar nombre a las cosas, la 
creación de palabras, es la manera humana de apropiarse y, por 
decirlo así, de «desalienar» el mundo al que, después de todo, 
cada uno de nosotros viene como un recién llegado y un ex- 
tranjero. 


Estas observaciones sobre la interconexión entre lenguaje y 
pensamiento, que nos llevan a sospechar que no hay pensa- 
miento sin palabra, evidentemente no son válidas para las civi- 
lizaciones en las que el signo escrito tiene más peso que la pala- 
bra oral y en las que, por tanto, el mismo pensamiento no es un 
discurso silencioso, sino una operación mental con imágenes. 
Esto es especialmente cierto en China, cuya filosofía puede 
equipararse con la de Occidente. Allí, «el poder de las palabras 
se basa en el del signo escrito, en la imagen», y no a la inversa, 
como en el caso de los lenguajes alfabéticos, donde el signo es- 
crito se considera secundario, nada más que un conjunto de 


201! Para los chinos todo signo torna 


símbolos convencionales! 
visible lo que nosotros denominaríamos un concepto o una es- 
encia; parece ser que Confucio dijo que el signo chino para 
«perro» es la imagen perfecta del perro como tal, mientras que 
en nuestro intelecto «ninguna imagen puede resultar ser apro- 
piada para el concepto» de perro en general. «No alcanzaría la 
universalidad conceptual que hace que el concepto sea válido 


2021 De acuerdo con Kant, 


en relación con todos» los perros 
quien en el capítulo sobre el esquematismo de la Crítica de la 
razón pura aclara uno de los postulados fundamentales del pen- 
samiento occidental, «el concepto de “perro” significa una regla 


conforme a la cual mi imaginación es capaz de dibujar la figura 
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de un animal cuadrúpedo en general, sin estar limitada ni a una 
figura particular que me ofrezca la experiencia ni a cualquier 
posible imagen que pueda representar en concreto». Y añade: 
«El esquematismo del intelecto [...] constituye un arte oculto 
en lo profundo del alma humana. El verdadero funcionamiento 
de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo conozca- 


mos y difícilmente lo pondremos al descubierto»? 


En nuestro contexto la importancia de este pasaje reside en 
que manifiesta que la facultad del espíritu para tratar con invi- 
sibles es también necesaria para la experiencia sensible ordina- 
ria; así, la necesitamos para reconocer a un perro como un pe- 
rro, cualquiera que sea la forma en la que se presente el animal 
cuadrúpedo. Por tanto, deberíamos ser capaces de «intuir», en 
el sentido kantiano, el carácter general de un objeto que nunca 
está presente a nuestros sentidos. Kant empleó el término «mo- 
nograma» para referirse a tales esquemas —puras abstraccio- 
nes— y la escritura china quizá puede comprenderse mejor si 
se la concibe, por así decirlo, como «monogramática». En otras 
palabras, lo que, para nosotros, es «abstracto» e invisible, para 
los chinos, es emblemáticamente concreto y visible en su escri- 
tura, como cuando, por ejemplo, la imagen de dos manos entre- 
lazadas sirve para indicar el concepto de amistad. Ellos piensan 
en imágenes y no en palabras. Y este pensar en imágenes siem- 
pre permanece «concreto» y no puede ser discursivo, despla- 
zándose a través de una ordenada cadena de pensamientos, ni 
tampoco puede dar cuenta de sí mismo (logon didonai); la res- 
puesta a la pregunta socrática sobre qué es la amistad está pre- 
sente de manera visible y evidente en el emblema con dos ma- 
nos entrelazadas y «el emblema libera una serie de representa- 
ciones pictóricas» mediante asociaciones plausibles a través de 
las cuales se agrupan las imágenes. Esto puede observarse me- 
jor en la gran variedad de signos compuestos, cuando, por 
ejemplo, el símbolo de «frío» combina «todas aquellas nocio- 
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nes que se asocian con el pensamiento de tiempo frío» y las ac- 
tividades que le sirven al hombre para protegerse frente a él. La 
poesía, por lo tanto, incluso si se lee en voz alta, afectará al 
oyente de manera óptica; éste no se aferrará a la palabra que es- 
cucha sino al signo que recuerda, y a las visiones a las que el 
símbolo se refiere. 


Estas diferencias entre el pensamiento concreto en imágenes 
y nuestra abstracta manipulación de conceptos verbales son 
fascinantes e inquietantes; no estoy capacitada para ocuparme 
de ellas adecuadamente. Quizá resulten más inquietantes por- 
que entre ellas puede percibirse una idea compartida con los 
chinos: la incuestionable prioridad de la visión en las activida- 
des mentales. "Tal prioridad, como veremos de forma breve, si- 
gue siendo absolutamente decisiva a lo largo de la historia de la 
metafísica occidental y de su idea de verdad. Lo que nos distin- 
gue de los chinos no es el nous, sino el logos, nuestra necesidad 
de dar cuenta de y justificar con palabras. Todos los procesos 
estrictamente lógicos, como las inferencias deductivas desde lo 
general a lo particular, o el razonamiento inductivo desde los 
particulares hasta una regla general, encarnan aquella necesi- 
dad de justificar, y esto únicamente puede hacerse mediante 
palabras. Sólo Wittgenstein, por lo que sé, fue consciente del 
hecho de que la escritura jeroglífica correspondía a una idea de 
la verdad entendida mediante la metáfora de la visión. Escribe: 
«Para comprender la esencia de la proposición pensemos en la 
escritura jeroglífica, que figura los hechos que describe. Y de 
ella, sin perder lo esencial de la figuración, surgió la escritura 
alfabética»""”, Esta última observación es, por supuesto, bas- 
tante dudosa. Lo que ya no es tan discutible es que la filosofía, 
tal y como la conocemos, difícilmente pudiera haber llegado a 
existir sin la temprana recepción y adaptación que hicieron los 
griegos del alfabeto de origen fenicio. 
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El lenguaje, el único medio a través del cual pueden manifes- 
tarse las actividades mentales al mundo exterior y al mismo yo 
pensante, no es, con mucho, tan adecuado para la actividad 
pensante como lo es la visión para la función de ver. Ningún 
lenguaje cuenta con un léxico listo para satisfacer las necesida- 
des de las actividades mentales; todas ellas toman prestado su 
vocabulario de las palabras que en un principio pertenecían a la 
experiencia sensible, o a otras experiencias de la vida ordinaria. 
Sin embargo, este préstamo nunca es fortuito, arbitrariamente 
simbólico (como los signos matemáticos) o emblemático; el 
lenguaje filosófico y casi todo el poético son metafóricos, pero 
no en el sentido simplificador del diccionario de Oxford, que 
define «metáfora» como «figura del lenguaje en la que un nom- 
bre o un término descriptivo se traslada a un objeto distinto o 
análogo de aquel al que se aplica en sentido recto». No hay ana- 
logía alguna entre, digamos, el ocaso y la vejez, y cuando el 
poeta, con una metáfora trillada, se refiere a la vejez como el 
«ocaso de la vida» tiene en su mente que la puesta de sol se re- 
laciona con el día que la precede de igual manera que la vejez lo 
hace con la vida. Por lo tanto, si, como dice Shelley, el lenguaje 
poético es «vivamente metafórico», lo es hasta tal punto que 
«expresa esas relaciones de las cosas que hasta entonces no ha- 
bían sido aprehendidas y perpetúa su aprehensión» (cursivas de 
Arendt””). Toda metáfora descubre «una percepción de seme- 
janza en lo que no lo es» y, según Aristóteles, por esta misma 
razón es «un indicio de talento», «lo más importante con mu- 


ch y» 206 


|, Pero esta semejanza tampoco es para Aristóteles una 
semejanza presente en objetos disímiles, sino una semejanza de 
relaciones, como en una analogía que siempre requiere cuatro 
términos y puede representarse con la fórmula: B:A = D:C. 
«Así, por ejemplo, la copa es a Dioniso como el escudo a Ares; 
[el poeta] llamará, pues, a la copa “escudo de Dioniso”. %” Y este 


hablar con analogías, en lenguaje metafórico, según Kant, es la 
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única forma mediante la cual puede manifestarse la razón espe- 
culativa, que aquí llamamos pensamiento. La metáfora propor- 
ciona a «lo abstracto», al pensamiento sin imágenes, una intui- 
ción procedente del mundo de las apariencias, cuya función es 


28, y deshacer, por 


«exponer la realidad de nuestros conceptos! 
así decirlo, la retirada del mundo de las apariencias que es la 
precondición de las actividades mentales. Esto es relativamente 
fácil mientras el pensamiento responda a las demandas de la 
necesidad de conocer y comprender qué acontece en el mundo 
de las apariencias, es decir, mientras permanezcamos dentro de 
los límites del razonamiento del sentido común, el cual requie- 
re ejemplos para ilustrar nuestros conceptos, y estos ejemplos 
son adecuados porque los conceptos provienen de las aparien- 
cias: son meras abstracciones. Es totalmente distinto si la nece- 
sidad de la razón trasciende los límites del mundo dado y nos 
lleva al incierto mar de la especulación, donde «no puede darse 
intuición alguna que les sea adecuada [a las ideas de la ra- 


20% En ese momento es cuando aparece la metáfora. La 


zón]» 
metáfora consigue la «traslación» —metapherein— de una ge- 
nuina y, a primera vista, imposible metabasis eis allo genos: la 
transición de un estado existencial, el del pensamiento, a otro, 
el ser una apariencia entre apariencias; y esto sólo se puede 
realizar mediante analogías. Kant ofrece, como ejemplo de me- 
táfora apropiada, la descripción de un Estado despótico como 
una «simple máquina (como un molinillo)> porque es «regido 
por una voluntad única absoluta. [...] Pues entre un Estado des- 
pótico y un molinillo no hay ningún parecido, pero sí lo hay en 
la regla de reflexionar sobre ambos y sobre su causalidad». Y 
añade: «Nuestra lengua está llena de semejantes exposiciones 
indirectas», asunto que «ha sido, hasta ahora, aún poco analiza- 
do, aunque merece una investigación más profunda»”'”. Las 
percepciones de la metafísica se «obtienen por analogía, que no 
significa, como se entiende ordinariamente la palabra, una se- 
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mejanza imperfecta entre dos cosas, sino una semejanza perfecta 
de dos relaciones entre cosas completamente desemejantes»”"”. En la 
casi siempre menos precisa terminología de la Crítica del juicio, 
Kant califica como simbólicas estas «representaciones por me- 


dio de una analogía»”””. 


Todos los conceptos filosóficos son metáforas, analogías 
congeladas, cuyo verdadero significado se desvela cuando di- 
solvemos el término en el contexto originario, que debió de es- 
tar tan presente en la mente del primer filósofo que los empleó. 
Cuando Platón introdujo las palabras cotidianas de «alma» e 
«idea» en el lenguaje filosófico —conectando el alma, un ór- 
gano invisible en el ser humano, con las ideas, algo invisible 
presente en el mundo de los invisibles—, sin duda todavía de- 
bía seguir escuchándolas tal y como se empleaban en el lengua- 
je ordinario pre-filosófico. Psyche es el «halo de vida» que 
exhalan los moribundos, e ideas o eidos, la forma o modelo que 
el artesano debe tener en mente antes de iniciar su trabajo — 
una imagen que sobrevive al proceso de fabricación y al objeto 
fabricado y que puede servir como modelo una y otra vez, asu- 
miendo una pervivencia que la acerca a la eternidad en el cielo 
de las ideas—. La analogía que subyace en la teoría platónica 
del alma es la siguiente: el halo de vida se relaciona con el cuer- 
po que abandona, esto es, con el cadáver, de la misma manera 
que se supone que desde ahora se relacionará el alma con el 
cuerpo vivo. De manera similar puede reconstruirse la analogía 
subyacente a la teoría de las ideas: al igual que la imagen mental 
del artesano dirige su mano en el proceso de fabricación y es la 
medida del éxito o fracaso del objeto, así también se relacionan 
y valoran los datos materiales y sensibles del mundo de las apa- 
riencias conforme a un esquema invisible, localizado en el cielo 
de las ideas. 


Sabemos que en un primer momento el término noeomai se 
utilizó con el significado de percibir por los ojos, para luego 
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pasar a referirse a las percepciones del espíritu en su sentido de 
«aprehender»; por último, devino la palabra que designaba la 
forma más elevada del pensamiento. Podemos presuponer que 
nadie creyó que el ojo, órgano de la vista, y el nous, el órgano 
del pensamiento, eran lo mismo; pero el propio término indi- 
caba que la relación entre el ojo y el objeto visto era similar a la 
relación entre el espíritu y su objeto de pensamiento, es decir, 
producía el mismo tipo de evidencia. Sabemos que nadie antes 
de Platón empleó en el lenguaje filosófico la palabra para desig- 
nar la forma o el modelo del artesano, del mismo modo que na- 
die con anterioridad a Aristóteles utilizó el vocablo energos, un 
adjetivo que quiere decir «activo», «ocupado», «laborioso», pa- 
ra fraguar el término energeia, que denota actualidad frente a 
dynamis, la mera potencialidad. Y lo mismo vale para algunos 
términos generalizados como «sustancia» y «accidente», deri- 
vaciones latinas de hypokeimenon y kata symbebekos: lo que sub- 
yace como diferente de lo que acompaña por accidente. Nadie 
antes que Aristóteles empleó, en otro sentido que no fuese el de 
acusación, la palabra kategoria (categoría), aquello que se decla- 
raba de los acusados ante los tribunales””. En el uso aristotéli- 
co se convirtió en algo similar a «predicado» basándose en la 
siguiente analogía: como una acusación (katagoreuein ti tinos) 
transmite (kata) al acusado aquello que se le imputa, y que por 
tanto le pertenece, así también el predicado transmite al sujeto 
la cualidad apropiada. Estos ejemplos son bien conocidos y po- 
drían ampliarse. Sólo añadiré otro que me parece harto elo- 
cuente dada su importancia para la terminología filosófica: 
nuestro vocablo para el griego nous es tanto «mente» —del la- 
tín mens, que indica algo similar al alemán Gemút— como «ra- 
zón». Aquí me centraré en el segundo. Razón proviene del tér- 
mino latino ratio, derivado del verbo reor, ratus sum, que signifi- 
ca «calcular» y también «raciocinar». La traducción latina po- 
see un contenido metafórico completamente distinto, que se 
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aproxima más al griego logos que a nous. Para quienes tienen 
comprensibles prejuicios frente a los argumentos etimológicos, 
me gustaría recordar que la conocida sentencia de Cicerón ra- 
tio et oratio no tendría sentido en griego. 


La metáfora, al salvar el abismo entre las actividades menta- 
les interiores e invisibles y el mundo de las apariencias, fue sin 
duda el mejor regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensa- 
miento y, por lo tanto, a la filosofía, pero en principio la propia 
metáfora es poética, no filosófica. Por eso sorprende que los 
poetas y los escritores, centrados en la poesía antes que en la fi- 
losofía, hayan sido conscientes de su función esencial. Así, en 
un ensayo poco conocido de Ernest Fenollosa, editado por Ezra 
Pound y, por lo que sé, no incluido nunca en la literatura sobre 
la metáfora, puede leerse: «La metáfora es [...] la sustancia mis- 
ma de la poesía»; sin ella «no habría existido puente por el que 
cruzar de la verdad menor de lo visible a la verdad mayor de lo 
invisible»?'?, 

El descubridor de este instrumento poético en su origen fue 
Homero, cuyos dos poemas están repletos de toda suerte de ex- 
presiones metafóricas. Desde un embarras de richesses elegiré el 
pasaje de la Ilíada donde el poeta compara los embates desga- 
rradores del pánico y la pena en los corazones de los hombres 
con los empujes de vientos contrarios sobre el oleaje ma- 


2151 Pensad en las tempestades que tan bien conocéis, pare- 


rino 
ce decir el poeta, y sabréis qué es el pánico y la pena. Resulta 
curioso que la imagen contraria no funcionaría. Por mucho que 
alguien piense en el pánico y la pena, nunca encontrará nada 
que describa los vientos y el mar; la comparación busca mos- 
trar los efectos del pánico y la pena sobre el corazón humano, 
busca iluminar una experiencia que no aparece. La irreversibi- 
lidad de la analogía la distingue radicalmente del símbolo ma- 
temático empleado por Aristóteles para describir el funciona- 


miento de la metáfora. No importa hasta qué punto la metáfora 
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haya conseguido una «semejanza perfecta» de relaciones entre 
dos «cosas totalmente disímiles», ni cuán perfectamente la fór- 
mula B:A = D:C parezca explicarla, ya que como A no es lo mis- 
mo que C ni B es lo mismo que D, la ecuación de Aristóteles 
implica, no obstante, reversibilidad (si B:A = D:C entonces C:D 
= A:B). En el planteamiento matemático se pierde la función 
real de la metáfora, su retrotraer el espíritu al mundo sensible a 
fin de iluminar las experiencias no sensibles para las que no 
existen palabras en ningún lenguaje. (La fórmula aristotélica 
funcionó porque se ocupaba sólo de cosas visibles y, de hecho, 
no se aplicaba a las metáforas y a sus transferencias de un ám- 
bito a otro, sino a los emblemas, y éstos son ilustraciones visi- 
bles de algo invisible: la copa de Dioniso, un pictograma del 
ánimo festivo asociado con el vino; el escudo de Ares, un picto- 
grama de la furia guerrera; la balanza de la justicia en manos de 
una diosa con los ojos vendados, una imagen de la justicia que 
sopesa los hechos al margen de las personas que los realizaron. 
Esto mismo sirve para analogías caducas que han pasado a for- 
mar parte de una lengua, como ocurre con el segundo ejemplo 
de Aristóteles: «La vejez [D] es a la vida [C] como el atardecer 
[B] al día [A]»). 

En el discurso ordinario hay, por supuesto, numerosas ex- 
presiones figurativas que parecen metáforas, si bien no ejercen 


la verdadera función de ésta?'* 


'. Se trata de meras figuras dis- 
cursivas, aunque las empleen los poetas —«blanco como el 
marfil», por seguir con Homero—, y, con frecuencia, también 
se caracterizan por una transferencia, cuando algún término de 
una clase de objetos se refiere a otra; hablamos así del «pie» de 
una mesa como si perteneciera a un ser humano o a un animal. 
En este caso concreto la transferencia se mueve en el mismo 
ámbito, en el genus de los visibles, y aquí la analogía es reversi- 
ble. Pero esto no se da siempre, incluso con metáforas que no 


se dirigen directamente a algo invisible. En Homero se encuen- 
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tra otra clase más compleja de metáforas o símiles, que, si bien 
se mueven entre los visibles, remiten a una historia oculta. Por 
ejemplo, en el magnífico diálogo entre Ulises y Penélope poco 
antes de la escena de la identificación, cuando Ulises, disfraza- 
do de mendigo, y diciendo «plausibles mentiras», cuenta a Pe- 
nélope cómo hospedó a su marido en Creta, ante lo cual, se nos 
dice que ella «oyendo dejaba ir su llanto» mientras escuchaba y 
«su rostro se derretía cual nieve estancada en las cumbres se- 
rranas que ha llevado allí el céfiro y funden los soplos del euro 
y al fundirse se desliza a hinchar la corriente de los ríos. Tal en 
lágrimas ella fundía sus mejillas llorando a un esposo que esta- 


2171 Aquí la metáfora parece combinar sólo visi- 


ba a su lado» 
bles; las lágrimas en sus mejillas son tan visibles como la nieve 
derretida. Lo invisible que se torna visible con la metáfora es el 
largo invierno de la ausencia de Ulises, la frialdad carente de 
vida y la implacable dureza de aquellos años que ahora, ante los 
primeros signos de esperanza de una renovación vital, comien- 
zan a derretirse. Las lágrimas sólo expresaban el pesar; su sig- 
nificado —los pensamientos que provocaban el llanto— se ma- 
nifiesta en la metáfora de la nieve derritiéndose y ablandando 


la tierra antes de la primavera. 


Kurt Riezler, el primero en asociar «el símil homérico con 
los inicios de la filosofía», insiste en el tertium comparationis que 
precisa toda comparación y que permite al «poeta percibir y 
presentar el alma como mundo y el mundo como alma»”'*, 
Más allá de la oposición alma-mundo debe existir una unidad 
que posibilite la correspondencia, una «ley desconocida» como, 
citando a Goethe, la denomina Riezler, una ley presente en el 
mundo sensible y en el ámbito del alma. Es la misma unidad la 
que enlaza los contrarios —día y noche, luz y oscuridad, frío y 
calor—, cada uno de ellos inconcebible por separado, impensa- 
ble a menos que se relacione misteriosamente con su antítesis. 
Tal unidad oculta pasa a ser entonces, según Riezler, el objeto 
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de los filósofos; el Roinos logos de Heráclito, el hen pan de Par- 
ménides. La percepción de esta unidad distingue la verdad del 
filósofo de las opiniones de la gente común. Y, como apoyo, cita 
a Heráclito: «Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y 
paz, hartura y hambre [todos contrarios, Él es el nous]; pero 
adopta diversas formas, al igual que el fuego, cuando se mezcla 
con especias, que toman el nombre de acuerdo a la fragancia de 


cada una de ellas»”"”. 


La filosofía, suele reconocerse, frecuentó la escuela de Ho- 
mero para emular su ejemplo. Y tal inclinación se ve considera- 
blemente reforzada por las dos primeras, las más famosas y las 
más influyentes parábolas del pensamiento: el viaje de Parmé- 
nides a las puertas del día y de la noche, y el mito de la caverna 
platónico; la primera de ellas es un poema, y la segunda, de na- 
turaleza esencialmente poética, atravesada por el lenguaje ho- 
mérico. Como mínimo, esto sugiere el acierto de Heidegger al 


calificar la poesía y la filosofía de vecinos cercanos”. 


Si intentamos examinar más de cerca las distintas maneras 
que tiene el lenguaje para salvar el abismo entre el ámbito de lo 
invisible y el mundo de las apariencias, podemos ofrecer de 
modo tentativo el siguiente esbozo: de la sugestiva definición 
del lenguaje como una «expresión significativa» de palabras 
que hace Aristóteles, palabras que en sí mismas ya son «sonidos 
significantes» que «se parecen» a los pensamientos, se deduce 
que el pensamiento es la actividad mental que realiza esos fru- 
tos del espíritu inherentes al discurso y para los que el lenguaje, 
antes de cualquier esfuerzo especial, ha encontrado un apro- 
piado, aunque provisional, hogar en el mundo audible. Si el ha- 
bla y el pensamiento manan de la misma fuente, entonces el 
don del lenguaje puede considerarse como una suerte de prue- 
ba o, quizá, como un indicador de que el hombre está dotado 
por naturaleza de un instrumento capaz de transformar lo invi- 
sible en una «apariencia». La kantiana «región del pensamien- 
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to» —Land des Denkens— puede que no aparezca ni se mani- 
fieste ante nuestros ojos corporales, pero lo hace, junto con al- 
guna distorsión, no sólo para el espíritu sino también para los 
oídos. Justamente en este contexto, el lenguaje del espíritu, gra- 
cias a la metáfora, regresa al mundo de las visibilidades para 
iluminar y elaborar aquello que no puede verse pero sí decirse. 


Las analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los 
que el espíritu se vincula al mundo, incluso cuando, por dis- 
tracción, ha perdido el contacto directo con él, y son los que 
garantizan la unidad de la experiencia humana. Además, en el 
proceso del pensamiento sirven como modelos que nos ofrecen 
orientación para que no demos tumbos a ciegas entre las expe- 
riencias por las que nuestros sentidos, con su relativa certeza 
de conocimiento, no pueden guiarnos. El simple hecho de que 
el espíritu pueda encontrar tales analogías, que el mundo de las 
apariencias nos recuerde cosas no aparentes, puede considerar- 
se una suerte de «prueba» de que espíritu y cuerpo, pensamien- 
to y experiencia sensible, lo invisible y lo visible, se pertenecen, 
de que están «hechos» el uno para el otro. En otras palabras, si 
la roca en el mar, que «resiste el veloz impulso de los vientos 
aullantes y el encrespado oleaje que se abate sobre ella», puede 
convertirse en una metáfora de la resistencia en la batalla, en- 
tonces «no es acertado [...] decir que la roca se contempla des- 
de una perspectiva antropomórfica, a menos que se añada que 
nuestra interpretación de la roca es antropomórfica por la mis- 
ma razón que somos capaces de vernos a nosotros mismos des- 


21) Por último, se da la irrever- 


de un ángulo petro-pomórfico»' 
sibilidad de la relación expresada en la metáfora; indica, a su 
manera, el primado absoluto del mundo de las apariencias y 
aporta una evidencia adicional de la naturaleza extraordinaria 


del pensamiento, de su estar siempre fuera del orden. 


Este último aspecto reviste gran importancia. Si el lenguaje 
del pensamiento es esencialmente metafórico, entonces el 
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mundo de las apariencias se introduce en el pensamiento al 
margen de las necesidades corporales y las exigencias de los de- 
más que, en cualquier caso, nos remiten allí. Con independen- 
cia de lo cercanos que estemos de lo lejano cuando pensamos, y 
de lo ausentes que estemos de lo que está al alcance de la mano, 
el yo pensante nunca abandona del todo el mundo de las apa- 
riencias. La teoría de los dos mundos, como ya he dicho, es un 
engaño metafísico, pero de ninguna forma es arbitrario o acci- 
dental; es el engaño más plausible que envenena la experiencia 
del pensamiento. El lenguaje, al servirse del uso metafórico, 
permite pensar, mantener intercambios con lo que no es sensi- 
ble, porque posibilita la transferencia, metapherein, de las expe- 
riencias sensibles. No hay dos mundos porque la metáfora los 
une. 


13. LA METÁFORA Y LO INEFABLE 


Cada una de las actividades mentales, dirigidas hacia el len- 
guaje como el único medio que permite su manifestación, deri- 
va sus metáforas de un sentido corporal distinto, y su acierto 
depende de la afinidad innata que se produzca entre determi- 
nados datos mentales y sensoriales. Así, el pensamiento se ha 
concebido en términos visuales desde el nacimiento de la filo- 
sofía formal y, como el pensamiento es la actividad mental más 
radical y básica, se ha tendido a hacer del sentido de la vista «el 
modelo de la percepción en general y, por tanto, el criterio para 


22 El predominio de la visión está 


evaluar los otros sentidos»' 
tan profundamente arraigado en la lengua griega y, por lo tan- 


to, en nuestro lenguaje conceptual, que pocas veces nos detene- 
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mos a prestarle atención, como si se encontrase entre las cosas 
demasiado evidentes para reparar en ellas. La observación que 
Heráclito hace como de pasada de que «los ojos son testigos 


más exactos que los oídos?” 


» constituye una excepción que no 
ayuda demasiado. Por el contrario, si se tiene en cuenta lo fácil 
que resulta para la vista, a diferencia de lo que ocurre con los 
otros sentidos, aislarse del mundo exterior, y si se examina la 
antigua idea del poeta ciego, cuyas historias se escuchan, cabe 
preguntarse por qué el oído no se convirtió en la metáfora di- 
rectriz del pensamiento'””. Por tanto, no es del todo cierto que, 
en palabras de Hans Jonas, «el espíritu marchó en la dirección 
22 Las metáforas utilizadas por los 


teóricos de la voluntad a duras penas proceden del ámbito vi- 


que le indicaba la vista»! 


sual; su modelo es el deseo como la propiedad por excelencia 
de todos los sentidos —en tanto que están al servicio de la ape- 
tencia general de un ser necesitado y deficiente—, o el oído, de 
acuerdo con la tradición judía de un Dios que se oye pero que 
no se ve. (Las metáforas procedentes del oído son muy raras en 
la historia de la filosofía, y los últimos escritos de Heidegger 
son la más destacada excepción moderna, ya que en ellos el yo 
pensante «oye» la llamada del Ser. Los esfuerzos medievales 
por reconciliar las enseñanzas bíblicas con la filosofía griega 
atestiguan la victoria de la intuición o la contemplación sobre 
cualquier forma de audición, victoria que ya había anunciado, 
por así decirlo, el temprano intento de Filón de Alejandría por 
armonizar su credo judío con su filosofía de corte platónico. 
Filón todavía era consciente de la distinción entre una verdad 
hebrea, que se oía, y la visión griega de la verdad, y transformó 
la primera en una mera preparación para la segunda, lograda 
gracias a la intervención divina que convirtió los oídos huma- 
nos en ojos para permitir mayor perfección al conocimiento 


humano.) 
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El juicio, por último, la más tardía de nuestras capacidades 
mentales por lo que respecta a su teorización, buscó su lenguaje 
metafórico, como bien sabía Kant, en el sentido del gusto (la 
Crítica del juicio se concibió originalmente como «Crítica del 
gusto»), el sentido más íntimo, privado e idiosincrásico y, en 
cierto modo, el contrario de la vista con su «noble» distancia. 
El problema principal de la Crítica del juicio devino entonces la 
pregunta sobre cómo podrían las proposiciones del juicio, co- 
mo de hecho hacen, aspirar a un acuerdo general. 


Jonas enumera las ventajas de la vista como metáfora direc- 
triz y modelo para el espíritu pensante. En primer lugar se en- 
cuentra el hecho indiscutible de que ningún otro sentido esta- 
blece tal distancia de seguridad entre el sujeto y el objeto; la 
distancia es la condición básica para el funcionamiento de la 
vista. «En la columna de ganancias figura el concepto de la ob- 
jetividad de la cosa, tal y como es en sí misma, a diferencia de la 
cosa tal y como me afecta, y de esta diferencia procede toda la 
noción de theória y de verdad teórica». Además, la vista nos 
ofrece una «multiplicidad simultánea», mientras que los otros 
sentidos, y en especial el oído, «construyen las “unidades de lo 
múltiple” por ellos percibidas a partir de una secuencia tempo- 
ral de sensaciones». La vista permite «una libertad de elección 
que [...] depende [...] del hecho de que, al ver, todavía no he si- 
do reclamado por el objeto visto. [...] Él me deja ser, al igual 
que yo le dejo ser a él», en tanto que los otros sentidos me afec- 
tan de manera directa. Esto es muy importante para el oído, el 
único rival posible que tiene la vista en la lucha por la preemi- 
nencia, pero que se encuentra descalificado porque «se le viene 
encima a un sujeto pasivo». Para oír, el oyente está a merced de 
algo o alguien que no es él mismo. (Tal vez sea por esto por lo 
que la lengua alemana deriva un grupo de palabras, relaciona- 
das con la ausencia de libertad, del término hóren, «oír»: gerhor- 
chen, hórig, gehóren, «obedecer», «ser sometido», «pertenecer»). 
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Más importante para nuestro propósito es que, como subraya 
Jonas, la vista necesariamente «introduce al espectador», y para 
éste, a diferencia del oyente, el «presente, en lugar de ser una ex- 
periencia puntual, se convierte en una dimensión en la que las 
cosas pueden ser descubiertas [...] como permanencia de lo 
mismo». «Por ello, sólo la vista proporciona la base sensible so- 
bre la cual el espíritu pudo concebir por primera vez la idea de 


lo eterno, de lo que nunca cambia y está siempre presente”?”», 


He mencionado antes que el lenguaje, el único medio en el 
que lo invisible puede hacerse manifiesto en un mundo de apa- 
riencias, no es tan adecuado para esa función como lo son 
nuestros sentidos en su intento por copiar el mundo percepti- 
ble, y sugerí también que la metáfora puede, a su modo, paliar 
ese defecto. El remedio encierra peligros y nunca es del todo 
adecuado. El riesgo radica en la extrema evidencia que aporta 
la metáfora al recurrir al indudable testimonio de la experien- 
cia sensible. Así, la razón especulativa puede emplear metáfo- 
ras, de hecho, no puede evitarlas, pero cuando se entrometen 
en el razonamiento científico, como suele ocurrir, son utiliza- 
das y malversadas con el propósito de conseguir y producir 
evidencias válidas para teorías que, en realidad, son meras hi- 
pótesis pendientes de verificación o refutación fáctica. Hans 
Blumenberg, en Paradigmen zu einer Metaphorologie, ha perse- 
guido, a lo largo de la historia del pensamiento occidental, cier- 
tas figuras discursivas muy comunes, como la metáfora del ice- 
berg o las distintas metáforas marinas, y ha descubierto con 
ello, casi de manera accidental, hasta qué punto las modernas 
pseudociencias deben su plausibilidad a la aparente prueba de 
la metáfora, que les permite sustituir la defectuosa prueba de 
los datos. Su ejemplo más acertado es el de la teoría de la con- 
ciencia psicoanalítica, donde la conciencia de sí se percibe co- 
mo la punta de un iceberg, como una pequeña muestra de la 
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masa inconsciente que flota por debajo'”*. Esta teoría no sólo 
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no se ha demostrado nunca, sino que es indemostrable en sus 
propios términos: cuando un fragmento del inconsciente al- 
canza la punta del iceberg, se hace consciente y pierde las ca- 
racterísticas de su supuesto origen. Por lo tanto, la prueba de la 
metáfora del iceberg es tan abrumadora que la teoría no precisa 
de más argumentos o demostraciones; no habría nada que ob- 
jetar al uso de esta metáfora si se nos dijera que estamos tratan- 
do con especulaciones acerca de algo desconocido, del mismo 
modo que en los siglos anteriores se empleaban analogías para 
especular sobre Dios. El único problema es que las especulacio- 
nes de este tipo llevan consigo una construcción mental en cu- 
yo orden sistemático cada dato puede encontrar su lugar her- 
menéutico, incluso con una consistencia más rigurosa que la 
que se deriva de una doctrina científica exitosa, pues, al ser una 
elaboración mental que puede prescindir de toda experiencia 
real, no debe tener en cuenta las excepciones a la regla. 


Sería tentador creer que el pensamiento metafórico sólo 
constituye un peligro cuando recurre a él una pseudo-ciencia y 
que el pensamiento filosófico, si no aspira a una verdad demos- 
trable, está a salvo cuando usa metáforas apropiadas. Por des- 
gracia, éste no es el caso. Los sistemas de pensamiento de los 
grandes filósofos y metafísicos del pasado presentan una incó- 
moda semejanza con las construcciones mentales de las pseu- 
do-ciencias, con la diferencia de que los grandes filósofos, en 
contraste con el presuntuoso aplomo de sus hermanos meno- 
res, han insistido casi siempre en lo «inefable» tras la palabra 
escrita, algo de lo que ellos, cuando pensaban y no escribían, 
eran plenamente conscientes pero que no se dejaba atrapar y 
enseñar a los demás; en dos palabras, insistían en que había al- 
go que se resistía a transformarse para poder aparecer y ocupar 
su lugar en el mundo de las apariencias. De manera retrospecti- 
va, nos sentimos inclinados a ver estas declaraciones recurren- 
tes como intentos para prevenir al lector de que sobre él se 
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cierne el peligro de cometer un error fatal de comprensión: lo 
que se le ofrecen son pensamientos, no cogniciones o elemen- 
tos sólidos de conocimiento que, una vez adquiridos, disiparían 
la ignorancia; lo que, como filósofos, les preocupaban princi- 
palmente eran las cuestiones que escapaban al conocimiento 
humano, a pesar de que no escapaban, sino que incluso ronda- 
ban a la razón humana. Y como al abordar estos asuntos los fi- 
lósofos descubrían de manera inevitable un buen número de 
cosas que de hecho son cognoscibles, esto es, las leyes y axio- 
mas del pensamiento correcto y las diferentes teorías del cono- 
cimiento, ellos mismos diluyeron muy pronto la distinción en- 
tre pensar y conocer. 


Mientras que Platón todavía sostenía que el auténtico arche, 
punto de arranque y principio de la filosofía, es la admira- 
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ción”, Aristóteles, en los primeros párrafos de la Metafísi- 


ca 


, interpretaba —y era el primero que lo hacía— esta misma 
admiración como una mera extrañeza o perplejidad (aporein); 
los hombres, al sentirse maravillados reconocían su ignorancia 
de las cosas que podían ser conocidas, empezando por las «más 
comunes» y después progresando «ante cosas de mayor impor- 
tancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del 
sol y los astros, y ante el origen del Todo». Los hombres, decía, 
«filosofaron por huir de la ignorancia», y la admiración plató- 
nica ya no se interpretó como un principio, sino como un mero 
inicio: «Todos comienzan maravillándose [...] Es preciso, sin 
embargo, que se imponga la actitud contraria y que es la mejor, 
como ocurre incluso en estos casos, una vez que se ha aprendi- 
do»”*", De ahí que Aristóteles, aunque en otro contexto, tam- 
bién hablara de una verdad aneu logou, una verdad que rechaza 


232 si bien no hubiera dicho con Pla- 


expresarse en el discurso 
tón: «Nada se sabe de las cuestiones que me preocupan, pues 
no hay nada escrito sobre ellas ni lo habrá en el futuro. Los que 


escriben sobre tales temas no saben nada, ni siquiera se cono- 


157 


cen a sí mismos. No hay manera de expresar estas cuestiones 
con palabras, como sucede con otras cosas que se aprenden. Así 
pues, nadie que posea la verdadera facultad del pensamiento 
(nous), y que por tanto conozca la debilidad de las palabras, se 
arriesgará jamás a confiar sus pensamientos al discurso, y me- 
nos aún a fijarlos en una forma tan inflexible como es la pala- 


bra escrita» >”. 


Escuchamos lo mismo, casi con idénticas palabras, cuando se 
llega a la última fase de este desarrollo. Nietzsche, que por cier- 
to no tiene nada de platónico, escribe lo siguiente a su amigo 
Overbeck: «Mi filosofía [...] ya no puede comunicarse, al me- 
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nos no de forma impresa»”*", y en Más allá del bien y del mal: 


«No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto co- 
235 Y Heidegger escribe, no sobre Nietzs- 


che sino sobre sí mismo: «El límite interno de todo pensamien- 


mo lo comunicamos» 


to [...] consiste en que el pensador mismo no puede nunca de- 
cir lo que le es más propio [...] porque la palabra decible recibe 


20 A esto pueden añadir- 


su determinación desde lo indecible»' 
se algunas observaciones de Wittgenstein, cuyas investigacio- 
nes filosóficas se centran en lo indecible con un implacable es- 
fuerzo por decir lo «que debe ser es el caso»: «Los resultados de 
la filosofía son el descubrimiento [...] de los chichones que el en- 
tendimiento se ha hecho al chocar contra los límites del len- 
guaje». Estos chichones son lo que hemos llamado aquí «fala- 
cias metafísicas»; son lo que «nos hace reconocer el valor de 
ese descubrimiento». O bien, «los problemas filosóficos surgen 
cuando el lenguaje hace fiesta» (wenn die Sprache feiert). La frase 
alemana es equívoca: puede significar «tomarse vacaciones», es 
decir, que el lenguaje deja de trabajar, o bien «celebrar», y en- 
tonces indica lo opuesto. O también: «La filosofía es una lucha 
contra el embrujo de nuestro entendimiento por medio de 
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nuestro lenguaje»”””. El problema reside en que esta lucha sólo 


puede librarse con el lenguaje. 
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Retornemos a Platón, puesto que es él, por lo que sé, el único 
filósofo de renombre que ha dejado algo más que observacio- 
nes ocasionales sobre este asunto. En la Carta VII dirige los ata- 
ques no contra el habla sino contra la escritura. Se repiten aquí, 
aunque con mayor brevedad, las objeciones lanzadas contra la 
escritura en el Fedro. En primer lugar se encuentra el hecho de 
que la escritura «producirá olvido en las almas»; apoyándose 
en la palabra escrita, las personas «descuidarán la memoria». 
En segundo lugar, está el «silencio altivo» de la palabra escrita, 
que no puede ni justificarse ni contestar a las preguntas. En ter- 
cer lugar, las palabras, al no poder elegir a quién dirigirse, pue- 
den caer en malas manos, y «ruedan por doquier»; maltratadas 
y vituperadas, son incapaces de defenderse; lo mejor que cabe 
decir de ellas es que se trata de un «entretenimiento» baladí 
que atesora «recuerdos para cuando llegue la edad del olvido», 
o una «diversión [a la que uno se entrega] como otros se hartan 
de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana»? 
Pero en la Carta VII Platón va más allá: no menciona sus agra- 
pha dogmata, que conocemos gracias a una observación de Aris- 


tóteles??” 


, sino que de manera implícita también reniega de sus 
enseñanzas no escritas cuando afirma explícitamente que «no 
se pueden reducir estas cuestiones a expresión como sucede 


con otras ramas del saber». 


Es cierto que esto se distancia bastante de lo que leemos en 
los diálogos platónicos (aunque no hay motivos para considerar 
la Carta VII como espuria). Así, en el Político, a propósito de la 
«similitud» entre lo visible y lo invisible, se lee lo siguiente: 


Algunas realidades, por su propia naturaleza, comportan símiles sensibles 
fáciles de comprender, que pueden exhibirse sin mayor dificultad cuando se 
quiere dar, a quien la pida, una explicación sobre alguna de ellas, sin ninguna 
complicación ni argumento; pero de las realidades más altas y valiosas, en 
cambio, no hay imagen alguna nítidamente adaptada a los hombres; en tales 
casos, entonces, si se quiere contentar al alma de quien pregunta, no hay po- 
sibilidad de señalar algo sensible que corresponda a tal realidad y que basta- 
ría para complacerla. En consecuencia, es imprescindible ejercitarse para po- 
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der dar y recibir razón de cada cosa. Pues las realidades incorpóreas, que son 
las más bellas e importantes, pueden mostrarse con claridad sólo valiéndose 


del discurso [logos] y por ningún otro medio.2%), 


En el Fedro”*", Platón compara la palabra escrita con la ha- 
blada, tal como se utiliza en el «arte de discutir las cosas con se- 
riedad» (techne dialektike), «el discurso lleno de vida y de alma 
que tiene el que sabe y del que el escrito se podría decir justa- 
mente que es reflejo». Se alaba el arte del discurso vivo porque 
sabe cómo elegir a sus oyentes; no es estéril (akarpoi) sino por- 
tador de una simiente de la que surgen otros logoi, palabras y 
argumentos, en los distintos oyentes para que la semilla pueda 
convertirse en inmortal. Pero si al pensar se persigue este diá- 
logo con uno mismo es como si «estuviéramos escribiendo pa- 
labras en nuestras almas»; en tales casos «nuestra alma se pare- 
ce a un libro», pero a un libro que ya no contiene palabras?” 
Cuando se piensa interviene otro artesano después del escri- 
bano: un «pintor» que traza en las almas las imágenes de lo es- 
crito. Esto ocurre «cuando uno, tras separar de la visión o de 
alguna otra sensación lo entonces opinado y dicho, ve de algún 


modo en sí mismo las imágenes de lo opinado y dicho»*”*, 


En la Carta VII Platón nos explica brevemente cómo puede 
darse esa doble transformación, cómo es posible que se pueda 
hablar de la percepción sensible y cómo esta conversación (dia- 
legesthai) se transforma de inmediato en una imagen visible só- 
lo para el alma. Tenemos nombres para lo que vemos, por 
ejemplo, contamos con la palabra «círculo» para referirnos a 
algo redondo; este nombre se expresa en el discurso (logos) me- 
diante frases «compuestas de nombres y predicados», y deci- 
mos que el círculo es «lo equidistante por todas partes desde 
los extremos al centro». Estas frases permiten trazar círculos, 
figuras (eidolon) «que se dibujan y se borran, que se trazan en 
giro y se destruyen», procesos que por supuesto no afectan al 
círculo mismo, pues es algo distinto de todos estos círculos. El 
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conocimiento y el espíritu (nous) captan el círculo esencial, es 
decir, aquello que todos los círculos tienen en común, algo que 
«reside no en las palabras ni en las figuras de los cuerpos, sino 
en las almas», por lo que resulta evidente que es algo «distinto 
del círculo real», percibido primero en la naturaleza por los 
ojos del cuerpo, y distinto también de los círculos trazados a 
partir de una explicación verbal. Este círculo que reside en el 
alma es captado por el espíritu (nous), que «es el que más se 
aproxima por afinidad y semejanza». Y esta intuición interior 


puede recibir por sí misma el nombre de verdad'”**. 


A la verdad basada en la evidencia, elaborada sobre el princi- 
pio de las cosas captadas por nuestra visión corporal, se puede 
llegar mediante la guía (diagogé) de las palabras en el dialeges- 
thai, la cadena de pensamiento discursiva entre el discípulo y el 
maestro, que puede ser hablado o en silencio, «a fuerza de ir de 
lo uno a lo otro» preguntando «por lo verdadero y lo falso». 
Pero el resultado, puesto que se supone que es una intuición y 
no una conclusión, aparecerá de repente tras un largo período 
de preguntas y respuestas: cuando «brota la luz sobre la com- 
prensión de cada objeto y la inteligencia (phronésis)>”". Esta 
misma verdad se encuentra más allá de las palabras; los nom- 
bres desde los que se pone en marcha el proceso del pensa- 
miento ya no son fiables —«nada impide que las cosas que aho- 
ra llamamos redondas sean llamadas rectas y las rectas, redon- 


das» ?* 


— y las palabras, el razonado intercambio del discurso 
que se esfuerza por explicar, son «débiles»; no ofrecen más que 
«una pequeña ayuda» para que «de repente, cual si brotara de 
una centella, se haga la luz en el alma y se alimente por sí mis- 


ma»? 


He citado estas pocas páginas de la Carta VII con bastante 
detalle porque aportan un enfoque único de una posible in- 
compatibilidad entre la intuición —la metáfora directriz de la 
verdad filosófica— y el lenguaje —el medio donde se manifiesta 
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el pensamiento—. La primera siempre se nos presenta con una 
multiplicidad simultánea, mientras que el segundo se manifies- 
ta necesariamente en una secuencia de palabras y frases. Que el 
lenguaje no es más que un mero instrumento al servicio de la 
intuición era algo evidente ya para Platón, y como tal se man- 
tuvo a lo largo de la historia de la filosofía. Así, incluso Kant 
afirma: Worauf alles Denken als Mittel abzweckt, [ist] die Anschau- 
ung («La intuición es aquello a que apunta todo pensamiento en 
cuanto medio»”*). Y según Heidegger: «El dialegesthai posee 
en sí mismo una tendencia hacia un noein, una visión. [...] Ca- 
rece de los medios propios del theórein. [...] Éste es el significa- 
do básico de la dialéctica platónica, que se orienta hacia una vi- 
sión, un desvelamiento, que prepara la intuición original me- 
diante los discursos. [...] El logos permanece unido a la visión; si 
el lenguaje se separa de la evidencia dada en la intuición, en- 
tonces degenera en una cháchara que impide la visión. El legein 


está enraizado en el ver, horan»””?.. 


La interpretación de Heidegger encuentra confirmación en 
un pasaje del Filebo”*” de Platón, donde el diálogo interior de 
uno consigo mismo se menciona una vez más, pero ahora en su 
nivel más elemental. Un hombre ve un objeto a lo lejos y, puesto 
que está solo, se pregunta a sí mismo: «¿Qué es lo que aparece 
allí?». Y contesta a su propia pregunta: «Es un hombre». Si 
«hubiera alguien junto a él, desarrollando en voz alta lo que se 
decía a sí mismo, lo articularía para su acompañante y lo que 
antes llamábamos opinión se habría convertido en discurso. 
[...] Pero si está solo cuando se hace a sí mismo esas reflexiones, 
sigue caminando conservándolas en sí». La verdad es aquí la 
evidencia visual, y el habla, como el pensamiento, es auténtica 
en la medida en que procede de tal evidencia, se apropia de ella 
al traducirla en palabras; cuando el discurso se separa de la evi- 
dencia visual, por ejemplo, cuando se repiten opiniones o pen- 
samientos ajenos, entonces se reviste de la misma falta de au- 
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tenticidad que, según Platón, caracteriza a la imagen si se com- 
para con el original. 


Entre las peculiaridades más destacadas de nuestros sentidos 
figura el hecho de que no pueden traducirse entre ellos —un 
sonido no puede verse, una imagen no puede oírse, etc.—, si 
bien los une el sentido común, que por ello es el más importan- 
te de todos. He mencionado a Tomás de Aquino respecto de es- 
te tema: <[...] una sola potencia [que] se extiende a todos los ob- 


2511 El lenguaje, al corresponderse 


jetos de los cinco sentidos»! 
con o derivar del sentido común, da a un objeto su nombre fa- 
miliar; tal familiaridad no sólo es el factor decisivo para la co- 
municación intersubjetiva —el mismo objeto lo perciben dis- 
tintas personas y es familiar a todas ellas— sino que también 
permite identificar un dato que se manifiesta de manera total- 
mente diferente a cada uno de los cinco sentidos: duro o blan- 
do al tacto, dulce o amargo al gusto, luminoso u oscuro a la vis- 
ta, con distintos tonos al oído. Ninguna de estas sensaciones 
puede describirse de forma adecuada con palabras. Nuestros 
sentidos cognitivos, la vista y el oído, guardan más afinidad con 
las palabras que los sentidos inferiores (olfato, gusto y tacto). 
Algo huele como una rosa, sabe como un puré de guisantes, tiene 
el tacto como de terciopelo, pero no se puede ir más allá. «Una 


rosa es una rosa es una rosa?”>», 


Todo esto no es más que otra forma de decir que la verdad es 
inefable por definición según la tradición metafísica que la 
concibe como metáfora visual. Sabemos gracias a la tradición 
hebrea qué ocurre con la verdad cuando la metáfora directriz 
no es la vista sino el oído (en muchos aspectos más parecido al 
pensar que la vista, dada su habilidad para seguir las secuen- 
cias). El Dios hebreo puede ser oído, pero no visto, y así la ver- 
dad deviene invisible: «No grabarás imagen alguna ni nada si- 
milar de algo que está arriba en el cielo o abajo en la tierra». La 
invisibilidad de la verdad en la religión hebrea es tan axiomática co- 
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mo su inefabilidad en la filosofía griega, de la que extrajo sus axio- 
mas toda la filosofía posterior. Y mientras que la verdad exige 
obediencia al relacionarse con el oído, cuando se trata de la vis- 
ta se basa en la poderosa evidencia que obliga a admitir la iden- 
tidad de un objeto en el instante en que está ante nuestros ojos. 
La metafísica, la «ciencia extraordinaria» que «se ocupa de lo 
que es, en tanto que algo que es» (episteme he theórei to on he 


id 


on”), pudo descubrir una verdad que «se impone a los hom- 


bres por la fuerza de la necesidad» (hyp” autes tes aletheias ana- 


)% porque se basa en la misma resistencia a la 


gkazomeno! 
contradicción que conocemos tan bien de las experiencias vi- 
suales. Ningún discurso, sea dialéctico en sentido socrático- 
platónico, sea lógico y emplee reglas establecidas para alcanzar 
conclusiones a partir de premisas válidas, o retórico-persuasi- 
vo, podrá igualar nunca la simple, incuestionable e incuestiona- 
da certeza de la evidencia visible. «¿Qué puede ser lo que apa- 
rece allí? Es un hombre.» Ésta es la perfecta adecuatio rei et inte- 


llectus 2"? 


, «la conformidad del conocimiento con su objeto», 
que incluso para Kant seguía siendo la definición de la verdad. 
Con todo, Kant, era consciente de que para alcanzar esta defi- 
nición de verdad «no puede exigirse ningún criterio general 
[...], puesto que tal criterio es en sí mismo contradictorio»””,; 
la verdad como autoevidencia no necesita criterio alguno; es el 
criterio, el juez último, de lo que vendrá a continuación. Cuan- 
do Heidegger discute el concepto de verdad tradicional en El 
ser y el tiempo, lo ejemplifica de la siguiente manera: «Suponga- 
mos que alguien profiere, vuelto de espaldas a la pared, la pro- 
posición verdadera: “El cuadro colgado de la pared está torci- 
do”. Esta proposición se comprueba volviéndose el que la pro- 
fiera y percibiendo el cuadro que cuelga torcido en la pa- 


red»””. 


Las dificultades que la «ciencia extraordinaria» de la metafí- 
sica ha ido generando desde su inicio podrían resumirse en la 
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tensión lógica entre theória y logos, entre ver y razonar con pa- 
labras, ya sea bajo la forma de la «dialéctica» (dia-legesthai), o 
bien bajo la del «silogismo» (syl-logizesthai), es decir, según se 
elija abordar las cosas mediante palabras, especialmente las 
opiniones, o agruparlas en un discurso cuyo contenido de ver- 
dad dependa de una premisa elemental captada por la intui- 
ción, por el nous, que no está sujeto a error porque es meta lo- 


2581 Si la filosofía es la madre de las 


gou, sucesivo a las palabras! 
ciencias, entonces es la ciencia de los orígenes y principios 
científicos, de los archai; y estos archai, que llegaron a ser el ob- 
jeto de la metafísica aristotélica, no pueden deducirse; se pre- 


sentan al espíritu en una intuición inmediata. 


Lo que convirtió a la vista en la metáfora directriz de la filo- 
sofía —y, junto con la vista, hizo de la intuición el ideal de la 
verdad— no fue sólo la «nobleza» del más cognitivo de nues- 
tros sentidos, sino la antigua idea de que la búsqueda de signifi- 
cado emprendida por el filósofo era idéntica a la del conoci- 
miento que llevaba a cabo el científico. Merece la pena recor- 
dar aquí el extraño giro que, en el primer capítulo de la Metafí- 
sica, dio Aristóteles a la proposición platónica según la cual el 
thaumazein, la admiración, es el origen de la filosofía. Pero la 
identificación entre verdad y significado se hizo mucho antes. 
El conocimiento se adquiere buscando lo que se suele llamar 
«verdad», y su forma más elevada, la forma superior de la ver- 
dad cognitiva, es, ciertamente, la intuición. Todo el conoci- 
miento se inicia con el análisis de las apariencias tal y como se 
presentan a nuestros sentidos, y si el investigador desea ir más 
allá y encontrar las causas de los efectos visibles, su objetivo se- 
rá poner de manifiesto aquello que puede ocultarse bajo la su- 
perficie. Esto sirve también para los instrumentos mecánicos 
más complejos, diseñados para captar aquello que no puede 
verse a simple vista. En último término, la confirmación de una 
teoría científica se lleva a cabo mediante la evidencia de los 
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sentidos, como en el caso del ejemplo simplista que tomé de 
Heidegger. Aquí no entra en juego la tensión entre visión y len- 
guaje a la que me refería antes; en este plano, como en el ejem- 
plo citado, el lenguaje transmite la visión de forma bastante sa- 
tisfactoria (sería distinto si hubiera tenido que expresarse en 
palabras el contenido del cuadro, y no sólo su posición en la 
pared). El mismo hecho de que las palabras reales puedan susti- 
tuirse por símbolos matemáticos, que reflejan incluso mejor los 
fenómenos subyacentes forzados a aparecer mediante instru- 
mentos que, por así decirlo, van en contra de su misma natura- 
leza, demuestra la gran eficacia de las metáforas visuales para 
manifestar aquello que no precisa del lenguaje como medio. 


El pensamiento, al contrario que las actividades cognitivas 
que pueden servirse de él como instrumento, necesita el len- 
guaje, y no sólo para hacerse audible y expresarse; lo necesita 
para ponerse en marcha. Y puesto que el lenguaje se articula en 
una sucesión de frases, el final del pensamiento nunca puede 
ser una intuición; ni puede verse confirmado por cualquier au- 
toevidencia obtenida en la contemplación silenciosa. Si el pen- 
samiento, guiado por la vieja metáfora de la visión y malinter- 
pretándose a sí mismo y a su función, espera alcanzar «la ver- 
dad» de su actividad, entonces se trataría de una verdad que no 
sólo es inefable por definición. Bergson, el último filósofo que 
creyó firmemente en la «intuición», describió con exactitud 
qué les ocurre a los pensadores de tal tendencia: «Es asombro- 
so que los filósofos vean tan a menudo cómo se les escapa el 
objeto que pretenden abrazar, como niños que quisieran, ce- 


25% Y la razón de este «fracaso» 


rrando la mano, asir el humo» 
estriba en que nada expresado con palabras podrá alcanzar ja- 
más la inmovilidad de un objeto de mera contemplación. El 
significado, lo que puede decirse y discutirse, es resbaladizo si 
se compara con un objeto contemplativo; si el filósofo quiere 


verlo y atraparlo, se «le escapa»"", 
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El uso de la metáfora de la visión ha disminuido en la filoso- 
fía desde Bergson, algo que no resulta extraño pues el énfasis y 
el interés se han desplazado totalmente desde la contemplación 
hacia el lenguaje, del nous al logos. Con este desplazamiento, el 
criterio de la verdad ha pasado de ser el acuerdo del conoci- 
miento con su objeto —la adecuatio rei et intellectus, entendida 
en analogía con la que se establece entre la visión y el objeto 
visto— a la mera forma del pensamiento, cuya regla básica es el 
principio de no-contradicción, de la consistencia consigo mis- 
mo, esto es, lo que Kant consideraba todavía como una «condi- 
ción negativa de toda verdad». «Pero ni su autoridad ni su apli- 
cabilidad van más allá de un criterio suficiente de verdad.»?" 
Para Heidegger y Walter Benjamin, dos de los escasos filósofos 
modernos que todavía dependen, aunque de manera precaria y 
dubitativa, de los presupuestos tradicionales de la metafísica, 
no ha desaparecido del todo la vieja metáfora de la visión, si 
bien, por decirlo así, se ha encogido: en Benjamin la verdad 
«pasa de puntillas» (huscht vorúber); en Heidegger, el momento 
de iluminación se entiende como un «relámpago» (Blitz) y se 
reemplaza de inmediato por una metáfora totalmente distinta, 
das Geláut der Stille, el «son del silencio». Respecto de la tradi- 
ción, esta metáfora es lo más cercano a la iluminación alcanza- 
da mediante la contemplación silenciosa. Pues aunque ahora la 
metáfora como fin y culminación del proceso pensante se vin- 
cula al sentido del oído, no tiene nada que ver con la escucha de 
una secuencia articulada de sonidos, como cuando se escucha 
una melodía, sino que se corresponde, una vez más, con un in- 
móvil estado mental de pura receptividad. Y puesto que el pen- 
samiento, el diálogo silencioso de uno consigo mismo, es pura 
actividad del espíritu unida a una total inmovilidad corporal 
—«nunca hago más que cuando nada hago» (Catón)—, las difi- 
cultades creadas por las metáforas del sentido auditivo serían 
tantas como las de la metáfora visual. (Bergson, todavía firme- 
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mente anclado en la metáfora de la intuición como ideal de 
verdad, habla del «carácter esencialmente activo, diría que casi 
violento, de la intuición metafísica», sin ser consciente de la 
contradicción entre la actividad y la quietud de la contempla- 
ción, por no hablar de las actividades violentas?”). Y Aristóte- 
les se refiere a la «actividad o energeia filosófica» como «la acti- 
vidad perfecta y libre, que [por esta misma razón] alberga en sí 
misma el más dulce de los deleites» (Alla mén he ge teleia ener- 
geia kai akólytos en heaute echei to chairein, hoste an eié he theóre- 
tiké energeia pasón hediste”*>), 

En otras palabras, el problema principal parece ser que, para 
el pensamiento mismo —cuyo lenguaje es metafórico y cuyo 
entramado conceptual depende por completo del don de la me- 
táfora que salva el abismo entre lo visible y lo invisible, el mun- 
do de las apariencias y el yo pensante—, no existe ninguna me- 
táfora que pueda iluminar de manera adecuada esta actividad 
especial del espíritu, en la que algo invisible dentro de nosotros 
trata con los invisibles del mundo. Todas las metáforas proce- 
dentes de los sentidos generan dificultades, por la sencilla ra- 
zón de que los sentidos son esencialmente cognitivos y, en con- 
secuencia, se entienden como actividades, poseen un fin ex- 
terno a ellos mismos; no son energeia, un fin en sí mismo, sino 
instrumentos que permiten conocer y tratar con el mundo. 


El pensamiento está fuera del orden porque la búsqueda del 
significado no produce un resultado último que sobreviva a la 
actividad, que tenga sentido una vez que la actividad haya lle- 
gado a su fin. En otras palabras, el deleite al que se refiere Aris- 
tóteles, aunque resulta manifiesto para el yo pensante, es inefa- 
ble por definición. La única metáfora posible que puede conce- 
birse para la vida del espíritu es la sensación de estar vivo. Sin el 
soplo de vida, el cuerpo humano es un cadáver; sin el pensamiento, el 
espíritu humano está muerto. Ésta es la metáfora que Aristóteles 
trató de formular en el conocido capítulo séptimo del libro 
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lambda de la Metafísica: «La actividad del entendimiento [ener- 
264 


geia que posee su fin en sí misma] es vida»”**. Su ley propia, 
que sólo un dios puede tolerar eternamente y que sólo está pre- 
sente en el hombre cuando es similar a los dioses, consiste en 


269 el único movi- 


«un movimiento incesante que es circular» 
miento que jamás alcanza su fin o produce un resultado final. 
Esta extraña idea de que el verdadero proceso del pensamiento, 
esto es, el noésis noésós, se mueve en círculos —la más gloriosa 
justificación filosófica del argumento circular— curiosamente 
nunca ha preocupado a los filósofos o a los exegetas de Aristó- 
teles, en parte quizá debido a las frecuentes traducciones erró- 
neas de nous y theória como «conocimiento» que siempre al- 


260 Si el pensamiento 


canza un fin y produce un resultado final' 
fuera una empresa cognitiva debería seguir un movimiento 
rectilíneo, que parte de la búsqueda de su objeto y concluye con 
la cognición del mismo. El movimiento circular aristotélico, 
junto con la metáfora de la vida, sugiere una búsqueda de signi- 
ficado que acompaña la vida del hombre, en tanto que ser pen- 
sante, y acaba sólo con la muerte. El movimiento circular es 
una metáfora derivada del ciclo vital que, aunque va desde el 
nacimiento hasta la muerte, también se mueve en círculos 
mientras el hombre tiene vida. Esta simple experiencia del yo 
pensante se ha revelado tan chocante como para que otros pen- 
sadores retomasen la idea del movimiento circular, aunque en- 
tre en clara contradicción con los presupuestos tradicionales de 
la verdad como resultado del pensar, con el hecho de que exista 
algo similar al «conocimiento especulativo» de Hegel?” Nos 
encontramos que Hegel dice, sin mencionar a Aristóteles: «La 
filosofía constituye un círculo. [...] [Es] una consecuencia que 
no cuelga en el aire, no es algo que comienza inmediatamente, 
sino que ella se redondea a sí misma» (cursivas de Arendt?*), Y 
encontramos lo mismo al final de «¿Qué es metafísica?», de 
Heidegger, donde define «la pregunta fundamental de la meta- 
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física» de la siguiente manera: «¿Por qué hay ente y no más 
bien nada?», en cierto modo, la primera pregunta del pensa- 
miento, pero al mismo tiempo la idea que hace «que vuelva a 


vibrar siempre de nuevo»””., 


Estas metáforas se corresponden con un modo de pensa- 
miento especulativo, no cognitivo, y permanecen fieles a las ex- 
periencias fundamentales del yo pensante, ya que no tienen que 
ver con la capacidad cognoscitiva; sin embargo, continúan 
siendo singularmente vacías, y el mismo Aristóteles no las utili- 
za en ninguna otra parte, excepto cuando afirma que estar vivo 


270 Además, la 


es energein, es decir, ser activo por uno mismo 
metáfora evita dar una respuesta a la inevitable pregunta «¿Por 
qué pensamos?», ya que tampoco hay respuesta a la cuestión 
«¿Por qué vivimos?». 

En las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein (escritas des- 
pués de que se hubiera convencido de la inconsistencia de su 
primer intento, el Tractatus, por comprender el lenguaje y, por 
lo tanto, el pensamiento como «figura de la realidad» —«La 
proposición es una figura de la realidad. La proposición es un 
yn 


modelo de la realidad tal como nos la pensamos»—), 7" hay un 
interesante juego de pensamiento que puede contribuir a ejem- 
plificar esta dificultad. Wittgenstein pregunta: «¿Para qué pien- 
sa el hombre? [...] Así pues, ¿el hombre piensa porque el pensar 
ha dado buenos resultados? ¿Porque piensa que es ventajoso 
pensar?». Esto sería como preguntar: «¿Educa a sus hijos por- 
que eso ha dado buenos resultados?». Con todo, debe admitir 
que «a veces uno piensa porque eso ha dado buenos resulta- 
dos», subrayando con las palabras en cursiva que esto sólo ocu- 
rre «a veces». Entonces, «¿cómo podría averiguarse por qué 
piensa el hombre?». A lo que responde: «Con frecuencia, sólo 
reprimiendo la pregunta de “por qué” nos daremos cuenta de 
los hechos importantes; los cuales luego conducen, en nuestras 
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investigaciones, a una respuesta»”? Es por ello que de manera 
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intencional eliminaré la cuestión de «¿Por qué pensamos?» para 
abordar la pregunta «¿Qué nos hace pensar?». 


Ll 


.. CarfíTULO II 
¿QUE NOS HACE PENSAR? 


14. LOS POSTULADOS PREFILOSÓFICOS DE LA 
FILOSOFÍA GRIEGA 


La pregunta «¿Qué nos hace pensar?» no interroga por cau- 
sas O intenciones. Al asumir la necesidad humana de pensar, 
parte del supuesto de que la actividad pensante se encuentra 
entre aquellas energeiai que, como tocar la flauta, tienen su fin 
en sí mismas y no dejan ningún producto acabado que sea tan- 
gible en el mundo. No podemos datar el momento en que em- 
pezó a sentirse esta necesidad, pero el mismo hecho de que 
exista el lenguaje, junto con todo lo que sabemos de los tiempos 
prehistóricos y de las mitologías transmitidas por autores anó- 
nimos, nos conceden cierto derecho a suponer que esta necesi- 
dad es contemporánea a la aparición del hombre sobre la tierra. 
Sin embargo, sí podemos fechar el nacimiento de la metafísica 
y de la filosofía, y nombrar las respuestas dadas a nuestra pre- 
gunta a lo largo de los diferentes períodos históricos. Una parte 
de la respuesta griega se basa en la convicción, propia de todos 
los pensadores helenos, de que la filosofía permite a los morta- 
les morar cerca de lo inmortal y adquirir así o alimentarse «de 
la inmortalidad en tanto es posible a la naturaleza humana par- 
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ticipar»”?, Durante el poco tiempo que pueden consagrarse a 
la actividad filosófica se transforman en criaturas divinas, en 
«dioses mortales», como dice Cicerón. (En este sentido, la anti- 
gua etimología derivó repetidamente la palabra clave, theórein, 
e incluso theatron, de theos””*). El problema de la respuesta grie- 
ga reside en que es incompatible con la propia palabra «filoso- 
fía», amor o deseo de sabiduría, que no cabe adscribir a los dio- 
ses; en palabras de Platón, «ninguno de los dioses ama la sabi- 


duría ni desea ser sabio, porque ya lo es»?”?, 


En primer lugar quisiera abordar la extraña noción de atha- 
natizein —inmortalizar—, cuya influencia sobre el objeto legíti- 
mo de nuestra metafísica tradicional a duras penas puede so- 
brestimarse. En un capítulo anterior interpreté, como se recor- 
dará, la parábola de Pitágoras desde la perspectiva del juicio, 
descubierta como facultad independiente sólo a finales de la 
edad moderna, cuando Kant escribió la Crítica del juicio, si- 
guiendo el interés del siglo xvm por el fenómeno del gusto y el 
papel que desempeñaba en la estética, así como en la interac- 
ción social. Desde un punto de vista histórico esto era bastante 
insuficiente. La noción pitagórica del espectador ha tenido una 
importancia distinta y más amplia en el nacimiento de la filoso- 
fía occidental. La noción griega de lo divino se encuentra rela- 
cionada de manera muy estrecha con el aspecto principal de la 
parábola, el primado del theórein, de la contemplación sobre la 
acción. Según la religión homérica, los dioses no eran trascen- 
dentes, no habitaban en un más allá infinito, sino en «el cielo 
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broncíneo [...], su firme y eterna morada»”””, Hombres y dio- 
ses se parecían, ambos eran de una misma clase (hen andrón, hen 
theón genos) y obtenían la vida de una madre común; los dioses 


277, tenían la misma physis que los 


griegos, como dice Heródoto! 
humanos; pero, a pesar de la idéntica anthropophysis, poseían, 
claro está, ciertas características superiores: a diferencia de los 


mortales, no perecían y disfrutaban de una «vida fácil». Libres 
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de las necesidades de la vida mortal podían dedicarse a ser es- 
pectadores y contemplar desde lo alto del Olimpo los asuntos 
humanos, algo que para ellos no era más que un espectáculo de 
entretenimiento. La pasión de los dioses olímpicos por el ca- 
rácter espectacular del mundo —tan distinta de la idea que te- 
nían otras gentes de las ocupaciones divinas: crear y dictar le- 
yes, fundar y gobernar ciudades— era una predisposición que 
compartían con sus hermanos terrenales menos afortunados. 


Que la pasión por ver, previa (como ya hemos destacado) a la 
sed de conocimiento, incluso en la gramática de la lengua grie- 
ga, fue la actitud básica de los griegos frente al mundo, me pa- 
rece tan evidente que no necesita documentarse. Todo lo que 
aparecía —la naturaleza y el orden armónico del cosmos, las co- 
sas llegadas a ser por sí mismas y aquellas a las que la mano hu- 
mana había «]levado a ser» (agein eis ten ousian)”* (la defini- 
ción platónica de fabricación [to poiein)), así como aquello que 
producía la virtud humana (areté) en el ámbito de los asuntos 
humanos—, todo esto estaba allí en primer lugar para ser con- 
templado y admirado. Lo que llevaba a los hombres a una posi- 
ción de mera contemplación era el kalon, la pura belleza de las 
apariencias, de forma que «la idea superior del bien» residía en 
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lo más luminoso del ser (tou ontos phanotaton ), y la virtud hu- 
mana, el kalon k'agathon, no se juzgaba como una cualidad inna- 
ta o una intención del actor, ni por las consecuencias de sus ac- 
tos, sino sólo por la actuación, por cómo aparecían durante la 
acción; la virtud era lo que nosotros llamaríamos «virtuosis- 
mo». Como en las artes, las gestas humanas debían «brillar por 
sus propios méritos», por utilizar una expresión de Maquiave- 
lo? Se suponía que todo lo existente era, sobre todo, un es- 
pectáculo apropiado para los dioses en el que por supuesto los 
hombres, los parientes pobres de los moradores del Olimpo, 


deseaban tener su parte. 


174 


De este modo, Aristóteles atribuyó a los griegos la facultad 
del logos, el discurso razonado, para distinguirlos de los bárba- 
ros, pero reconoció, el deseo de ver era común a todos los 
hombres. Es en este sentido que los habitantes de la caverna 
platónica, sin pronunciar una palabra, se contentan con ver los 
eidóla sobre la pared que tienen ante sí, sin poder siquiera gi- 
rarse hacia los demás y comunicarse, atados como están a sus 
asientos por el cuello y las piernas. La multitud comparte la pa- 
sión divina por ver. La cualidad del espectador pitagórico, el 
hecho de estar situado al margen de los asuntos humanos, era 
algo divino. Cuantas menos horas necesitaba uno para cuidar 
de su cuerpo, más tiempo tenía para dedicarse a tal ocupación 
divina, acercándose de este modo mucho más al estilo de vida 
de los dioses. Asimismo, dado que los hombres y los dioses 
eran de la misma naturaleza, incluso parecía que la inmortali- 
dad divina no estaba fuera del alcance humano; al margen de 
ser una constante fuente de envidias, el nombre glorioso, la 
preciada recompensa para las «grandes acciones y palabras» 
(Homero), confiere ya una inmortalidad potencial, aunque en 
verdad se trate de un pobre sustituto. Conceder tal recompensa 
al actor estaba, una vez más, en manos del espectador. Antes de 
que los filósofos se ocuparan de lo que siempre es invisible y de 
lo que no sólo es inmortal sino que es verdaderamente eterno, 
agenéthon, sin un final, pero también sin un principio, esto es, 
sin un nacimiento —los dioses griegos, como sabemos por la 
Teogonía de Hesíodo, eran inmortales pero habían tenido un 
nacimiento—, los poetas e historiadores ya se habían interesa- 
do por lo que aparecía y, con el paso del tiempo, desaparecía de 
la visibilidad del mundo. Por eso, aquello que implicaba la idea 
de estar fuera del ámbito de los asuntos humanos antes del na- 
cimiento de la filosofía se esclarece si se examina, de manera 
breve, la concepción griega de la función poética y el lugar que 
ocupaba el aedo. 
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En una referencia a un poema perdido de Píndaro se descri- 
be un banquete de bodas de Zeus. Durante el transcurso del 
festejo, Zeus pregunta a los dioses reunidos allí si echan algo de 
menos en su feliz condición; a lo que ellos le suplican que cree 
nuevos seres divinos que sepan cómo embellecer sus grandes 
obras «con palabras y música». Esos nuevos seres divinos que 


281 y los aedos que 


Píndaro tenía en su mente eran los poetas! 
ayudaban a los hombres a conseguir la inmortalidad, pues «la 
palabra a las gestas sobrevive» y «corre, pregonado eternamen- 
te, el poema bien hecho»”*!, Los aedos, como Homero, «exal- 
tan las hazañas [...] en versos mágicos [...] para hacer el deleite 
de las generaciones venideras»”*”, No sólo relataban sino que 
también ponían las cosas en sus justos términos (orthosas): el 
gran Ayante se suicida abrumado por la vergiienza, pero Ho- 
mero lo supo entender y «esparció su prestigio entre todos los 
hombres». Se establece de este modo una distinción entre lo 
hecho y lo pensado, y a este objeto del pensamiento sólo puede 
acceder el «espectador», aquel que no actúa. 


Esta idea del aedo procede directamente de Homero. Los 
versos más importantes son los del momento en que Ulises lle- 
ga a la corte de los feacios y, por orden del rey, es entretenido 
por el aedo, quien canta una historia de la propia vida de Uli- 
ses, aquella de su riña con Aquiles; Ulises, al oírla, se cubre el 
rostro y rompe a llorar, aunque nunca había llorado antes, ni 
cuando sucedió lo que ahora está oyendo. Sólo al escuchar la 
historia llega a ser plenamente consciente de su significado. Y 
el propio Homero dice: «El aedo canta para los hombres y los 
dioses aquello que la Musa, Mnemosine, que vela por la memo- 
ria, le ha inspirado. La Musa otorgó al aedo un mal y una gra- 


cia; le privó de la vista y le dio dulce voz»”*”. 


Píndaro, en el perdido poema a Zeus, tuvo que haber subra- 
yado tanto el aspecto subjetivo como el objetivo de estas pri- 
meras experiencias del pensamiento: si se priva a los hombres y 
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al mundo de elogios, su belleza pasa desapercibida. Dado que 
los hombres aparecen en el mundo de las apariencias, necesitan 
espectadores, y aquellos que acuden como espectadores a la 
fiesta de la vida tienen numerosos pensamientos de admiración 
que se expresan en palabras. Sin espectadores, el mundo sería 
imperfecto; el participante, absorto como está en cosas concre- 
tas y apremiado por actividades urgentes, es incapaz de ver có- 
mo las cosas del mundo y los acontecimientos particulares de la 
esfera de los asuntos humanos se adaptan y producen una ar- 
monía que, en sí misma, no se da a la percepción sensible, y este 
invisible en lo visible permanecería desconocido para siempre 
si no hubiera un espectador que lo cuidase, lo admirase, orde- 
nase las historias y las pusiese en palabras. 


Para decir todo esto con un lenguaje conceptual: el significa- 
do de lo que realmente acontece y aparece mientras está ocu- 
rriendo se revela cuando ha desaparecido; el recuerdo, gracias 
al cual hacemos presente al espíritu lo que realmente está au- 
sente y pasado, revela el significado en forma de una historia. 
Quien hace la revelación es ajeno a las apariencias; es ciego, es- 
tá protegido frente a lo visible para poder «ver» lo invisible. Y 
lo que ve con sus ojos ciegos y pone en palabras es la historia, 
no el hecho mismo ni al que actúa, por mucho que la fama de 
éste llegue hasta el alto cielo. De aquí surge entonces la pregun- 
ta típicamente griega: ¿quién se convierte en inmortal, el que 
actúa o el poeta? O bien: ¿quién depende de quién? ¿El que ac- 
túa del poeta que le proporciona la fama? ¿El poeta de aquel 
que actúa, porque éste antes debe realizar hazañas que merez- 
can ser recordadas? Sólo es necesario leer el discurso fúnebre 
de Pericles, recogido por Tucídides, para aprender que la cues- 
tión permaneció abierta y que la respuesta dependía de quien 
contestara: el hombre de acción o el espectador. Pericles, en 
cualquier caso, hombre de Estado y amigo de filósofos, sostenía 
que la grandeza de Atenas, la ciudad que se había convertido en 
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un «ejemplo para Grecia» (del mismo modo que Homero había 
sido el maestro de todos los griegos), no tendría por tal razón 
«ninguna necesidad ni de un Homero [...] ni de ningún poeta» 
para hacerla inmortal, pues los atenienses, con el único poder 
de su audacia, habían dejado «monumentos eternos» tras de sí 


sobre la tierra y el mar?*”. 


El rasgo distintivo de la filosofía griega reside en haber roto 
por completo con esta apreciación de Pericles sobre la forma de 
vida superior y más divina para los mortales. Citemos a uno de 
sus coetáneos, Anaxágoras, que también fue amigo suyo: cuan- 
do se le preguntó por qué era preferible la existencia a la nada 
—pregunta ésta que, por cierto, parece haber preocupado a to- 
do el pueblo griego y no sólo a los filósofos y poetas—, él res- 
pondió: «Por contemplar el cielo y el orden del universo». Y 
Aristóteles es del mismo parecer: «Uno debe filosofar o aban- 


donar la vida e irse lejos de aquí»”*". 


Pericles y los filósofos compartieron la apreciación general 
griega de que todos los mortales debían aspirar a la inmortali- 
dad, y esto era posible debido a la afinidad entre dioses y hom- 


7] 


bres. El hombre es un dios”*” si se compara con otros seres vi- 


vos; es una suerte de «dios mortal» (quasi mortalem deum, por 


citar de nuevo la sentencia de Cicerón?) 


, cuya ocupación 
principal es, por lo tanto, una actividad que pueda remediar su 
mortalidad y hacerle así más similar a los dioses, sus parientes 
más cercanos. La alternativa a esto es descender hasta el nivel 
de la vida animal. «Los mejores prefieren a todo una cosa, el 
honor sempiterno a lo mortal. Los más se hartan como anima- 
les»?%, La cuestión reside aquí en que, en la Grecia prefilosófi- 
ca, se tenía por axioma que el único estímulo digno del hombre 
qua hombre era la persecución de la inmortalidad: la gran haza- 
ña no es bella y digna de elogio porque sea útil a la patria o al 
pueblo sino porque consigue «dejar para siempre una fama in- 


290] 


mortal», Como Diotima señala a Sócrates: «¿Crees tú que 
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Alcestis hubiera muerto por Admeto o que Aquiles hubiera se- 
guido en su muerte a Patroclo [...] si no hubieran creído que iba 
a quedar de ellos el recuerdo inmortal que ahora tenemos por 


su virtud (arete??") 


? Y, según el Banquete de Platón, las diferen- 
tes clases de amor están unidas en última instancia por la bús- 


queda de la inmortalidad de todas las cosas mortales. 


Desconozco quién fue el primer griego que se percató de la 
enorme imperfección de la tan alabada y envidiada inmortali- 
dad de los dioses: no conocían la muerte (athanatoi, aquellos 
que eran para siempre aien eontes), pero no eran eternos. «Co- 
mo la Teogonía nos expone con detalle, todos ellos nacieron: su 
duración vital tuvo un comienzo temporal. Fueron los filósofos 
quienes introdujeron un arche absoluto o Principio que en sí 
mismo carece de comienzo, una fuente permanente e increada 
292) pe- 
ro el efecto se aprecia con más claridad en el poema de Parmé- 


de generación. El iniciador fue, sin duda, Anaximandro. 


nides””, Allí el ser existe para siempre, en sentido amplio; es in- 
creado (agenéton) e imperecedero (anolethron). Sin los límites 
del nacimiento y la muerte, la duración de lo que es reemplaza y 
trasciende la supervivencia sin fin propia de los dioses olímpi- 


cos»? 


|. En otras palabras, el Ser, sin nacimiento ni muerte, 
reemplazó para los filósofos a la mera inmortalidad de los dio- 
ses olímpicos; el Ser devino la verdadera divinidad filosófica 
porque, de acuerdo con las conocidas palabras de Heráclito, 
«ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha hecho, sino que 
existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siempre-vivo, 
que se enciende con medida y se apaga con medida»”””. No se 
podía confiar en la inmortalidad de los dioses; aquello que ha- 
bía llegado a ser, también podía dejar de ser —¿acaso los dioses 
preolímpicos no morían y desaparecían? —, y precisamente esta 
imperfección de la idea de eternidad divina (creo que mucho 
más que su frecuente conducta inmoral) les hizo tan vulnera- 
bles a los fieros ataques de Platón. La religión homérica nunca 
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fue un credo que pudiera ser reemplazado por otro; los «dioses 


22] Que la nueva e 


del Olimpo fueron abatidos por la filosofía»' 
imperecedera divinidad —denominada todavía cosmos por He- 
ráclito en el fragmento que acabamos de citar (no el mundo o el 
universo, sino su orden y armonía)— haya recibido desde Par- 
ménides el nombre de «Ser» parece deberse, como sugiere 
Charles Kahn, a las connotaciones de duración que este término 
tenía desde el principio. Es cierto, pero no es de ningún modo 
algo habitual, que «el aspecto de duración, al ser inseparable de 
su raíz, influye en cualquier uso del verbo, incluyendo cual- 


quier empleo filosófico»? 


Si el Ser reemplazó a los dioses del Olimpo, entonces la filo- 
sofía sustituyó a la religión. Filosofar se convirtió en la única 
«vía» de piedad posible, y el rasgo más novedoso de este nuevo 
dios consistía en que era Uno. Que este Uno era de hecho un 
dios, y por tanto radicalmente diferente de lo que entendemos 
por «ser», resulta evidente al ver que Aristóteles denominó 
«Teología» a su «Filosofía Primera», entendiendo por tal no 
una teoría sobre los dioses, sino lo que mucho más tarde —en 
el siglo xvm— se llamó «Ontología». 


La gran ventaja de la nueva disciplina era que el hombre, al 
conquistar su parte de inmortalidad, ya no necesitaba contar 
con los caminos inciertos de la posteridad. Podía convertirla en 
real mientras viviese sin requerir la ayuda de otros hombres o 
de los poetas, quienes, en los primeros tiempos, podían hacer 
que perdurase su nombre para siempre confiriéndole fama. El 
camino hacia la nueva inmortalidad consistía en situar la pro- 
pia morada con las cosas eternas, y la nueva facultad que per- 
mitía esto se llamó nous o espíritu. El término procede de Ho- 
mero, para el cual noos abarca todas las actividades mentales, y 
designa la mentalidad concreta de una persona. El nous es lo 
que corresponde al Ser, y cuando Parménides apunta to gar auto 
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noein estin te kai einai”"* («el pensar [noein, la actividad del nous] 
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y el ser son una y la misma cosa»), lo que ya está señalando de 
manera implícita es aquello que Platón y Aristóteles dijeron ex- 
plícitamente: que hay algo en el hombre que se corresponde 
exactamente con lo divino porque le permite habitar, por así 
decirlo, en sus inmediaciones. Este carácter divino es lo que 
permite que Pensar y Ser sean lo mismo. El hombre se asimila a 
lo divino gracias al nous y a la retirada mental de las cosas pere- 
cederas; y tal asimilación se entiende de forma en cierto modo 
literal. Así como el Ser es el dios, el nous es, según Aristóteles 
(que cita a Hermótimo o a Anaxágoras), «el dios en nosotros», y 
«cada vida mortal posee una parte de un dios»””, El nous, «co- 
mo todos los sabios concuerdan», decía Platón, «es el rey de 
cielo y tierra»*%; por lo tanto, se halla por encima del universo, 
al igual que el Ser es superior en rango a todo lo demás. Así 
pues, al filósofo, que ha decidido arriesgarse en el viaje más allá 
«de las puertas del Día y de la Noche» (Parménides), más allá 
del mundo de los mortales, «le es posible hacerse amigo de los 
dioses y llegar a ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal 


también»"" 


'. En dos palabras, dedicarse a lo que Aristóteles de- 
nominó theoretiké energeia, idéntica a la actividad divina (hé tou 
theou energeia), significa «inmortalizar» (athanatizein), dedicarse 
a una actividad que en sí misma nos inmortaliza «en la medida 
de lo posible, y hacer todo esfuerzo para vivir de acuerdo con 


lo más excelente que hay en nosotros»””., 


Para nosotros tiene cierta importancia observar que no exis- 
te la parte inmortal y divina del hombre a menos que se actua- 
lice y se centre en el exterior divino; en otras palabras, el objeto 
de nuestros pensamientos procura la inmortalidad al pensa- 
miento mismo. El objeto es invariablemente lo imperecedero, 
lo que fue, es y será, de modo que no puede ser distinto de lo 
que es, ni puede no ser. Este objeto eterno es, en primer lugar, 
«las revoluciones del universo», que podemos seguir mental- 
mente, de lo que se deriva «que no somos una planta terrestre, 
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sino celeste», criaturas que tienen su «afinidad» con el cielo, no 
con la tierra”, Tras esta convicción podemos detectar de ma- 
nera sencilla el asombro original, filosófico en sí mismo. Esta 
admiración lleva al científico a preocuparse por «disipar la ig- 
norancia» e hizo decir a Einstein: «El misterio eterno del mun- 
do (esto es, el universo) reside en su inteligibilidad». De ahí que 
el «desarrollo» posterior de las teorías que buscan adecuarse a 
la inteligibilidad del universo «es en cierto sentido una conti- 


30%. Podría decirse que el Dios de los 


nua huida del “asombro”»' 
científicos creó al hombre a su imagen y semejanza, y lo puso 
en el mundo con un único mandamiento: a partir de ahora, tra- 
ta de descubrir por ti mismo cómo se hizo todo esto y cómo 


funciona. 


En cualquier caso, para los griegos la filosofía era la «conse- 


cución de la inmortalidad»** 


', y como tal procedía en dos eta- 
pas. Primero se encontraba la actividad del nous, que consistía 
en contemplar lo eterno y que era en sí misma aneu logou, sin 
palabras; a ésta le seguía el intento de traducir la visión en pala- 
bras. Aristóteles denominó dicho intento alétheuein, que no só- 
lo significa decir las cosas tal como son en realidad, sin ocultar 
nada, sino que también se emplea sólo con proposiciones sobre 
cosas que existen por siempre y necesariamente, y que no pue- 
den ser de otra forma. El hombre qua hombre, como diferente 
de las otras especies animales, es un compuesto de nous y logos: 
«Su esencia se ordena conforme al nous y al logos» (Ho anthropos 
kai kata logon kai kata noun tetaktai autou hé ousia”"”). De los 
dos, sólo el nous le permite participar en lo eterno y lo divino, 
mientras que el logos, destinado a «decir lo que es», legein ta 
eonta (Heródoto), es el atributo específico y exclusivamente hu- 
mano que se aplica también al mero «pensamiento mortal», a 
las opiniones o dogmata, a lo que ocurre en el ámbito de los 
asuntos humanos, a lo que simplemente «parece», pero no es. 


182 


A diferencia del nous, el logos no es divino, y la conversión en 
lenguaje de la visión filosófica —aletheuein, en sentido filosófi- 
co estricto— provocó notables dificultades; el criterio del dis- 
curso filosófico es la homoiósis (por oposición a doxa u opinión), 
«hacer una analogía», o poner en palabras con la mayor fideli- 
dad la visión obtenida por el nous, en sí misma carente de dis- 
curso y que ve «en forma directa, sin mediación de proceso al- 
guno de razonamiento discursivo»””., El criterio para la facul- 
tad de la visión no es la «verdad», como sugiere el verbo ale- 
thuein, derivado del homérico alethes (verdadero), donde sólo se 
utiliza para los verba dicendi en el sentido de: dime sin escon- 
derte (lanthanai) en ti, es decir, no me engañes —como si la fun- 
ción común del lenguaje, implícita aquí en el alpha privativum, 
fuera precisamente engañar—. La verdad sigue siendo el crite- 
rio discursivo, aunque ahora, cuando debe adecuarse a la visión 
del nous y, por así decirlo, regularse a partir de ella, cambia de 
carácter. El criterio para la visión radica sólo en la inmortali- 
dad del objeto visto; el espíritu puede participar en él directa- 
mente, pero «si un hombre se abona al deseo y a la ambición y 
se aplica con intensidad a todo eso [...] se vuelve lo más mortal 
posible, sin quedarse corto en ello, puesto que esto es lo que ha 
cultivado». Pero «si se aplica al aprendizaje y a los pensamien- 
tos verdaderos y ejercita especialmente este aspecto en él, es de 
toda necesidad que piense lo mortal y lo divino y, si realmente 
entra en contacto con la verdad, que lo logre, en tanto es posi- 


ble a la naturaleza humana participar de la inmortalidad»*”.. 


Suele admitirse que la filosofía, considerada desde Aristóte- 
les el ámbito donde se interroga sobre las cosas que van tras lo 
físico y lo trascienden (tón meta ta physika, «sobre lo que viene 
después de la física»), es de origen griego. Y al ser tal su origen 
se impuso a sí misma la meta inicial de los griegos, la inmorta- 
lidad, que incluso lingúísticamente parecía la aspiración más 
propia de los hombres que se concebían a sí mismos como mor- 
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tales, thnétoi o brotoi, para quienes, según Aristóteles, la muerte 
era «el mayor de los males», y que tenían como estirpe, como 
parientes consanguíneos, a aquellos «que extraían su soplo de 
una misma madre», a los dioses inmortales. La filosofía no hizo 
nada por cambiar esta meta; sólo se limitó a proponer otra for- 
ma de alcanzarla. En resumen, esta meta desapareció con la de- 
cadencia y caída del pueblo griego y desapareció por completo 
de la filosofía con la llegada del cristianismo, con sus «buenas 
nuevas», anunciando a las personas que eran inmortales, que, 
en contra de lo sostenido por las anteriores creencias paganas, 
el mundo tenía un fin, pero que sus cuerpos resucitarían tras la 
muerte. El último rostro de la búsqueda griega de la eternidad 
se encuentra en el nunc stans, en el «estar ahora», de la contem- 
plación mística medieval. La fórmula resulta sorprendente y, 
como veremos un poco más adelante, de hecho se corresponde 
con una experiencia muy propia del yo pensante. 


Con todo, al mismo tiempo que desaparecía el poderoso es- 
tímulo para filosofar, los temas de la metafísica siguieron sien- 
do los mismos y continuaron prejuzgando a lo largo de los si- 
glos las cosas que merecían pensarse y las que no. Aquello que 
era algo evidente para Platón —que «el conocimiento puro tie- 
ne como objeto aquellas cosas que siempre son conforme a lo 
mismo, del mismo modo y sin mezcla, o en las que más empa- 


30 Se mantiene con distintas varia- 


rentadas están con ellas» 
ciones como el supuesto fundamental de la filosofía hasta las 
últimas etapas de la edad moderna. Por definición se excluía 
todo lo referente a los asuntos humanos, porque eran contin- 
gentes: siempre podían ser de un modo diferente a como eran. 
Así, incluso cuando Hegel convirtió a la propia historia en el 
objeto de su investigación, bajo el influjo de la Revolución fran- 
cesa —que, según él, había realizado principios eternos como la 
libertad y la justicia—, pudo hacerlo partiendo del supuesto de 


que no sólo las revoluciones celestes y los puros objetos de 
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pensamiento, como los números y similares, eran lo único que 
se regía por las férreas leyes de la necesidad, sino que también 
el curso de los asuntos humanos sobre la tierra obedecía a leyes 
similares, las leyes de la encarnación del Espíritu Absoluto. A 
partir de ese momento el objetivo de la filosofía ya no fue la in- 
mortalidad, sino la necesidad: «La consideración filosófica no 


tiene otro designio que eliminar lo contingente»”'”, 


Los temas metafísicos originalmente divinos, lo eterno y lo 
ineludible, sobrevivieron a la necesidad de «inmortalizar» gra- 
cias al esfuerzo del espíritu por «permanecer» y mantenerse 
ante lo divino, un esfuerzo que devino ocioso con la aparición 
del cristianismo, momento en el que la fe sustituyó al pensa- 
miento como portadora de inmortalidad. Y, aunque de otra 
manera, el papel del espectador se mantuvo como el estilo de 
vida esencialmente filosófico y privilegiado. 


En los tiempos anteriores al cristianismo esta noción conti- 
nuó siendo válida para las escuelas filosóficas de la Antigúedad 
tardía, cuando la vida en el mundo dejó de considerarse una 
bendición y el dedicarse a los asuntos humanos ya no se veía 
como una distracción frente a actividades más divinas, sino que 
pasó a percibirse como peligrosa y aburrida en sí misma. Man- 
tenerse al margen de las cuestiones políticas significaba ocupar 
una posición ajena al tumulto y las miserias de lo humano y sus 
inevitables cambios. Los espectadores romanos ya no se situa- 
ron en las filas superiores del teatro desde donde podían con- 
templar como los dioses los juegos del mundo que se desarro- 
llaban abajo; en ese momento su lugar era la seguridad de la 
costa O del puerto desde donde podían admirar, sin riesgo al- 
guno, las embestidas salvajes e imprevisibles del mar embrave- 
cido. Tales son las palabras de Lucrecio cuando alaba las venta- 
jas de la simple condición de espectador: «Es grato, cuando so- 
bre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar des- 
de tierra el penoso trabajo de otro; no porque ver a uno sufrir 
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nos dé placer y contento, sino porque es dulce considerar de 


311 Aquí, por supuesto, ha desparecido 


qué males te eximes» 
por completo la relevancia filosófica de la condición de espec- 
tador; una pérdida que acompañó a tantos conceptos griegos 
cuando cayeron en manos de los romanos. No sólo se disipó el 
privilegio que tenía el espectador para juzgar, como lo en- 
contramos en Kant, y el contraste básico entre pensar y actuar, 
sino que también se perdió la intuición, aún más básica, de que 
todo lo que aparece está ahí para ser visto, que el propio con- 
cepto de apariencia requiere un espectador, de tal modo que 


ver y contemplar son actividades del más alto rango. 


Fue Voltaire quien supo extraer las conclusiones de la pro- 
posición de Lucrecio. Para el pensador francés, el deseo de mi- 
rar no es nada más que vulgar curiosidad: atrae a la gente al es- 
pectáculo de un barco naufragando; les impulsa a trepar a los 
árboles, a contemplar la masacre de una batalla o a presenciar 
ejecuciones públicas. Y, según Voltaire, el hombre comparte es- 
ta pasión con los monos y los perros jóvenes. En otras palabras, 
si Lucrecio está en lo cierto y la pasión humana por contemplar 
espectáculos sólo se debe a su sentido de la seguridad, entonces 
el puro deseo de ver no puede adscribirse más que a un primiti- 
vo impulso irracional que hace peligrar nuestra propia existen- 
cia. Lucrecio dirige sus palabras al filósofo, quien no precisa 
ver el naufragio para ser prevenido al confiar su seguridad a un 
mar embravecido. 


Por desgracia, es bajo esta forma más bien superficial como 
nuestra tradición ha transmitido la distancia beneficiosa y «no- 
ble» entre el espectador y su objeto, siempre y cuando no ten- 
gamos en cuenta el rango superior de la contemplación en la fi- 
losofía medieval cuyas connotaciones son del todo distintas. 
Resulta curioso percatarse con que frecuencia Lucrecio es la 
fuente implícita o explícita de todo esto. Así, Herder escribe so- 
bre la Revolución francesa: «Podemos asistir a la Revolución 
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francesa como mirando desde lo alto de una orilla firme un 
naufragio en extranjero mar abierto, a menos que nuestro ge- 
nio maligno, incluso sin quererlo, nos precipite al mar». Y Goe- 
the, al ser preguntado tras la batalla de Jena por sus temores, 
respondía con la misma imagen: «No tengo nada de que que- 
jarme. Es un poco como el hombre que observa desde una sóli- 
da roca hacia el enfurecido mar: no puede socorrer a los náu- 
fragos, pero tampoco puede alcanzarle el oleaje. Según un es- 


critor antiguo debería ser incluso una sensación agradable»”"?. 


A medida que llegamos a la época moderna, cuanto más nos 
acercamos a nuestros días, menos resta —no en los libros de 
texto, sino en la experiencia real — de los postulados prefilosó- 
ficos que engendraron la ciencia «reverencial» (McKeon) deno- 
minada «metafísica». 


15. LA RESPUESTA DE PLATÓN Y SUS 
REPERCUSIONES 


En la filosofía griega existe una respuesta a nuestra pregunta 
sobre qué nos hace pensar, una respuesta que no tiene nada que 
ver con esos postulados prefilosóficos que devinieron centrales 
para la historia de la metafísica y que, desde hace tiempo, pro- 
bablemente han perdido su razón de ser. La respuesta se en- 
cuentra en la frase platónica que he citado antes, a saber, que el 
origen de la filosofía es la admiración, algo que a mi entender 
sigue siendo válido. Esta admiración no se relaciona con la bús- 
queda de la inmortalidad; incluso en la famosa interpretación 
que hace Aristóteles de ella como aporein (estar perplejo debido 
a la ignorancia, que puede disiparse con el conocimiento), no se 
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menciona el athanatizein, la actividad inmortalizadora que co- 


313 y que, en verdad, es total- 


nocemos por la Ética nicomáquea 
mente platónica. La observación de Platón sobre la admiración 
aparece de forma bastante abrupta (y, por lo que sé, no se repite 
en su obra) durante una discusión sobre la relatividad de las 
percepciones sensibles. Al hablar de algo que está «fuera del or- 
den», y, en cierto sentido este mismo pasaje también lo está, co- 
mo suele ocurrir en Platón, donde las frases más elocuentes 
pueden aislarse y entresacarse fácilmente del contexto, sobre 
todo cuando, después de abordar dilemas lógicos, y de otro ti- 
po, propios de su siglo, de los que puede afirmarse con razón 
que reflejan su época, el autor de pronto deja de ocuparse de 
ellos. En este fragmento, Teeteto acaba de decir que él se «ad- 
mira» —en el sentido ordinario de «estar intrigado»—,; a lo que 
Sócrates le hace el siguiente cumplido: «Ésta es la condición 
natural del filósofo», y no regresa más al objeto de la discusión. 
El pasaje es breve: «Es muy característico del filósofo el estado 
de tu alma (phatos), eso que llamamos admiración (thaumazein). 
Éste y no otro, efectivamente, es el origen (arche) de la filosofía. 
El que dijo [esto es, Hesíodo] que Iris [el arco iris, mensajera de 
los dioses] era hija de Taumante [el Asombro] parece que no 


514 A primera vista, el texto 


trazó erróneamente su genealogía» 
sólo parece decir que la filosofía, tal y como la concebía la es- 
cuela jónica, era hija de la astronomía; nace de la admiración 
ante los milagros celestes. Así como el arco iris al conectar el 
cielo con la tierra lleva su mensaje a los hombres, del mismo 
modo el pensamiento o la filosofía, al responder con admira- 


ción a la hija del Asombro, vincula la tierra al cielo. 


Si se analizan con más detalle, estas pocas palabras dicen 
mucho más. El término «lris», arco iris, vuelve a encontrarse 


en el Crátilo”"” 


|' donde Platón lo deriva «del verbo decir (eírein), 
pues era mensajera», mientras que el vocablo para «admira- 


ción» (thaumazein), que él despoja del sentido ordinario con 
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que lo había empleado en el Teeteto al ofrecer su genealogía, 
aparece con cierta regularidad en Homero y procede de uno de 
los múltiples verbos griegos para «ver», en el sentido de «con- 
templar» (theasthai), la misma raíz que ya encontramos en thea- 
tai, los espectadores de Pitágoras. En Homero, esta contempla- 
ción repleta de admiración se reserva por lo general para los 
hombres a los que se les aparece un dios; se emplea también co- 
mo adjetivo para referirse a aquellos dignos de un «¡Oh, tú el 
admirable!», es decir, aquellos que merecen el asombro admira- 
tivo que suele reservarse a las divinidades, al hombre semejante 
a los dioses. Además, los dioses que se aparecían a los hombres 
tenían esta peculiaridad: adoptaban un aspecto humano fami- 
liar y sólo les reconocían como divinidades aquellos a los que 
se acercaban. La admiración que aparece como respuesta, pues, 
no es algo que los hombres puedan provocar por sí mismos; la 
admiración es un pathos, algo que se padece, no algo que se ha- 
ce. En Homero es el dios quien actúa, cuya aparición deben so- 
portar los hombres y de quien no pueden escapar. 


En otras palabras, lo que pone en marcha la sorpresa huma- 
na es algo familiar pero normalmente invisible, algo que los 
hombres se ven forzados a admirar. El asombro que pone en 
marcha el pensamiento no es la confusión, la sorpresa o la per- 
plejidad; es un asombro admirativo. Aquello que nos maravilla 
se confirma y afirma mediante la admiración que irrumpe en 
palabras, el don de Iris, el arco iris, la mensajera celeste. Enton- 
ces el lenguaje adopta la forma de alabanza, de glorificación, 
pero no de una aparición particularmente sorprendente o de la 
suma de las cosas del mundo, sino del orden armónico que hay 
tras ellas, un orden invisible en sí mismo del que el mundo de 
las apariencias nos ofrece un destello. «Las apariencias son una 
visión de las cosas oscuras» (opsis gar tón adelón ta phainomena), 


[316 


en palabras de Anaxágoras””. La filosofía se inicia con la toma 


de conciencia de este orden armónico invisible del cosmos, que 
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se manifiesta entre las cosas visibles familiares, como si éstas se 
hubieran hecho transparentes. El filósofo se maravilla ante la 
«armonía invisible», que, según Heráclito, es «superior a la vi- 


17) Otro término an- 


sible» (harmonié aphanes phaneres kreittón 
tiguo para referirse a lo invisible entre las apariencias es physis, 
naturaleza, que para los griegos comprendía todas las cosas que 
no habían sido producidas por los hombres ni creadas por un 
hacedor divino, sino que habían llegado a ser por sí mismas. 


[318] 


Heráclito dijo de esta physis que «le place ocultarse»”""”, o sea, 


estar tras las apariencias. 


He recurrido a Heráclito como vía explicativa porque Platón 
no especifica a qué se dirige su asombro admirativo. Tampoco 
nos dice cómo esta admiración original se transforma en el diá- 
logo del pensamiento. Heráclito por lo menos sugiere el signifi- 
cado del logos en el siguiente contexto: Apolo, dice, «el Señor, 
cuyo oráculo está en Delfos» y, podemos añadir, el dios de los 
poetas, «no dice ni oculta, sino indica por medio de signos» 
(oute legei oute kryptei alla sémainei”"”), esto es, sugiere algo de 
manera ambigua para que sea comprendido sólo por quienes 
pueden entender las meras alusiones (el dios winkt, en la tra- 
ducción de Heidegger). Todavía resulta mucho más sugerente el 
siguiente fragmento: «Malos testigos son para los hombres los 
ojos y los oídos cuando se tienen almas bárbaras»*”?”; o sea, si 
no poseen logos, que para los griegos no era sólo el lenguaje, 
sino también el don de la argumentación razonada que les dis- 
tinguía de los bárbaros. En resumen, la admiración llevó a pen- 
sar en palabras; la experiencia de asombro ante lo invisible que 
se manifiesta en las apariencias pasó al lenguaje, que además de 
apropiarse de ella es lo bastante fuerte para disipar los errores e 
ilusiones a los que están sometidos nuestros órganos de lo visi- 
ble, los ojos y el oído, a menos que el pensamiento acuda en su 
ayuda. 
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En todo esto debería quedar claro que la admiración del filó- 
sofo no surge nunca de algo concreto, sino que siempre la sus- 
cita el todo, que, al contrario que la suma de entidades, nunca 
se manifiesta. La armonía a la que se refiere Heráclito nace de 
la sonoridad conjunta de los opuestos, un efecto que no puede 
ser propiedad de un sonido concreto. En cierta forma, tal ar- 
monía está separada (kechorismenon) de los sonidos que la pro- 
ducen, al igual que el sophon, que «quiere y no quiere ser llama- 


321] 


do con el nombre de Zeus»”?", es «distinto de todas las co- 


sas»22 


'. En palabras de la parábola pitagórica, sería la belleza 
del juego del mundo, el significado y la cualidad significante de 
todas las cosas concretas actuando juntas. Como tal, sólo se 
manifiesta al que observa, en cuyo espíritu están unidas de ma- 


nera invisible las secuencias e instancias particulares. 


Desde Parménides, la palabra clave para designar ese todo 
invisible e imperceptible, implícitamente manifiesto en lo que 
aparece, ha sido «Ser», supuestamente el término más vacío y 
general, el menos significativo de nuestro vocabulario. Miles de 
años después de su primer descubrimiento en la filosofía griega 
se describió, con gran precisión, qué le ocurre a un hombre que 
de repente se vuelve para tomar conciencia de la realidad om- 
nipresente del Ser en el mundo de las apariencias. El pasaje es 
relativamente moderno y, en consecuencia, insiste más en las 
emociones personales y subjetivas que cualquier texto griego, 
algo que le hace ser más persuasivo para oídos más entrenados 
en la psicología. Escribía Coleridge: 


¿Has elevado alguna vez tu espíritu hasta considerar la existencia, en y por 
sí misma, como el mero hecho de existir? ¿Te has dicho alguna vez a ti mis- 
mo, meditándolo, «¡esto es!», indiferente en tal momento a lo que se encuen- 
tra ante ti, ya sea un hombre, una flor o un grano de arena, en dos palabras, 
sin referencia a éste o aquel modo de existencia? Si en verdad has llegado a 
alcanzar este estado de ánimo, habrás sentido la presencia de un misterio 
que paralizaría tu espíritu con temor y sorpresa. Las mismas palabras «¡No 
hay nada!», o «¡Hubo un tiempo en que no había nada!» son una contradic- 
ción en sí. Hay algo en nuestro interior que rechaza tal proposición con el 
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brillo y la fuerza de una luz que niega la evidencia en nombre de su propia 
eternidad. 


No ser es, entonces, imposible; ser, incomprensible. Si has dominado esta 
intuición de existencia absoluta, habrás aprendido igualmente que fue preci- 
samente ésta, y no otra, la que desde el inicio de los tiempos se apoderó de 
los espíritus más nobles, los elegidos entre los hombres, con una suerte de 
horror sacro. Ésta fue la que, por vez primera, les hizo presentir dentro de sí 


mismos algo inefablemente superior a su propia naturaleza individual*2), 


La admiración platónica, el asombro inicial que pone en 
marcha al filósofo, la revivió en nuestro tiempo Heidegger 
cuando, en 1929, concluía una conferencia titulada «¿Qué es 
metafísica?» con las palabras ya citadas de «¿Por qué hay ente y 
no más bien nada?», y a esto lo denominó «la pregunta funda- 


mental de la metafísica»"?", 


Esta cuestión, expresión moderna de la perplejidad filosófi- 
ca, ya había sido planteada con anterioridad. Se encuentra en 
los Principes de la nature et de la gráce, de Leibniz: Pourquoi il y a 
plutót quelque chose que rien? [«¿Por qué hay algo más bien que 
nada?»), pues le rien est plus simple et plus facile que quelque chose 


25; este algo debe 


[«la nada es más simple y más fácil que algo»' 
tener una causa suficiente para su existencia, y ésta, a su vez, 
debe haber sido causada por alguna otra cosa. Siguiendo este 
razonamiento se llega a la causa sui, a algo que es su propia cau- 
sa, de modo que la respuesta de Leibniz alcanza la causa última, 
llamada «Dios», una respuesta que ya encontramos en el «mo- 
tor inmóvil» aristotélico: el dios de los filósofos. Kant dio el 
golpe de gracia a ese dios, y en sus palabras sobre el tema pode- 
mos reconocer con toda claridad lo que Platón sólo intuyó: la 
«incondicionada necesidad» (y carente de causa), nuestro pen- 
samiento causa-efecto, «que nos hace falta de modo tan indis- 
pensable como último apoyo de todas las cosas constituye el 
verdadero abismo para la razón humana. [...] No podemos evi- 
tar ni soportar el pensamiento de que un ser que nos represen- 
tamos como el supremo entre todos los posibles se diga a sí 
mismo en cierto modo: “Existo de eternidad a eternidad; nada 
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hay fuera de mí, excepto lo que es algo por voluntad mía, pero 
¿de dónde procedo yo?”. Aquí no encontramos suelo firme, la ma- 
yor perfección, así como la más pequeña, flota en el aire sin apoyo 
alguno frente a la razón especulativa, a la que nada cuesta hacer 
desaparecer, sin el menor obstáculo, tanto una como otra»"?%, 
Lo que nos llama la atención como algo específicamente mo- 
derno es que en la revisión de la antigua idea de Parménides se- 
gún la cual nada es inconcebible, impensable, el acento se ha 
desplazado, por así decirlo, de la nada al Ser; Kant no apunta en 
ninguna parte que no exista el abismo de la nada por el hecho 
de ser inconcebible, y aunque podía haber dicho que las antino- 
mias de la razón, al despertarle del sueño dogmático, lo hubie- 
ran hecho pensar, en ningún lugar escribe que lo haya hecho la 
experiencia de este abismo —la otra cara de la admiración pla- 
tónica. 

Schelling citó con entusiasmo las palabras de Kant —con to- 
da probabilidad lo hizo de este pasaje y no de las casuales ob- 
servaciones de Leibniz— al reiterar la «cuestión última» de to- 
do pensamiento: ¿por qué hay algo en vez de nada”””? La califi- 


3281 Esta referencia a la 


có como «la cuestión más desesperante»' 
desesperación pura que nace del mismo pensamiento se en- 
cuentra en los últimos escritos de Schelling, algo que resulta 
muy significativo porque la misma idea ya le había preocupado 
durante su juventud, cuando todavía creía que para abolir la 
nada bastaba con un «afirmación absoluta», que denominó «la 
esencia de nuestra alma». Gracias a ella, «reconocemos que el 
no-ser siempre es imposible», que no es ni cognoscible ni inte- 
ligible. Para el joven Schelling, la cuestión última —¿Por qué no 
hay nada? ¿Por qué hay algo?—, planteada por el intelecto afec- 
tado de vértigo al borde del abismo, se esfuma para siempre al 
comprender que «el Ser es necesario, es decir [convertido en 


tal] por la afirmación absoluta del Ser en el conocimiento»*”, 
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Todo esto no sugeriría más que un simple retorno a la postu- 
ra de Parménides si Schelling no hubiera sentido que sólo «el 
postulado absoluto de la idea de Dios» podría garantizar tal afir- 
mación, que a su entender es «la negación absoluta de la nada»: 
«Tan cierto es que la razón siempre niega la nada, y que la nada 
es nada, como que la razón afirma el Todo y que Dios es 
eterno». Por eso, la única «respuesta completamente válida a la 
pregunta ¿Por qué hay algo en vez de nada? no es el “algo”, sino el 
Todo o Dios»**”. La razón, sin recurrir a la idea de Dios, según 
«su naturaleza», puede «postular un Ser que es eterno», pero 
luego, al confrontarse con este pensamiento planteado por su 
propia naturaleza, se encuentra como «sacudida por un rayo 
(quasi attonita), paralizada, incapaz de moverse»””". Ninguna 
mensajera similar a Iris, portadora de los dones de la palabra, la 
argumentación racional y la respuesta razonable, acompaña a 
la conmoción filosófica. La afirmación del Ser, que se corres- 
ponde con el elemento admirativo del asombro platónico, ne- 
cesita creer en un Dios-Creador para salvar a la razón humana 
de su silenciosa y aturdida mirada al vacío de la nada. 


En La náusea de Sartre, con mucho la más importante de sus 
obras filosóficas, podemos rastrear qué ocurre con la «cuestión 
última» del pensamiento, una vez que se ha rechazado esta fe y 
se ha dejado a la razón humana completamente a solas con sus 
propias capacidades. Mientras contempla la raíz de un castaño, 
el héroe de la novela se ve sorprendido de repente por «lo que 
quería decir “existir” [...]; de ordinario la existencia se oculta. 
Está ahí, alrededor de nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no 
es posible decir dos palabras sin hablar de ella y, finalmente, 
queda intocada». Pero ahora, «la existencia se descubrió de im- 
provisto. Había perdido su apariencia inofensiva de categoría 
abstracta; era la materia misma de las cosas. [...] O más bien, la 
raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, todo se había desvane- 
cido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo eran una 
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apariencia, un barniz». La reacción del personaje de Sartre no 
es la admiración, ni siquiera el asombro, sino la náusea ante la 
opacidad de la existencia misma, ante el desnudo estar-ahí de 
lo dado que ningún pensamiento ha logrado alcanzar, ni mu- 
cho menos, iluminar y hacer transparente: «Ni siquiera podía 
uno preguntarse de dónde salía aquello, todo aquello, ni cómo 
era que existía un mundo más bien que nada». Ahora que se ha 
eliminado toda admiración, el escándalo del Ser era que la nada 
«no tenía sentido». «No había habido nada antes de él. Nada 
[...] Eso era lo que me irritaba: claro que no había ninguna razón 
para que existiera esa larva resbaladiza. Pero no era posible que 
no existiera. Era impensable: para imaginar la nada era menes- 
ter encontrarse allí en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, 
y viviente. [...] Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún 
medio para comprender. Ningún medio. Sin embargo, estaba 
allí, a la espera, semejante a una mirada». Es este estar-ahí, to- 
talmente carente de significado, lo que hace gritar al personaje: 
«¡Qué porquería, qué porquería! [...] pero ella resistía, y había 


tanto, toneladas y toneladas de existencia, indefinidamente»””, 


En este tránsito progresivo del Ser a la nada, debido a la pér- 
dida de la admiración y a la voluntad de afirmar en el pensa- 
miento, y no a la pérdida del asombro o la perplejidad, sería 
muy tentador buscar el fin de la filosofía, al menos de aquella 
filosofía cuyo comienzo había fijado Platón. Sin lugar a dudas, 
es bastante fácil comprender esta vuelta desde la admiración 
hasta la negación, no porque la susciten acontecimientos tangi- 
bles o pensamientos, sino porque, como ya observó Kant, la ra- 
zón especulativa en sí «no percibe pérdida alguna» ni gana na- 
da al volverse hacia el otro lado. De este modo, la idea de que 
pensar significa decir «sí» y confirmar el carácter factual de la 
existencia misma también se encuentra, con numerosas varia- 
ciones, a lo largo de la historia de la filosofía en la edad moder- 
na. La encontramos en la «aquiescencia» de Spinoza en el pro- 
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ceso donde todo lo existente oscila, donde el «pez gordo» 
siempre se come al pequeño. Aparece en los escritos precríticos 
de Kant cuando aconseja al metafísico que primero debería 
preguntarse: «¿Es posible que exista la nada?», algo que le lleva- 
ría a concluir que «si ninguna existencia está dada, tampoco 
hay nada en que pensar», un pensamiento que, a su vez, lleva a 


[333] » 


«un concepto de ser absolutamente necesario —conclusión 


que difícilmente hubiera reconocido durante el período crítico. 
Tiene mayor interés una observación anterior sobre el vivir 
«en el mejor de los mundos posibles»: allí repite el viejo pensa- 
miento reconfortante de que «el todo es lo óptimo, y cualquier 
cosa es buena por mor del todo», pero no parece estar del todo 
satisfecho con este antiguo topos de la metafísica porque a con- 
tinuación apunta: Ich rufe allem Geschópfe zu [...]: Heil uns, wir 
sind! —<Grito a todas las criaturas [...] ¡Felices nosotros, existi- 


mos!» >, 


Esta afirmación, o más bien la necesidad de reconciliar pen- 
samiento y realidad, constituye una de las constantes de la obra 
hegeliana. Guía al amor fati de Nietzsche y su concepción del 


«eterno retorno»: «Esa fórmula suprema de afirmación a que 
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se puede llegar en absoluto»*”””, precisamente porque al mismo 


tiempo es la «carga más pesada». 


¿Qué dirías si [...] un demonio [...] te dijera: «Esta vida, tal como la vives 
ahora [...] deberás vivirla [...] innumerables veces más; y no habrá nada nue- 
vo en ella, sino que habrán de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pen- 
samiento y cada gemido [...] todo en el mismo orden e idéntica sucesión. [...] 
Al eterno reloj de arena de la existencia se le da la vuelta una y otra vez, y a ti 
con él, ¡grano de polvo del polvo!». 

¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes [...] y maldiciendo al demo- 
nio que así te hablara? ¿O vivirías un formidable instante en el que serías ca- 
paz de responder: «Tú eres un dios; nunca había oído cosas más divinas»? 
[...] ¿De cuánta benevolencia hacia ti y hacia la vida habrías de dar muestra 
para no desear ya nada más que confirmar y sancionar esto de una forma defi- 


nitiva y eterna?2%)> 


El interés de estos pasajes es que la concepción que tiene 
Nietzsche del eterno retorno no es una «idea» en el sentido 
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kantiano de regular nuestras especulaciones ni, evidentemente, 
algo parecido a una «teoría», una recaída, por así decirlo, en el 
antiguo concepto del tiempo y su movimiento cíclico. Se trata 
de un mero pensamiento o, más bien, de un experimento de 
pensamiento, y su agudeza reside en la íntima conexión que 
vincula el pensamiento del Ser con el pensamiento de la nada. 
Aquí la necesidad de confirmación no nace de una admiración 
griega por la armonía invisible y la belleza que sirven de funda- 
mento a la infinita diversidad de seres, sino del simple hecho de 
que nadie puede pensar el Ser sin pensar al mismo tiempo la 
nada, o pensar el significado sin tener en mente la futilidad, la 
vanidad, el sinsentido. 


La salida a esta perplejidad parece apuntarse en el viejo ar- 
gumento de que, sin una confirmación original del Ser, no ha- 
bría nada en lo que pensar, ni nadie para hacerlo; en otras pala- 
bras, la misma actividad del pensamiento, sea del tipo que sea, 
presupone ya la existencia. Pero tales soluciones meramente ló- 
gicas son siempre traicioneras; nadie que se adhiera con firme- 
za a la idea de que «la verdad no existe» se convencerá si se le 
señala que esta proposición se niega a sí misma. Para esta per- 
plejidad se encuentra una solución existencial, metalógica, en 
Heidegger, quien, como vimos, puso de manifiesto algo similar 
al viejo asombro platónico al reiterar la cuestión de «¿Por qué 
hay ente y no más bien nada?». Según Heidegger, denken (pen- 
sar) y danken (agradecer) son esencialmente lo mismo, derivan 
de la misma raíz etimológica. Esto se encuentra más cerca del 
asombro admirativo platónico que cualquiera de las respuestas 
analizadas. Su dificultad no estriba en la derivación etimológica 
ni en la falta de una demostración argumentada. Se trata toda- 
vía de la vieja dificultad de Platón, de la que éste parece haber 
sido plenamente consciente y que se expone en el Parménides. 


El asombro admirativo concebido como el punto de arran- 
que de la filosofía no deja espacio para la existencia factual de 
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la carencia de armonía, la fealdad y, finalmente, el mal. Ningún 
diálogo platónico trata de la existencia del mal, y sólo en el Par- 
ménides muestra preocupación el filósofo griego por las conse- 
cuencias que la innegable existencia de las cosas odiosas y de 
las malas obras puede tener para su doctrina de las ideas. Si to- 
do lo que aparece participa de una Idea, visible sólo para los 
ojos del espíritu, y deriva de esta Forma cualquier realidad que 
pueda poseer en la caverna de los asuntos humanos —el mundo 
de la percepción sensible ordinaria—, entonces todo lo que 
aparece, y no sólo las cosas admirables, debe su cualidad de 
apariencia a tal entidad suprasensible para explicar su presen- 
cia en este mundo. Así pues, pregunta Parménides, ¿qué ocurre 
con «cualquier otra cosa de lo más despreciable y sin ninguna 
importancia», como «el pelo, el barro o la basura», que nunca 
han suscitado admiración? Platón, hablando por boca de Sócra- 
tes, no recurre a la posterior justificación habitual del mal y de 
la fealdad como partes necesarias del todo, que sólo desde la li- 
mitada perspectiva del hombre aparecen como feas y malas. En 
vez de esto, Sócrates responde que sería en extremo absurdo 
poner las ideas en relación con tales cosas —<[...] en estos ca- 
sos, las cosas son simplemente aquello que vemos»— y sugiere 
que es mejor alejarse de ellas «por temor a perderme, cayendo 
en una necedad sin fondo». (Parménides, sin embargo, un hom- 
bre anciano en el diálogo, señala: «Claro que aún eres joven, 
Sócrates, [...] y todavía no te ha atrapado la filosofía, tal como 
lo hará más adelante, según creo yo, cuando ya no desprecies 
ninguna de estas cosas. Ahora, en razón de tu juventud, aún 
prestas demasiada atención a las opiniones de los hombres»*””., 
Pero no se resuelve la dificultad y Platón nunca retomó la cues- 
tión). Aquí no nos interesa la doctrina de las ideas, o tal vez sólo 
hasta el punto de que pudiéramos demostrar que la doctrina de 
las ideas se le ocurrió a Platón debido a las cosas bellas, y que 
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jamás la hubiera tenido en cuenta si no le rodeasen más que 
«cosas despreciables y sin ninguna importancia». 


Hay, por supuesto, una diferencia decisiva entre Platón y 
Parménides a la hora de abordar los asuntos divinos, y los in- 
tentos, en apariencia menos ambiciosos, de Solón y Sócrates 
por definir las «medidas inapreciables» que determinan y vin- 
culan los asuntos humanos. El alcance de esta diferencia para la 
historia de la filosofía, como distinta de la historia del pensa- 
miento, es considerable. Lo que nos importa para nuestro aná- 
lisis es que en ambos casos el pensamiento se ocupa de cosas 
invisibles que, sin embargo, están indicadas por apariencias (el 
cielo estrellado sobre nosotros, o los hechos y los destinos hu- 
manos); invisibles que están presentes en el mundo visible de 
un modo muy parecido al de los dioses homéricos, los cuales 
sólo eran visibles para aquellos a los que ellos se acercaban. 


16. LA RESPUESTA DE LOS ROMANOS 


En mi intento por aislar y examinar una de las fuentes bási- 
cas del pensamiento no-cognitivo insistí en los elementos de 
admiración, confirmación y afirmación, que de manera tan vi- 
gorosa se manifiestan en el pensamiento filosófico y prefilosó- 
fico griego y que pueden rastrearse a lo largo de los siglos, no 
tanto como una influencia, sino como una experiencia de pri- 
mera mano repetida varias veces. No estoy del todo segura de 
que lo descrito hasta el momento vaya en contra de las expe- 
riencias actuales del pensamiento, pero sí tengo la completa 
certeza de que se opone a la opinión que hoy en día se tiene de 
este tema. 
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La opinión común respecto de la filosofía la elaboraron los 
romanos, convertidos en los herederos de Grecia, y no lleva la 
impronta de la experiencia original romana —que fue exclusi- 
vamente política y que encontramos en su forma más pura en 
Virgilio—, sino la del último siglo de la República romana, 
cuando la res publica, la cosa pública, estaba a punto de desapa- 
recer y devenir, finalmente, propiedad privada de la casa impe- 
rial tras el intento de restauración emprendido por Augusto. La 
filosofía, como las artes y las letras, la poesía y la historiografía, 
había sido siempre una importación griega; en Roma, la cultura 
se consideró con reticencia mientras la cosa pública permane- 
ció intacta, aunque también se tolerase y admirase como un pa- 
satiempo noble para las clases educadas y como un medio para 
embellecer la «ciudad eterna». Sólo durante los siglos de decli- 
ve y caída, primero de la República y luego del Imperio, se con- 
sideraron «serias» las ocupaciones de este tipo y la filosofía, 
por su parte, a pesar de los préstamos griegos, alcanzó el rango 
de «ciencia», la animi medicina de Cicerón: lo contrario de lo 


1338 Su utilidad era enseñar a los hom- 


que había sido en Grecia 
bres a curar sus espíritus desesperanzados evadiéndose del 
mundo gracias al pensamiento. La famosa máxima de Cicerón 
—que suena como si se hubiese formulado en oposición al 
asombro admirativo platónico— llegó a ser el nil admirari: no 


extrañarse ante nada, no admirar nada!”>”. 


A los romanos no sólo les debemos la conocida imagen de la 
figura del filósofo, el sabio al que nada le afecta; la archifamosa 
frase de Hegel sobre la relación de la filosofía con la realidad 
(«el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el crepús- 


culo»)? 


' lleva la marca de la experiencia romana más que de la 
griega. Para Hegel el búho de Minerva representa a Platón y 
Aristóteles elevándose, por así decirlo, sobre los desastres de la 
guerra del Peloponeso. Pero no fue la filosofía, sino la filosofía 


política de Platón y Aristóteles, la que surgió del declive de la 
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polis, «una figura de la vida envejecida». Y en relación con esta 
filosofía política hay considerables evidencias que corroboran 
la espléndidamente impertinente observación de Pascal en sus 
Pensamientos: 


No se imagina uno a Platón y Aristóteles más que con grandes togas de 
oradores. Eran personas atentas y, como las demás, reían con sus amigos; y 
cuando se han distraído escribiendo sus Leyes y su Política, lo han hecho co- 
mo jugando; era ésa la parte menos filosófica y menos seria de su vida. [...] Si 
han escrito de política, era como si trataran de arreglar un hospital de locos; 
y si han aparentado hablar de ello como de una gran cosa, es que sabían que 
los locos a quienes se dirigían pensaban ser reyes y emperadores. Tenían en 
cuenta sus principios para moderar su locura, lo menos mal que se podía ha- 


cert]. 


En cualquier caso, la honda influencia romana, incluso en un 
filósofo tan metafísico como Hegel, es bastante manifiesta en 


341 donde discute la relación entre fi- 


su primer libro publicado' 
losofía y realidad: «Cuando la potencia de unificación ha des- 
aparecido de la vida de los hombres y las oposiciones perdido 
su viva referencia mutua e interacción y ganado independencia, 
surge entonces el estado de necesidad de la filosofía. [...] De la 
escisión, del desgarro, brota el pensamiento», es decir, la nece- 
sidad de reconciliación (Entzweiung ist der Quell des Bediirfnisses 
der Philosophie). El rasgo romano en la concepción hegeliana de 
la filosofía es que el pensamiento no surge de la necesidad de la 
razón, sino que tiene una raíz existencial en la infelicidad; He- 
gel, con su agudo sentido de la historia, reconoció con toda cla- 
ridad su aspecto propiamente romano en la parte dedicada al 
«Mundo romano» de uno de sus últimos cursos, publicado co- 
mo Filosofía de la Historia. «El estoicismo, el epicureismo y el 
escepticismo, aunque opuestos entre sí, aspiraban todos a lo 
mismo, a saber: a hacer al espíritu indiferente a todo lo que la 


realidad ofrece»”* 


. Parece ser que no reconoció hasta qué 
punto él mismo había ampliado la experiencia de los romanos: 
«La historia no es el terreno para la felicidad. Las épocas de fe- 


licidad son en ella hojas vacías, pues son períodos de armo- 
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nía»>** 


|. El pensamiento nace, pues, de la desintegración de la 
realidad y de la escisión resultante entre hombres y mundo, de 
donde brota la necesidad de otro mundo, más armónico y más 
significativo. 

Todo esto parece bastante acertado; de hecho, cuán a menu- 
do debe haber coincidido la primera motivación del pensa- 
miento con el impulso por escapar de un mundo que se ha tor- 
nado insoportable. No es probable que tal tendencia escapista 
sea más moderna que el asombro admirativo. Ya buscamos de 
manera infructuosa su expresión en el lenguaje conceptual an- 
tes de los dilatados siglos de declive que se iniciaron cuando 
Lucrecio y Cicerón transformaron la filosofía griega en algo es- 
encialmente romano, es decir, entre otras cosas, en algo esen- 


+! Y siguiendo a estos precursores con su 


cialmente práctico! 
mero presentimiento del desastre —«todo degenera poco a po- 
co y va de cabeza al escollo, agotado por la larga carrera de la 


546 Se precisaron más de cien 


vida», en palabras de Lucrecio—, 
años para que tales cadenas de razonamientos se desarrollaran 
en una suerte de sistema filosófico consistente. Esto se produjo 
con Epicteto, el esclavo griego y, quizá, la mente más ingeniosa 
entre los estoicos tardíos. Para él, no debe aprenderse a pensar 
para que la vida sea más soportable, sino a «servirse correcta- 
mente de la imaginación», lo único que está del todo en nuestro 
poder. Incluso emplea una familiar y engañosa terminología 
griega, pues lo que denomina «la facultad racional» (dynamis lo- 
gike) tiene tan poco que ver con el logos o el nous griegos como 
lo que llama «voluntad» con el proairesis aristotélico. Califica a 


347), 


la facultad de pensar de «estéril» (akarpa”*), cree que la mate- 


ria de la filosofía es la propia vida de cada uno y que lo que la 


38 cómo ocuparse de la 


filosofía enseña es el «arte de la vida» 
vida de la misma manera que la ebanistería enseña al aprendiz 
a utilizar la madera. Lo que importa no es la «teoría» en abs- 


tracto, sino su uso y aplicación (chresis ton theorematon); pensar 
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y comprender son una mera preparación para la acción: «No 
admirar más que la interpretación» —el logos, el argumento ra- 
zonado y los pensamientos encadenados— es como convertir a 


un hombre «en un gramático en vez de filósofo»**”. 


En otras palabras, pensar se ha convertido en una techne, en 
un tipo de artesanía que quizá pueda considerarse superior, 
con toda certeza la que se necesita con mayor urgencia porque 
su producto acabado es el gobierno de la propia vida. No se 
trataba tanto de una forma de vida en el sentido de bios theóre- 
tikos o politikos, una vida dedicada a una actividad particular, 
sino de lo que Epicteto llamó «acción»; una acción en la que no 
se actúa al unísono con nadie, una acción que no se cree que 
cambie nada más allá del propio yo, y que sólo deviene mani- 
fiesta en la apatheia y en la ataraxia del «sabio», esto es, en su 
rechazo a reaccionar ante lo bueno o malo que pudiera aconte- 
cerle. «He de morir. ¿Acaso ha de ser gimiendo? Ser llevado a 
prisión. ¿Acaso ha de ser lamentándome? [...] “Pues te encade- 
naré”. ¿Qué dices, hombre? ¿A mí? Encadenarás mi pierna. [...] 
“Te decapitaré”. ¿Pero te he dicho yo que mi cuello sea el único 


350 Resulta evidente que no se trata sólo 


imposible de cortar?» 
de ejercicios de pensamiento, sino de ejercicios de la fuerza de 
voluntad. «No pretendas que los sucesos sucedan como quie- 
res, sino quiere los sucesos como suceden y vivirás sereno», tal 
es la quintaesencia de esta «sabiduría», ya que «es imposible 


que lo que sucede sea distinto de lo que es»"*””., 


Dicho aspecto tendrá un interés especial para nosotros a la 
hora de abordar el fenómeno de la voluntad, una capacidad 
mental totalmente distinta cuya característica principal, al 
compararla con el pensamiento, reside en que no habla con la 
voz de la reflexión, ni se vale de argumentos, sino sólo de impe- 
rativos, incluso cuando se dirige al pensamiento o, mejor aún, a 
la imaginación. Para alcanzar la retirada total de la realidad que 
reclama Epicteto, es preciso que la importancia de la capacidad 
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del pensamiento para hacer presente lo que está ausente se des- 
place de la reflexión a la imaginación, pero no en el sentido de 
imaginar de manera utópica otro mundo mejor; el objetivo es, 
más bien, reforzar el estado original de distracción del pensa- 
miento hasta el punto de que la realidad desaparezca por com- 
pleto. Si el pensamiento suele ser la facultad de hacer presente 
lo que está ausente, la facultad de Epicteto de «tratar las impre- 
siones como convenga» consiste en que desaparezca y se au- 
sente lo que en realidad está presente. Todo lo que preocupa 
existencialmente mientras se vive en el mundo de las aparien- 
cias son las «impresiones» que afectan a uno. Que lo que nos 
afecta exista o sea mera ilusión depende de la propia decisión 
de reconocerlo o no como real. 


Al entender la filosofía como la «ciencia» que se ocupa del 
espíritu como conciencia de sí —cuando, por lo tanto, la cues- 
tión de la realidad se puede poner entre paréntesis, dejarla en 
suspenso—, nos encontramos ante la vieja postura estoica. Sólo 
falta el motivo original para convertir al pensamiento en un 
mero instrumento que hace su trabajo a las órdenes de la vo- 
luntad soberana. En nuestro análisis, la cuestión estriba en que 
se puede poner la realidad entre paréntesis, pero no por la fuer- 
za del poder de la voluntad, sino por la propia naturaleza del 
pensamiento. Epicteto se cuenta entre los filósofos porque des- 
cubrió que la conciencia permite que las actividades mentales 
se replieguen sobre sí mismas. 

Si al percibir un objeto externo a mí decido concentrarme en 
mi percepción, en el acto de ver más que en el objeto visto, es 
como si me quedase sin el objeto originario porque éste pierde 
el efecto que tenía sobre mí. He cambiado, por así decirlo, de 
tema: en vez del árbol, ahora sólo me ocupo del árbol percibi- 
do, de lo que Epicteto llama una «impresión». Esto tiene la 
gran ventaja de que ya no soy absorbido por el objeto percibi- 
do, algo externo a mí; el árbol visto está dentro de mí, invisible 
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para el mundo exterior como si jamás hubiera sido un objeto 
sensorial. Aquí lo importante es que «el árbol visto» no es un 
objeto de pensamiento sino una «impresión». No es algo au- 
sente que precisó memoria para ser almacenado de cara al pro- 
ceso de desensorialización, el proceso que prepara los objetos 
del espíritu para el pensamiento y al que siempre antecede una 
experiencia en el mundo de las apariencias. El árbol visto está 
«dentro» de mí, con toda su presencia sensorial, desprovisto 
sólo de su realidad, una imagen y no un pensamiento posterior 
sobre los árboles. El truco que descubrió la filosofía estoica es 
utilizar el espíritu de tal forma que la realidad no pueda afectar 
a quien lo ejerce, incluso cuando no se ha retirado de ella; en 
vez de retirarse mentalmente de todo lo que está presente y al 
alcance de la mano, el estoico lleva las apariencias a su interior, 
y su «conciencia de sí» sustituye al mundo exterior que se pre- 
senta como impresión o imagen. 


Es ahora cuando la conciencia de sí experimenta un cambio 
decisivo: ya no es la autoconciencia silenciosa que acompaña 
todos mis actos y pensamientos y garantiza mi identidad, el 
simple yo-soy-yo (ni es la extraña diferencia que se inserta en el 
corazón mismo de esta identidad, a la que volveremos más ade- 
lante, una inserción propia de las actividades mentales debida a 
su replegarse sobre sí mismas). Puesto que ya no soy absorbido 
por un objeto dado a mis sentidos (aunque tal objeto, intangible 
en su estructura «esencial», siga presente como un objeto de la 
conciencia, lo que Husserl denominó «objeto intencional»), yo 
mismo, como pura conciencia, me manifiesto como una enti- 
dad totalmente nueva. Tal entidad puede existir en el mundo 
con plena independencia y soberanía y, sin embargo, mante- 
nerse aparentemente en posesión del mundo, es decir, de su 
pura «esencia», despojado de su carácter «existencial», de su 
realidad, que podría alcanzarme y amenazarme. Me he conver- 
tido en yo-para-mí-mismo de un modo enfático al encontrar 
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en mí mismo todo lo dado originariamente como realidad «aje- 
na». No es el espíritu sino esta conciencia ampliada de manera 
monstruosa la que ofrece un refugio lejos de la realidad perma- 
nente y, en apariencia, seguro. 


Poner entre paréntesis la realidad —librarse de ella al tratar- 
la como si no fuera más que una simple «impresión»— ha sido 
siempre una de las mayores tentaciones de los «pensadores 
profesionales» hasta que Hegel, uno de los más grandes, fue in- 
cluso más allá y edificó su filosofía del Espíritu del Mundo a 
partir de las experiencias del yo pensante: al reinterpretar este 
yo desde el modelo de la conciencia de sí, llevó el mundo ente- 
ro a la conciencia como si, en esencia, no fuera más que un fe- 
nómeno mental. 


Para el filósofo no hay duda de la eficacia de retirarse del 
mundo para replegarse en el yo. Desde la perspectiva existen- 
cial, Parménides estaba equivocado cuando decía que sólo el 
Ser se manifestaba en el pensamiento y que era idéntico a éste. 
El no-ser también puede pensarse si la voluntad rige el espíritu; 
entonces, su capacidad de retirada se pervierte en un poder de 
aniquilación y la nada sustituye a la realidad porque ofrece ali- 
vio, un alivio que es irreal, meramente psicológico, un apaci- 
guamiento de la ansiedad y el temor. Sigo teniendo mis dudas 
de que alguien pudiese dominar sus «impresiones» mientras 
era abrasado en el toro de Falaris. 

Epicteto, al igual que Séneca, vivió bajo el gobierno de Ne- 
rón, esto es, bajo condiciones más bien desesperadas, aunque, a 
diferencia del segundo, apenas fue perseguido. Con todo, unos 
cien años antes, durante el último siglo de la República, Cice- 
rón, buen conocedor de la filosofía griega, había descubierto ya 
los razonamientos encadenados gracias a los cuales se puede 
encontrar el camino para salir del mundo. Se dio cuenta de que 
tales pensamientos, en modo alguno tan radicales o elaborados 
como en Epicteto, podían ofrecer ayuda y sosiego en un mundo 
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como el de aquel entonces (por supuesto, más o menos igual al 
de siempre). Los hombres capaces de enseñar este modo de 
pensamiento fueron muy apreciados en los círculos literarios 
romanos; Lucrecio califica a Epicuro —quien más de doscien- 
tos años después de su muerte contó, al fin, con un discípulo 
digno de él— de «dios», porque «fue el primero que inventó 
aquel estilo de vida que hoy se llama sabiduría, haciendo que 
por medio de su arte la calma sucediese a las tormentas tan 


852 Para lo que aquí 


grandes, y a las tinieblas una luz hermosa» 
nos interesa, sin embargo, Lucrecio no es un buen ejemplo: no 
insiste en el pensar sino en el conocer. El conocimiento adqui- 
rido gracias a la razón disipará la ignorancia y destruirá el ma- 
yor mal, el miedo, cuyo origen se halla en la superstición. Re- 
sulta un ejemplo más apropiado el famoso «Sueño de Esci- 
pión», de Cicerón. 

Para comprender hasta qué punto es extraordinario este ca- 
pítulo final de la República, de Cicerón, y lo extraños que debie- 
ron sonar sus pensamientos a los oídos romanos, hemos de re- 
cordar brevemente el contexto general en el que se escribió. La 
filosofía había encontrado algo parecido a un orfanato en Ro- 
ma durante el último siglo antes de Cristo, y en una sociedad 
totalmente política, debía demostrar, en primer lugar, que tenía 
alguna utilidad. La primera respuesta de Cicerón aparece en las 
Tusculanas: se trataba de hacer de Roma una ciudad más bella y 
civilizada. La filosofía era una ocupación apropiada para los 
hombres cultivados una vez que se habían retirado de la vida 
pública y no tenían cosas más importantes de las que preocu- 
parse. No había nada esencial en la actividad filosófica, ni tenía 
nada que ver con lo divino. Para los romanos, las actividades 
más cercanas a las de los dioses eran constituir y conservar co- 
munidades políticas. Tampoco se relacionaba a la filosofía con 
la inmortalidad; ésta era humana y divina, pero no podía ads- 
cribirse a individuos «para quienes la muerte no sólo es necesa- 
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ria, sino muchas veces deseable». Bien al contrario, suponía sin 
lugar a dudas la propiedad potencial de las comunidades huma- 
nas: «Cuando desaparece una ciudad (civitas), cuando se arrui- 
na y extingue, es, en cierto modo, por comparar lo menor con 
lo mayor, como si muriera y se destruyera todo este mun- 
do»*””. Para las comunidades políticas, la muerte no es ni nece- 
saria ni deseable; acontece una pena, «porque una ciudad debe 


3541 Todo esto se re- 


constituirse de manera que resulte eterna» 
coge en el tratado que concluye con el sueño de Escipión,; así, 
pues, Cicerón, aunque anciano y decepcionado, no había cam- 
biado de opinión. De hecho, no hay nada en la República que 
nos prepare para el sueño de Escipión, excepción hecha de las 
lamentaciones del libro v: «No por infortunio, sino por nues- 
tras culpas, seguimos hablando de república [la res publica, el te- 
ma del tratado] cuando ya hace mucho tiempo que la hemos 
355] 


perdido» 


Sigue a continuación el sueño*””. Escipión el Africano, ven- 
cedor en Cartago, relata el sueño que ha tenido poco antes de 
destruir la ciudad. En el sueño ve un futuro en el que encuentra 
a un antepasado que le anuncia que destruirá Cartago y le ad- 
vierte que, tras la aniquilación de la ciudad, tendrá que restau- 
rar la República romana y asumir la autoridad suprema de dic- 
tador si consigue escapar a un posible asesinato, algo que, como 
luego se vería, no pudo hacer. (Con esto Cicerón quería decir 
que Escipión pudo haber salvado la República). Para poder rea- 
lizar mejor su cometido y encontrar el valor necesario, se le 
aconseja que tenga en cuenta (sic habeto) lo siguiente: todos los 
que han conseguido conservar la patria tienen un lugar deter- 
minado en el cielo y gozan de la eternidad. «Nada hay, de lo 
que se hace en la tierra, que tenga mayor favor cerca de aquel 
dios sumo que gobierna el mundo entero que las agrupaciones 
de hombres unidas por el vínculo del derecho, que son las lla- 
madas ciudades. Los que ordenan y conservan éstas, salieron de 
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aquí y a este cielo vuelven». Claro está que no debe interpretar- 
se nada de esto en relación con la promesa cristiana de la resu- 
rrección futura; y aunque la cita de los deseos divinos todavía 
concuerda con las tradiciones romanas, hay un elemento dis- 
cordante: es como si los hombres ya no estuvieran dispuestos a 
hacer lo que la cosa pública les requiere si no existiese la pro- 
mesa de tal recompensa. 


Parece que las recompensas de este mundo, un aspecto que 
resulta esencial, como le indica el antepasado de Escipión, no 
bastan para compensar por los esfuerzos realizados. Son eva- 
nescentes e irreales si se observan desde la perspectiva correc- 
ta: desde lo alto del cielo se invita a Escipión a que contemple la 
tierra, y ésta le parece tan pequeña que «me avergoncé de este 
imperio nuestro que ocupa casi sólo un punto de ella». Enton- 
ces se le dijo: si la tierra te parece tan pequeña vista desde aquí, 
mira siempre hacia el cielo y desprecia los asuntos humanos. 


¿Qué fama de elocuencia humana o qué deseable gloria puedes alcanzar? 
Ya ves tú que se habita la Tierra sólo en pocos lugares estrechos [...] ¿Qué 
gloria puedes esperar de una población tan escasa? [...] Y los mismos que ha- 
blan de nosotros, ¿por cuánto tiempo lo harán? Es más: aunque la generación 
de los hombres venideros quisiera luego transmitir a la posteridad la fama de 
cualquiera de nosotros [...] sin embargo, a consecuencia de las inundaciones 
e incendios de la Tierra que necesariamente suceden en determinados mo- 
mentos, no conseguiríamos una fama, no ya eterna, pero ni siquiera durade- 
ra. [...] Si elevas tus ojos verás lo fútil que es todo eso; jamás fue perenne la 
fama de nadie, pues desaparece con la muerte de los hombres y se extingue 
con el olvido de la posteridad. 


He citado la parte más importante de este pasaje para dejar 
bien claro cómo el razonamiento propuesto contradice lo que 
Cicerón, al igual que otros romanos cultos, había creído siem- 
pre y expresado incluso en el mismo libro. En el contexto de 
nuestro análisis, mi intención era ofrecer un ejemplo (un ejem- 
plo de peso, quizás el primero de la historia intelectual) de la 
forma en que determinados razonamientos realmente tratan de 
que alguien se considere fuera del mundo mediante el recurso 
de la «relativización». La tierra, comparada con el universo, no 
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es más que una mancha. ¿Qué importa lo que ocurra en ella? 
Frente a la inmensidad del tiempo, los siglos no son más que 
momentos, y el olvido acabará cubriéndolo todo y a todos. 
¿Qué importa lo que hagan los hombres? Ante la muerte, igual 
para todos, todo lo concreto y lo que distingue pierde su peso; 
si no hay un más allá —y la vida después de la muerte no es pa- 
ra Cicerón un artículo de fe, sino una hipótesis moral— ¿qué 
importa lo que hagas o sufras? El pensar se presenta aquí como 
un razonamiento secuencial que te eleva hasta una perspectiva 
externa al mundo de las apariencias y a tu propia vida. Se recu- 
rre a la filosofía para compensar las frustraciones de la política 
y, más en general, de la vida misma. 


Éste es el inicio de una tradición que culminó filosóficamen- 
te con Epicteto y alcanzó su momento más álgido unos cinco 
siglos más tarde, al final del Imperio Romano. La consolación de 
la filosofía, de Boecio, uno de los libros más populares en la 
Edad Media y que hoy en día casi nadie lee, fue escrito en unas 
condiciones extremas que Cicerón no alcanzó a conjeturar. 
Boecio, un noble romano, había caído desde lo más alto de la 
fortuna y estaba encarcelado a la espera de ser ejecutado. Debi- 
do a esta situación, el libro se ha vinculado al Fedón, analogía 
harto extraña: Sócrates, rodeado de sus amigos tras un juicio en 
el que se le ha permitido hablar en defensa propia, espera una 
muerte indolora, mientras que Boecio, encarcelado sin juicio 
previo, absolutamente solo tras la sentencia de muerte pronun- 
ciada en una parodia de juicio al que ni siquiera asistió y en el 
que menos aún pudo defenderse, espera para ser ejecutado con 
lentas y monstruosas torturas. Aunque Boecio es cristiano, ha- 
lla su consuelo en la filosofía y no en Dios o en Cristo; y, aun- 
que dedicó su «ocio secreto» a estudiar y traducir a Platón y 
Aristóteles cuando ostentaba su alta posición, ahora se consue- 
la con razonamientos ciceronianos y estoicos, excepción hecha 
de que la mera «relativización» del sueño de Escipión se con- 
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vierte ahora en una aniquilación violenta. Los «inmensos espa- 
cios de la eternidad», hacia los que debe dirigirse el espíritu ba- 
jo los efectos de la coerción, aniquilan la realidad tal y como 
existe para los mortales; los incesantes caprichos de la fortuna 
destruyen todos los placeres, pues aunque se goce de lo que ésta 
otorga (riquezas, honor, gloria), siempre se teme perderlo. El 
temor arruina toda felicidad. Todo lo que irreflexivamente se 
cree que existe deja de hacerlo una vez que se empieza a pensar 
en ello, tal es lo que le comunica la Filosofía, la diosa de la con- 
solación. Aparece aquí la cuestión del mal, que Cicerón apenas 
planteó. El razonamiento sobre el mal, todavía muy primitivo 
en Boecio, ya contiene todos los elementos que encontramos 
en forma mucho más desarrollada y sofisticada a lo largo de la 
Edad Media. Es el siguiente: Dios es la causa final de todo lo 
que existe; Dios, en tanto que «bien supremo», no puede ser la 
causa del mal; todo lo que existe debe tener una causa; puesto 
que sólo hay causas aparentes del mal pero ninguna causa últi- 
ma, el mal no existe. Los malvados, dice la Filosofía, no son po- 
derosos y, además, no existen. Aquello que de manera irreflexiva 
se considera el mal ocupa su lugar en el orden del universo y, 
en la medida en que existe, es necesariamente bueno. Sus as- 
pectos malos son una ilusión de los sentidos de la que podemos 
librarnos al pensar. Se trata del viejo consejo estoico: lo que se 
niega mediante el pensamiento —y el pensamiento está en 
nuestro poder— no puede afectarnos; pensar lo hace irreal. 
Nos viene a la memoria de inmediato el elogio que hizo Epicte- 
to de lo que hoy llamaríamos «fuerza de voluntad», y es que no 
puede negarse que hay un elemento de voluntad en este tipo de 
pensamiento. Pensar a partir de tales premisas significa actuar 
sobre uno mismo: la única acción que queda cuando actuar ha 
devenido inútil. 


Algo que llama la atención de esta manera de pensar de la 
Antigúedad tardía es que se centra exclusivamente en el yo. 
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John Adams, que vivía en un mundo que, en su época, no estaba 
todavía por completo fuera del orden, tenía una respuesta para 
esto: «Se dice que un lecho de muerte muestra la vacuidad de 
los títulos. Tal vez. [Sin embargo] [...] ¿deben subestimarse las 
leyes y el gobierno, que regulan las cosas terrestres, porque nos 


parezcan fútiles a la hora de la muerte?»*?”, 


Me he ocupado de dos fuentes de las que brotó el pensa- 
miento tal y como lo entendemos históricamente: una era grie- 
ga y la otra romana. Tales fuentes difieren hasta el punto de ser 
opuestas. De un lado se encuentra el asombro admirativo ante 
el espectáculo que rodea al hombre desde su nacimiento, y para 
cuya apreciación está tan bien dotado espiritual y corporal- 
mente; de otro, el terrible extremo de haber sido arrojado a un 
mundo cuya hostilidad resulta abrumadora, un mundo domi- 
nado por el temor y del que el hombre hace todo lo posible por 
escapar. Hay numerosos indicios de que los griegos no eran del 
todo ajenos a esta experiencia. Los versos de Sófocles: «El no 
haber nacido triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha 
venido a la luz lo que en segundo lugar es mejor, con mucho, es 


858 parece que fue- 


volver cuanto antes allí de donde se viene» 
ron la versión poética de un dicho proverbial. Cabe resaltar 
que, por lo que sé, nadie se refiere a este estado de ánimo como 
una fuente del pensamiento griego; quizá sea incluso más rele- 
vante que no haya propiciado una gran filosofía en parte algu- 
na, a menos que se quiera incluir a Schopenhauer entre los 
grandes pensadores. Con todo, aunque la mentalidad griega y 
la romana eran mundos distintos y aunque el mayor error de 
los manuales de historia de la filosofía radica en intentar alla- 
nar tan rígidas distinciones —hasta dar la impresión de que to- 
do el mundo decía más o menos lo mismo—, también es cierto 


que ambas mentalidades comparten cosas. 


En ambos casos, el pensamiento abandona el mundo de las 
apariencias. Sólo porque el pensamiento supone una retirada 
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puede emplearse como instrumento de evasión. Es más, como 
ya se ha subrayado, el pensamiento implica un olvido del cuer- 
po y del yo para poner en su lugar la experiencia de la actividad 
pura, más gratificante, a decir de Aristóteles, que la satisfacción 
de cualquier otro deseo, pues para cualquier otro placer depen- 
demos de alguien o de algo”””. El pensar es la única actividad 
que sólo se necesita a sí misma para ejercitarse. «El hombre li- 
beral necesita riqueza para ejercer su liberalidad [...] y el hom- 
bre moderado necesita los medios, pues ¿cómo podrá manifes- 


360 Cualquier otra 


tar que lo es o que es diferente de los otros?» 
actividad, de rango inferior o superior, tiene algo que superar 
externo a ella. Esto también vale para las artes de la representa- 
ción, como tocar la flauta, cuya intención y propósito residen 
en su práctica, por no hablar de los trabajos productivos que se 
realizan por los resultados y no por ellos mismos, y donde la 
felicidad, la satisfacción de un trabajo bien hecho, llega una vez 
que la actividad ha concluido. La frugalidad de los filósofos ha 
sido siempre un rasgo distintivo, y Aristóteles lo destaca del si- 
guiente modo: «El hombre contemplativo no tiene necesidad 
de nada de ello [...] podría decirse que incluso estas cosas son 
un obstáculo para la contemplación; pero en cuanto que es 
hombre [...] necesitará de tales cosas para vivir como hombre 


3), (tener un cuerpo, convivir con otros 


(anthró peuesthail 
hombres, etc.). En este mismo sentido, Demócrito recomienda 
la abstinencia para pensar: enseña cómo el logos extrae sus pla- 


ceres de sí mismo (auton ex heautou*”?). 


El olvido del cuerpo en la experiencia pensante, junto con el 
puro placer de la actividad, explica mejor que cualquier otra 
cosa los efectos reconfortantes y consoladores que determina- 
das cadenas de pensamiento tenían sobre los hombres de la An- 
tigúedad tardía, pero también explica sus teorías curiosamente 
extremas con respecto al poder del espíritu sobre el cuerpo, 
teorías que son claramente refutadas por la experiencia común. 
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Gibbon escribe, en sus comentarios sobre Boecio: «Arranques 
de consuelo tan obvios, tan volátiles y tan recónditos, no alcan- 
zan a contrarrestar la pujanza de los impulsos naturales», y la 
victoria final del cristianismo, que presenta estos «arranques» 
de la filosofía como verdaderos hechos y promesas ciertas, 
prueba lo atinado que estuvo Gibbon"**”. Y añade: «Mas cabe 
embotar el quebranto de la desventura con el afán del entendi- 
miento» y sugiere al menos lo que en realidad acontece, a sa- 
ber, que el temor al cuerpo desaparece mientras dure el «afán 
del entendimiento», no porque el contenido del pensamiento 
venza al miedo, sino porque la actividad pensante hace olvidar 
que se tiene un cuerpo y puede disipar incluso la sensación de 
ligeros malestares. La extraordinaria fuerza de esta experiencia 
puede aclarar un hecho histórico que de otro modo sería bas- 
tante extraño: cómo la vieja dicotomía de cuerpo y espíritu, 
con su enorme hostilidad hacia el cuerpo, pudo haber sido 
adoptada casi intacta por el credo cristiano que se basaba, des- 
pués de todo, en el dogma de la reencarnación (el Verbo se hace 
Carne) y en la creencia de la resurrección del cuerpo, es decir, 
en doctrinas que deberían haber supuesto el fin de la dicotomía 
cuerpo-espíritu y de sus enigmas irresolubles. 


Antes de ocuparme de Sócrates quisiera mencionar breve- 
mente el curioso contexto en el que la palabra «filosofar», el 
verbo, no el sustantivo, apareció por primera vez. Heródoto 
cuenta que Solón, tras elaborar las leyes para los atenienses, 
partió para un viaje de diez años, movido en parte por razones 
políticas, pero también por curiosidad [theorein]. Llegó a Sar- 
des, donde Creso estaba en lo más alto de su poder. Y Creso, 
después de mostrar a Solón sus riquezas, se dirigió a él con las 
siguientes palabras: «Amigo ateniense, hasta nosotros ha llega- 
do sobre tu persona una gran fama en razón de tu sabiduría y 
de tu espíritu viajero, ya que has visitado muchos países filoso- 
fando sobre los espectáculos que has visto; por ello, me ha asal- 
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tado ahora el deseo de preguntarte si ya has visto al hombre 


3641 (El resto de la historia es bien co- 


más dichoso del mundo» 
nocido: Creso, esperando ser nombrado como el hombre más 
feliz del mundo, debe oír que ningún hombre, cualquiera que 
sea su suerte, puede ser considerado feliz antes de morir). Cre- 
so se dirige a Solón, no porque haya visitado numerosos países, 
sino porque es famoso por haber filosofado, por reflexionar so- 
bre aquello que ve; y aunque la respuesta de Solón se basa en la 
experiencia, la trasciende. La pregunta «¿Quién es el más di- 
choso?» es reemplazada por «¿Qué es la felicidad para los mor- 
tales?». Su respuesta a esta última cuestión es un philosophoume- 
non, una reflexión sobre los asuntos humanos (antrópeión prag- 
matón) y sobre la duración de la vida humana, en la que ningún 
día es «semejante al otro», de forma que «el hombre es pura 
contingencia». En estas condiciones, es sabio «esperar y aguan- 
tar el fin»"*, pues la vida del hombre es una historia [story] y 
sólo al final de la misma, cuando todo ha acabado, puede decir- 
se de qué se trata. La vida humana, marcada por un principio y 
un final, sólo llega a ser completa, una entidad en sí misma sus- 
ceptible de ser juzgada, cuando ha concluido con la muerte; la 
muerte no sólo pone fin a la vida: le confiere también una si- 
lenciosa entereza, arrancada del caprichoso flujo que rige todo 
lo humano. Tal es el núcleo de lo que más tarde se convertiría 
en un topos habitual a lo largo de toda la Antigiiedad grecolati- 


na: nemo ante morte beatus dici potest?%. 


El propio Solón fue muy consciente de la difícil naturaleza 
de tales proposiciones tan engañosamente simples. En un frag- 
mento que concuerda perfectamente con la historia referida 
por Heródoto, se le atribuye lo siguiente: «Más arduo es perci- 
bir la medida oculta (aphanes) del juicio, la cual launque no apa- 
rece] marca, sin embargo, los límites de todas las cosas», So- 
lón parece aquí un predecesor de Sócrates, quien también, co- 
mo se diría más tarde, quiso bajar la filosofía del cielo a la tierra 
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y empezar a examinar así las medidas invisibles con las que 
juzgamos los asuntos humanos. Cuando se le preguntó quién 
era el más dichoso de los hombres, Solón planteó la siguiente 
cuestión: «¿Y qué es la felicidad? ¿Cómo crees medirla?», de 
manera muy similar a como Sócrates preguntaba «qué es el va- 
lor, la piedad, la amistad, sóphrosyne, el conocimiento, la justi- 
cia, etc.». 


Pero Solón aporta un tipo de respuesta que, interpretada con 
todas sus implicaciones, contiene incluso lo que hoy en día la 
gente calificaría como una filosofía completa en el sentido de 
Weltanschauung: la incertidumbre del futuro hace la vida huma- 
na miserable, «el peligro está inherente en toda obra, en toda 
hazaña, nadie sabe cómo acabará lo que emprende, quien triun- 
fa olvida prevenir lo que le puede acarrear la mala fortuna, 
mientras que un dios puede traer suerte en todo a un malva- 
do»** De ahí que el hecho de que «nadie puede llamarse di- 
choso mientras vive» signifique en realidad: «No hay ningún 
hombre feliz, sino que miserables son todos los mortales que el 
sol desde lo alto contempla»**. Esto es algo más que una refle- 
xión; es ya una doctrina y, como tal, no es socrática. Ante cues- 
tiones de este tipo, Sócrates concluye casi todos los diálogos es- 
trictamente socráticos con estas palabras: «Me estaba repro- 
chando, con razón, a mí mismo no haber sabido conducir esta 


370 Y este carácter aporético del pensamiento 


investigación» 
socrático significa: el asombro admirativo ante los actos justos 
o valerosos vistos con los ojos corporales permite que surjan 
cuestiones tales como «¿Qué es el valor?, ¿Qué es la justicia?». 
La existencia del valor y de la justicia se presenta a los sentidos 
a través de lo que veo, aunque en sí mismos no estén presentes 
en la percepción sensible y no sean dados así, como realidades 
autoevidentes. La cuestión socrática básica —¿Qué queremos de- 
cir cuando empleamos este tipo de palabras, más tarde denomi- 


nadas «conceptos»?— nace de tal experiencia. Pero el asombro 
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originario no se resuelve planteando dichas cuestiones, puesto 
que permanecen sin respuesta, sino que incluso se refuerza. Lo 
que comienza como asombro acaba en perplejidad, para des- 
pués regresar al asombro: qué maravilloso es que los hombres 
puedan llevar a cabo actos justos y valerosos, aunque no saben, 
no son capaces de darse cuenta, de lo que son el valor y la justi- 
cia. 


17. LA RESPUESTA DE SÓCRATES 


A la pregunta «¿Qué nos hace pensar?» he aportado (excepto 
en el caso de Solón) respuestas históricamente representativas 
ofrecidas por pensadores profesionales, razón por la cual preci- 
samente son dudosas. Cuando la cuestión la plantea un profe- 
sional, no surge de sus propias experiencias al pensar sino des- 
de el exterior —ya constituyan este exterior sus intereses pro- 
fesionales como pensador o el sentido común que hay en él y 
que le lleva a cuestionarse una actividad que está fuera del or- 
den de la vida ordinaria—. Las respuestas que se obtienen de 
este modo siempre son demasiado generales y vagas para tener 
sentido en la vida cotidiana, en la que, después de todo, siempre 
se da el pensar y éste siempre interrumpe los procesos vitales 
normales, del mismo modo que la vida cotidiana obstaculiza 
continuamente el pensamiento. Si sacamos a estas respuestas 
su contenido doctrinal, que varía enormemente, nos encontra- 
mos con confesiones de una necesidad: la necesidad de concre- 
tar las implicaciones del asombro platónico, la necesidad (en 
Kant) de la facultad del razonamiento de trascender los límites 
de lo cognoscible, la necesidad de alcanzar una reconciliación 


217 


entre lo que realmente existe y el curso del mundo —que apa- 
rece en Hegel como la «necesidad de la filosofía», capaz de 
transformar acontecimientos externos a uno en pensamientos 
propios— o la necesidad por indagar el significado de lo que 
existe o acontece, como he expuesto aquí, de forma no menos 
vaga o general. 


Esta incapacidad del yo pensante para dar cuenta de sí mis- 
mo es lo que ha hecho que los filósofos, los pensadores profe- 
sionales, sean una tribu difícil de tratar. El problema reside en 
que, como hemos visto, el yo pensante —a diferencia del yo [se- 
If] que, desde luego, también existe en todo pensador— no sien- 
te necesidad alguna por mostrarse en el mundo de las aparien- 
cias. Es un compañero esquivo, invisible para los otros pero 
también impalpable e inaprensible para el yo [self]. Esto se debe, 
por una parte, a que es una actividad pura, y por otra a que — 
como dijo una vez Hegel — «como yo abstracto, como yo libera- 
do de todas las particularidades, de cualesquiera propiedades, es- 
tados [subjetivos], etc., solamente hace lo universal en lo cual él 


711 En cualquier caso, visto 


es idéntico a todos los individuos» 
desde el mundo de las apariencias, de la plaza pública, el yo 
pensante vive siempre oculto, lathe biósas. Y nuestra pregunta 
«¿Qué nos hace pensar?» en realidad inquiere por las formas y 
medios para sacarlo de su escondite, provocándole, por así de- 


cirlo, para que se manifieste. 


La mejor, de hecho la única forma, que se me ocurre para 
abordar la cuestión es buscar un modelo, un ejemplo de pensa- 
dor que no fuera profesional, que uniera en su persona dos pa- 
siones aparentemente contrarias: el pensamiento y la acción — 
no en el sentido de estar ansioso por aplicar sus pensamientos 
o por establecer pautas teoréticas para la acción, sino en el más 
pertinente de sentirse igualmente en casa en ambas esferas y 
ser capaz de moverse de una a la otra con la mayor facilidad 
aparente, como nosotros mismos vamos y venimos una y otra 
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vez entre las experiencias del mundo de las apariencias y la ne- 
cesidad de reflexionar sobre ellas—. El más apropiado para este 
papel sería aquel que no estuvo al nivel de la multitud ni al de 
los pocos elegidos (distinción tan antigua como Pitágoras), que 
no aspiró a gobernar a los hombres ni pretendió, a pesar de su 
sabiduría superior, actuar como consejero de los poderosos, 
sino que, por el contrario, se sometió con humildad a ser go- 
bernado; un pensador, en definitiva, que supo mantenerse 
siempre como un hombre entre los hombres, que no eludió la 
plaza pública, que fue un ciudadano entre los ciudadanos, que 
no hizo ni pretendió nada, salvo lo que en su opinión cualquier 
ciudadano tiene derecho a ser y a hacer. Debería ser difícil en- 
contrar a un hombre así: si fuera capaz de representar para no- 
sotros la actividad del pensar, no habría dejado un cuerpo doc- 
trinal tras de sí; no se hubiera preocupado por plasmar por es- 
crito sus pensamientos incluso si, después de haber pensado, 
hubiera habido algún residuo bastante tangible como para po- 
nerlo sobre el papel. Habrán adivinado que me refiero a Sócra- 
tes. No sabríamos mucho de él, como mínimo no lo suficiente 
para que nos impresione de tal modo, si no hubiera fascinado a 
Platón, y tampoco sabríamos nada, ni siquiera a través de Pla- 
tón, si no hubiera decidido entregar su vida no tanto al servicio 
de una doctrina o creencia concreta —que no tenía— como a la 
causa de analizar las opiniones de los otros, reflexionar sobre 
ellas y animar a sus interlocutores a hacer lo mismo. 


Confío en que el lector no piense que elijo a Sócrates al azar, 
pero quiero advertir que hay mucha controversia en torno al 
Sócrates histórico, y que, a pesar de ser éste uno de los temas 
más fascinantes en el debate intelectual, aquí lo voy a igno- 


rar??? 


, y me limitaré a señalar de pasada lo que, sin duda, cons- 
tituye el centro de la disputa, es decir, mi convicción de que hay 
una línea divisoria clara entre lo auténticamente socrático y la 


filosofía enseñada por Platón. El obstáculo reside aquí en que 
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Platón utilizó a Sócrates como el filósofo, no sólo en los prime- 
ros diálogos socráticos, sino también después, cuando le con- 
virtió en portavoz de teorías y doctrinas del todo asocráticas. 
En numerosas ocasiones el mismo Platón establece claramente 
las diferencias; por ejemplo, en el Banquete, durante el célebre 
discurso de Diotima donde de manera expresa se dice que Só- 
crates no sabe nada de «los mayores misterios» y quizá no sea 
capaz de comprenderlos. En otros lugares, sin embargo, la línea 
divisoria desaparece, generalmente porque Platón aún podía 
contar con un público cultivado capaz de darse cuenta de cier- 
tas incongruencias flagrantes —como cuando, en el Teeteto'”> 
pone en boca de Sócrates que «los grandes filósofos [...] desco- 
nocen desde su juventud el camino que conduce al ágora», afir- 
mación antisocrática donde las haya. Y, sin embargo, para com- 
plicar las cosas, esto no quiere decir en absoluto que el mismo 
diálogo no aporte información totalmente auténtica sobre el 


Sócrates real'*?*, 


Espero que nadie discutirá seriamente que mi elección está 
históricamente justificada. Menos justificable, quizás, es trans- 
formar una figura histórica en un modelo, pues sin duda es 
preciso realizar algún cambio si la figura en cuestión ha de 
cumplir la función que se le asigna. Etienne Gilson, en su mag- 
nífico libro sobre Dante, muestra cómo en La Divina Comedia, 
«un personaje [...] conserva [...] tanta realidad histórica como 


8751 Parece 


exige la función representativa que Dante le asigna» 
bastante fácil atribuir este tipo de libertad a los poetas y llamar- 
lo «licencias, pero todo empeora cuando los no poetas quieren 
hacerlo. Aun así, con justificación o sin ella, esto precisamente 
viene a ser lo mismo que hacemos cuando construimos «tipos 
ideales», no desde el principio hasta el final, como en las alego- 
rías y en las abstracciones personificadas, tan apreciadas por 
los corazones de los malos poetas y de algunos eruditos, sino a 


partir de la multitud de seres vivos, pasados y presentes, que 
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parecen poseer un significado representativo. Gilson da cuenta 
de la verdadera justificación de este método (o técnica) en su 
estudio del papel que Dante asigna a Tomás de Aquino: el To- 
más de Aquino histórico, subraya Gilson, no hubiera hecho ja- 
más lo que Dante le llevó a hacer —el elogio de Siger de Bra- 
bante—, pero la única razón por la cual "Tomás de Aquino no 
hubiera pronunciado tal elogio habría sido por cierta debilidad 
humana, por un defecto de carácter, «la parte de su imagen — 
como dice Gilson— que hubiera tenido que dejar a las puertas 


76 Hay muchos rasgos del Só- 


del Paraíso para poder entrar» 
crates de Jenofonte, cuya credibilidad histórica es indudable, 


que Sócrates hubiera tenido que dejar a las puertas del Paraíso. 


La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráti- 
cos de Platón es que son aporéticos. La argumentación no con- 
duce a ninguna parte o bien discurre en círculos. Para saber 
qué es la justicia, es preciso saber qué es el conocimiento y, pa- 
ra saber esto, hay que tener una noción previa, no puesta en 


7 Por ello, «no le es posible a na- 


cuestión, del conocimiento! 
die buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe. [...] Pues ni podría 
buscar lo que sabe —puesto que ya lo sabe, y no hay necesidad 
alguna entonces de búsqueda— ni tampoco lo que no sabe — 
puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar—»"”*, O en 
el Eutifrón: para ser piadoso debo saber lo que es la piedad. Pia- 
dosas son las cosas que placen a los dioses, pero ¿son piadosas 


porque placen a los dioses o les placen porque son piadosas? 


Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre en 
pie, son circulares; Sócrates, al hacer preguntas cuyas respues- 
tas desconoce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enun- 
ciados han trazado un círculo completo, suele ser Sócrates 
quien animosamente propone empezar de nuevo y buscar qué 
son la justicia, la piedad, el conocimiento o la felicidad'”””. El 
hecho es que estos primeros diálogos traten de conceptos coti- 
dianos, muy simples, como aquellos que surgen siempre que se 
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abre la boca y se irrumpe a hablar. La introducción suele ser 
como sigue: todo el mundo sabe que hay gente feliz, actos jus- 
tos, hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admirar; el 
problema empieza con nuestro uso de los nombres, derivados 
presumiblemente de los adjetivos que vamos aplicando a los 
casos particulares a medida que se nos aparecen (vemos a un 
hombre feliz, percibimos una acción valerosa o la decisión justa), 
esto es, con palabras como felicidad, valor, justicia, etc., que hoy 
denominamos «conceptos» —la «medida invisible» (aphanes 
metron) de Solón, «lo más difícil de comprender por el espíritu, 
pero que posee los límites de todas las cosas»>—,*% y que Platón 
algo después llamó «ideas», perceptibles sólo a los ojos del es- 
píritu. Estas palabras son inseparables de nuestro lenguaje coti- 
diano y, sin embargo, no podemos dar cuenta de ellas; cuando 
tratamos de definirlas, se vuelven esquivas; cuando hablamos 
de su significado, nada se mantiene ya fijo, todo empieza a po- 
nerse en movimiento. Así, en lugar de repetir lo que aprendi- 
mos de Aristóteles, que Sócrates fue quien descubrió el «con- 
cepto», deberíamos preguntarnos qué hizo Sócrates cuando lo 
descubrió, porque, evidentemente, estas palabras formaban 
parte del lenguaje griego antes de que intentara forzar a los ate- 
nienses y a sí mismo a dar cuenta de lo que querían decir cuan- 
do las pronunciaban, con la firme convicción de que ningún 
discurso sería posible sin ellas. 


Tal convicción se ha convertido en discutible. Nuestro cono- 
cimiento de las denominadas «lenguas primitivas» nos ha ense- 
ñado que el hecho de agrupar muchos particulares bajo un 
nombre único no es, en absoluto, algo natural, dado que estas 
lenguas, cuyo vocabulario es a menudo mucho más rico que el 
nuestro, carecen de tales nombres abstractos, incluso si están 
relacionados con objetos claramente visibles. Para simplificar, 
tomemos un sustantivo que a nosotros ya no nos suena del to- 
do abstracto. Podemos emplear la palabra «casa» para un gran 
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número de objetos —la choza de adobe de una tribu, el palacio 
de un rey, la casa en el campo o un apartamento en la ciudad—, 
pero difícilmente la podemos usar para las tiendas de algunos 
nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, auto kath'auto, 
aquella que nos hace usar la palabra para todas estas construc- 
ciones particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni con 
los ojos del cuerpo ni con los del espíritu; cada casa imaginada, 
aunque sea la más abstracta, que tenga lo mínimo indispensable 
para hacerla reconocible, ya es una casa concreta. Esta otra ca- 
sa, invisible, de la que debemos tener una noción para recono- 
cer las construcciones particulares como casas, ha sido explica- 
da de formas muy diversas y ha recibido nombres distintos a lo 
largo de la historia de la filosofía; de ésta no nos ocupamos 
aquí, aunque presente menos problemas para ser definida que 
palabras como «felicidad» o «justicia». La cuestión radica en 
que implica algo considerablemente menos tangible que la es- 
tructura que perciben nuestros ojos. Implica que «aloja a al- 
guien» y es «habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y 
desmontada mañana, puede alojar o servir de morada. La pala- 
bra «casa», la «medida invisible» de Solón, «que posee los lími- 
tes de todas las cosas» referidas a lo que se habita, es una pala- 
bra que no puede existir a menos que presuponga una reflexión 
acerca del ser alojado, habitar, tener un hogar. Como palabra, 
«casa» es una abreviatura para todas estas cosas, un tipo de 
abreviatura sin la cual el pensamiento y su característica rapi- 
dez no sería posible en absoluto. La palabra «casa» es algo seme- 
jante a un pensamiento congelado que el pensar debe descongelar, 
deshelar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar su senti- 
do original. En la filosofía medieval, este tipo de pensamiento 
se denominó «meditación», que debe entenderse de manera 
distinta a la contemplación, e incluso opuesta a ella. En cual- 
quier caso, este tipo de meditación reflexiva no produce defini- 
ciones y, en este sentido, tampoco resultado alguno; sin embar- 
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go, es posible que quien haya reflexionado sobre el significado 
de la palabra «casa» pueda hacer que la suya sea un poco mejor. 


Generalmente se ha dicho que Sócrates creía en la posibili- 
dad de enseñar la virtud y, en realidad, parece ser que sostuvo 
que hablar y pensar acerca de la piedad, la justicia, el valor, etc., 
permitía a los hombres convertirse en más piadosos, más jus- 
tos, más valerosos, incluso sin proporcionar definiciones ni 
«valores» para guiar su conducta futura. Lo que Sócrates creía 
realmente sobre tales asuntos puede ejemplificarse mejor a tra- 
vés de los símiles que se aplicó a sí mismo. Se llamó «tábano» y 
«comadrona» y, según Platón, alguien lo calificó de «torpedo», 
un pez que paraliza y entumece por contacto; una analogía cu- 
ya adecuación Sócrates reconoció a condición de que se enten- 
diera que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo 
tiempo que los demás se entorpezcan. [...] En efecto, no es que 
no teniendo yo problemas, los genere en los demás, sino que, 
estando yo totalmente imbuido de problemas, también hago 
que lo estén los demás»**", lo cual resume nítidamente la única 
forma en que puede enseñarse el pensamiento; aparte del he- 
cho de que Sócrates, como repetidamente dijo, no enseñaba na- 
da por la sencilla razón de que no tenía nada que enseñar: era 
«estéril», como las comadronas griegas que habían sobrepasa- 
do ya la edad fecunda. (Puesto que no tenía nada que enseñar, 
ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamás 
su opinión personal [gnome], como sabemos por Jenofonte, que 


)982| Parece que, a diferencia de 


lo defendió de esta acusación 
los pensadores profesionales, sintió el impulso de investigar si 
sus iguales compartían sus perplejidades, un impulso bastante 
distinto de la inclinación a descifrar enigmas para luego de- 


mostrárselos a los otros. 


Consideremos brevemente estos tres símiles. Primero, Sócra- 
tes es un tábano: sabe cómo aguijonear a los ciudadanos que, 
sin él, «continuarían durmiendo durante el resto de sus vidas», 
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a menos que alguien más viniera a despertarles de nuevo. ¿Y 
para qué los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus 
asuntos, actividad sin la cual la vida, en su opinión, no sólo val- 
dría poco sino que ni siquiera podría considerarse auténtica vi- 
da. (Sobre este tema, Sócrates afirma en la Apología, como en 
otros textos, casi lo contrario de lo que Platón le hace decir en 
la «apología mejorada» del Fedón. En el primer caso, Sócrates 
explica a sus conciudadanos por qué debe vivir e, incidental- 
mente, por qué no teme la muerte, a pesar de que la vida le es 
«tan cara»; en el Fedón, explica a sus amigos la carga que le su- 
pone vivir y por qué está contento de morir). 


Segundo, Sócrates es una comadrona: en el Teeteto dice, dada 
su propia esterilidad, que sabe cómo librar a otros de sus pen- 
samientos; además, posee la técnica de la comadrona para deci- 
dir si la criatura estaba más o menos adaptada para vivir o, para 
usar el lenguaje socrático, si era un mero «engendro inmadu- 


383, del cual era necesario liberar a la madre. Atendiendo a 


ro' 
los diálogos, no hay nadie entre los interlocutores de Sócrates 
que haya expresado un pensamiento que no fuera un «engen- 
dro inmaduro» que Sócrates considere digno de mantener con 
vida. Sócrates hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo de 
los sofistas: hay que purgar a la gente de sus «opiniones», es de- 
cir, de aquellos prejuicios no analizados que les impiden pen- 
sar; y, al proporcionarles su verdad, los ayuda, como decía Pla- 
tón, a librarse de lo malo —sus opiniones— sin hacerlos bue- 


nosc*%. 


Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco 
dispuesto a quedarse ahí, permanece firme en sus perplejidades 
y, como el torpedo, se paraliza y paraliza a cuantos toca. El tor- 
pedo, a primera vista, parece lo opuesto al tábano; paraliza allí 
donde el tábano aguijonea. Pero lo que desde fuera, desde el 
curso ordinario de los asuntos humanos, sólo puede ser visto 
como parálisis, es percibido como el estadio más alto del estar 
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vivo. A pesar de las escasas pruebas documentales en torno a la 
experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos ha habido 
cierto número de manifestaciones de pensadores que así lo 
confirman. 


Así pues, Sócrates, tábano, comadrona, torpedo, no es un fi- 
lósofo (no enseña nada ni tiene nada que enseñar), ni tampoco 
un sofista, pues no aspira a convertir en sabios a los hombres. 
Se limita a señalarles que no lo son, que nadie lo es, una «ocu- 
pación» que no le deja tiempo para dedicarse a los asuntos pú- 


38 Y al defenderse con energía de las acu- 


blicos o privados! 
saciones de corromper a la juventud, nunca afirma que quiera 
mejorarla. Sostiene, sin embargo, que la aparición en Atenas 
del pensamiento y del examen crítico representa el mayor bien 
que jamás haya acaecido en la ciudad'**”. Se preocupó, pues, de 
la utilidad del pensamiento, aunque en esto, como en otros as- 
pectos, no ofrece una respuesta clara y firme. Podemos estar 
seguros de que un diálogo que abordase la cuestión «¿Para qué 
sirve pensar?» hubiera concluido con las mismas perplejidades 


que los otros. 


Si el pensamiento occidental hubiese contado con una tradi- 
ción socrática, si, en palabras de Whitehead, la historia de la fi- 
losofía hubiera sido una recopilación de notas al pie a Sócrates 
en vez de a Platón (algo que, por supuesto, habría sido imposi- 
ble), tampoco hubiéramos encontrado respuesta alguna a nues- 
tra pregunta, pero, al menos, sí tendríamos un número de va- 
riaciones de la misma. El propio Sócrates, consciente de que el 
pensamiento tiene que ver con lo invisible, recurre a la metáfo- 
ra del viento para referirse a él: «Los vientos en sí mismos no 
se ven, aunque manifiestos están para nosotros los efectos que 


[387] 


producen y los sentimos cuando nos llegan»”"”. Encontramos 


13881 de Sófocles, donde el «ala- 


la misma metáfora en la Antígona 
do pensamiento» cuenta entre las cosas dudosas, «aterradoras» 


(deina), con las que los hombres pueden ser bendecidos o mal- 
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decidos. En nuestros días, Heidegger habla en ocasiones de la 
«tempestad del pensamiento», y utiliza la metáfora de manera 
explícita en el único punto de su obra donde se refiere expresa- 
mente a Sócrates: «Durante toda su vida y hasta la muerte, Só- 
crates no hizo otra cosa que colocarse en la corriente de este 
viento (el pensamiento) y mantenerse ahí. Por eso es el pensa- 
dor más puro de Occidente; por eso no escribió nada. Pues 
quien comienza a escribir, a partir del pensamiento, debe se- 
mejarse inevitablemente a quienes buscan refugio cuando azota 
un viento demasiado fuerte [...] todos los pensadores posterio- 
res a Sócrates, al margen de su grandeza, fueron refugiados. El 
pensamiento se convirtió en literatura». Un poco más adelante, 
en una nota explicativa, añade que ser el pensador «más puro» 


no quiere decir ser el «más grande»**”, 


En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defen- 
der al maestro de acusaciones y argumentos vulgares, se refiere 
a esta metáfora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo 
indica que las manifestaciones del viento invisible del pensa- 
miento son aquellos conceptos, virtudes y «valores» que Sócra- 
tes examinaba críticamente. El problema —y la razón por la 
que un mismo hombre puede ser entendido y entenderse a sí 
mismo como tábano y como pez torpedo— es que este mismo 
viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de llevarse con- 
sigo sus manifestaciones previas. En su naturaleza se halla el 
deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el lenguaje, el me- 
dio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: palabras 
(conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e 
inflexibilidad denuncia Platón tan espléndidamente en la Car- 
ta VII. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensa- 
miento tiene inevitablemente un efecto destructivo, socava to- 
dos los criterios establecidos, todos los valores y las pautas del 
bien y del mal, en suma, todos los hábitos y reglas de conducta 
que son objeto de la moral y de la ética. Estos pensamientos 
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congelados, parece decir Sócrates, son tan cómodos que pode- 
mos valernos de ellos mientras dormimos; «pero si el viento 
del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del 
sueño y os deja por completo despiertos y vivos, entonces os 
daréis cuenta de que nada os queda en las manos sino perpleji- 
dades, y que lo máximo que podéis hacer es compartirlas unos 
con otros». 


De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea do- 
ble: es propia del detente y piensa, la interrupción de cualquier 
otra actividad —de hecho, un «problema» puede definirse psi- 
cológicamente como una «situación que, por algún motivo, 
bloquea a un organismo en su esfuerzo por alcanzar un fin»—, 
390) y puede tener efecto paralizador cuando salimos de él tras 
perder la seguridad de lo que nos había parecido indudable 
mientras estábamos irreflexivamente ocupados haciendo algu- 
na cosa. Si lo que se estaba haciendo consistía en aplicar reglas 
generales de conducta a casos particulares como los que surgen 
en la vida cotidiana, entonces ahora nos encontramos paraliza- 
dos porque ninguna de estas reglas puede hacer frente al viento 
del pensamiento. Por usar de nuevo el ejemplo del pensamiento 
congelado inherente a la palabra «casa»: una vez que se ha re- 
flexionado acerca de su sentido implícito —habitar, tener un 
hogar, ser alojado— no se está ya dispuesto a aceptar como casa 
propia lo que la moda del momento prescriba; pero esto no ga- 
rantiza de ningún modo que seamos capaces de dar con una so- 
lución aceptable para lo que se ha tornado «problemático». 


Esto conduce al último, y quizás el mayor riesgo, de esta pe- 
ligrosa e infructuosa empresa. En el círculo de Sócrates había 
hombres como Alcibíades y Critias —y Dios sabe que no eran, 
con mucho, los peores de los denominados discípulos—, que se 
convirtieron en una auténtica amenaza para la polis, y ello no 
tanto por haber sido paralizados por el pez torpedo sino, bien 
al contrario, por haber sido aguijoneados por el tábano. Fueron 
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despertados al cinismo y a la vida licenciosa. Insatisfechos por- 
que se les había enseñado a penar sin darles una doctrina, cam- 
biaron la falta de resultados del pensar reflexivo socrático en 
resultados negativos: si no podemos definir qué es la piedad, 
seamos impíos, algo que es claramente lo contrario de aquello 
que esperaba conseguir Sócrates al hablar de la piedad. 


La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y exa- 
mina de nuevo todas las teorías y reglas aceptadas, puede, en 
cualquier momento, volverse en contra suya, por así decirlo, y 
producir una inversión en los antiguos valores y declararlos 
como «nuevos valores». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nie- 
tzsche hizo al invertir el platonismo, olvidando que un Platón 
al revés sigue siendo Platón, o lo que hizo Marx cuando dio la 
vuelta a Hegel, produciendo con este proceso un sistema de la 
historia estrictamente hegeliano. Tales resultados negativos del 
pensamiento serán empleados más adelante con la misma ruti- 
na irreflexiva anterior; en el momento en que se aplican en el 
dominio de los asuntos humanos, es como si nunca hubieran 
pasado por el proceso del pensamiento. Lo que suele llamarse 
«nihilismo» —sentimos la tentación de datarlo históricamente, 
de despreciarlo políticamente y de adscribirlo a pensadores 
sospechosos de haberse ocupado de «pensamientos peligro- 
sos»— es, en realidad, un peligro inseparable de la misma acti- 
vidad del pensar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo 
pensar lo es, pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo 
no es más que la otra cara del convencionalismo; su credo con- 
siste en negar los valores positivos vigentes, a los que permane- 
ce vinculado. Todo examen crítico debe atravesar, al menos hi- 
potéticamente, por un estadio que niegue los «valores» y las 
opiniones aceptadas mediante la búsqueda de sus implicaciones 
y supuestos tácitos; en este sentido, el nihilismo se podría con- 
siderar como el peligro siempre presente del pensamiento. 
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Pero este riesgo no emerge de la convicción socrática de que 
una vida sin examen no merece ser vivida, sino, por el contra- 
rio, del deseo de encontrar resultados que hicieran innecesario 
seguir pensando. El pensar es igual de peligroso para todas las 
creencias y, por sí mismo, no pone en marcha ninguna nueva. 
Su aspecto más peligroso desde el punto de vista del sentido 
común es que lo que tenía sentido mientras se estaba pensando, 
se disuelve cuando se quiere aplicar a la vida cotidiana. Cuando 
la opinión común se apropia de los «conceptos», es decir, de las 
manifestaciones del pensamiento en el lenguaje cotidiano, y 
empieza a manejarlos como si se tratase de productos cogniti- 
vos, el resultado sólo puede ser una demostración nítida de que 
nadie es sabio. En la práctica, pensar quiere decir que cada vez 
que nos encontramos en la vida ante una dificultad, es preciso 
preparar el espíritu de nuevo. 


Con todo, el no-pensar, que parece un estado tan recomen- 
dable para los asuntos políticos y morales, también entraña pe- 
ligros. Cuando se sustrae a la gente de los riesgos del examen 
crítico, se le enseña a que se adhiera de manera inmediata a 
cualquiera de las reglas de conducta vigentes en una sociedad y 
en un tiempo dados. Se habitúan entonces no tanto al conteni- 
do de las reglas —un examen detenido de las mismas los lleva- 
ría siempre a la perplejidad— como a la posesión de las reglas 
bajo las cuales subsumir particulares. Si alguien quisiera, por 
cualquier razón o propósito, abolir los viejos «valores» o virtu- 
des, no encontraría impedimento alguno, siempre y cuando 
ofreciese un nuevo código, y no necesitaría ni fuerza ni persua- 
sión —tampoco probar la superioridad de los nuevos valores 
con respecto a los viejos— para imponerlo. Cuanto mayor sea 
la firmeza con la que los hombres abracen el viejo código, tanto 
más ansiosos estarán por asimilar el nuevo; algo que en la prác- 
tica quiere decir que los más dispuestos a obedecer serán quie- 
nes fueron los pilares más respetables de la sociedad, los menos 
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inclinados al pensamiento —peligroso o no—, mientras que 
quienes parecían los elementos menos fiables del antiguo or- 
den serán los menos dóciles. 


Si las cuestiones éticas y morales son realmente lo que su eti- 
mología indica, no debería ser mucho más difícil cambiar las 
costumbres y hábitos de un pueblo que cambiar sus normas de 
urbanidad. La facilidad con la que, en determinadas circuns- 
tancias, tales inversiones pueden tener lugar sugiere, de hecho, 
que cuando se dan todo el mundo dormía profundamente. Alu- 
do, por supuesto, a lo sucedido en la Alemania nazi y, hasta 
cierto punto también, en la Rusia estalinista, cuando de repente 
se invirtieron las normas básicas de la moralidad occidental: 
«No matarás», en el primer caso. «No levantarás falsos testi- 
monios contra tus semejantes», en el segundo. "Tampoco debe- 
rían consolarnos las secuelas: la inversión de la inversión, el he- 
cho de que fuera tan sorprendentemente fácil «reeducar» a los 
alemanes tras la caída del Tercer Reich, tan fácil que, de hecho, 
parecía como si la reeducación fuese automática. En realidad, 
era el mismo fenómeno. 


Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron que pensar 
era subversivo, que el viento del pensamiento era un huracán 
que asola los signos establecidos que ayudan a los hombres a 
orientarse en el mundo; trae desorden a las ciudades y confun- 
de a los ciudadanos. Y aunque Sócrates niega que el pensa- 
miento corrompa, tampoco pretende que mejore a nadie. Des- 
pierta a uno del sueño, y esto le parece un gran bien para la ciu- 
dad. Pero no dice que empezó su examen crítico para conver- 
tirse en un gran benefactor. Por lo que a él respecta, sólo cabe 
decir que una vida sin pensamiento no tendría sentido, aunque 
el pensamiento no haga a los hombres sabios ni les dé repuestas 
para las preguntas que les suscita su propio pensamiento. El 
sentido de la actividad de Sócrates residía en la actividad mis- 
ma, o, por decirlo con otras palabras: pensar y estar vivo es lo 
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mismo, algo que implica que el pensamiento siempre empiece 
de cero; es una actividad que acompaña al vivir cuando se ocu- 
pa de conceptos tales como justicia, felicidad, virtud, que el len- 
guaje nos ha ofrecido para expresar el sentido de todo lo que 
ocurre en la vida y nos sucede mientras estamos vivos. 


Lo que llamé «búsqueda» del sentido aparece en el lenguaje 
de Sócrates como amor, es decir, amor con el significado griego 
de eros, no del cristiano agape. El amor como eros es ante todo 
una necesidad: desea lo que no tiene. Los hombres aman la sa- 
biduría y, por lo tanto, comienzan a filosofar, porque no son sa- 
bios; del mismo modo, aman la belleza y hacen cosas bellas, por 
así decirlo (philokaloumen, como lo denominó Pericles en el dis- 


391) porque no son bellos. El amor es el único te- 


curso fúnebre! 
ma en el que Sócrates pretende ser un experto, y esta cualidad 
también le guía a la hora de elegir a sus compañeros y amigos: 
«Negligente y torpe como soy para la mayoría de las cosas, se 
me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de cono- 


2 El amor, al desear lo que 


cer al que ama y al que es amado»' 
no tiene, establece una relación con lo que no está presente. Pa- 
ra poder exteriorizar esta relación, para hacerla aparecer, los 
hombres hablan de ella de la misma manera que un enamorado 
quiere hablar del ser amado. Puesto que la búsqueda que em- 
prende el pensamiento es un tipo de amor y de deseo, los obje- 
tos de pensamiento sólo pueden ser cosas dignas de amor: la 
belleza, la sabiduría, la justicia, etc. La fealdad y el mal están ex- 
cluidos, por definición, de la empresa del pensar, aunque pue- 
den aparecer a veces como deficiencias: la injusticia, como falta 
de belleza y el mal (Rakia), como la ausencia de bien. Esto signi- 
fica que no tienen raíces propias, ni esencia en la que el pensa- 
miento pueda aferrarse. Si el pensar disuelve los conceptos 
normales, positivos, en su sentido original, entonces disuelve 
también estos conceptos «negativos» en su original carencia de 
significado, en la nada. Por esto Sócrates creyó que nadie po- 
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dría hacer el mal voluntariamente, porque su «estatus ontológi- 
co», como diríamos actualmente, consiste en una ausencia, en 
algo que no es. Y también por esto Demócrito —para quien la 
palabra, el logos, sigue a la acción del mismo modo que la som- 
bra acompaña a los objetos reales, distinguiéndolos así de las 
meras ilusiones— recomendó no hablar de actos malos: ignorar 
el mal, privarlo de toda manifestación en el lenguaje, acabará 
convirtiéndolo en una mera ilusión, algo que no tiene som- 
bra””', Encontramos este mismo rechazo del mal al analizar el 
asombro admirativo y afirmativo de Platón y su transforma- 
ción en pensamiento; se encuentra en casi todos los filósofos 
occidentales. Parece como si Sócrates no tuviera nada más que 
decir sobre la relación entre el mal y la ausencia de pensamien- 
to que los hombres que no aman la belleza, la justicia y la sabi- 
duría, son incapaces de pensar, igual que, a la inversa, los que 
aman el examen crítico y, por tanto, «filosofan», serían incapa- 
ces de hacer el mal. 


18. EL DOS-EN-UNO 


¿Adónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro proble- 
ma, las posibles interconexiones entre la incapacidad, el recha- 
zo a pensar y el mal? Concluimos que sólo la gente inspirada 
por el erós socrático, este amor a la sabiduría, la belleza y la jus- 
ticia, es capaz de pensamiento y digna de confianza. En otras 
palabras, nos quedamos con las «naturalezas nobles» de Platón, 
las pocas de las que puede afirmarse que «no hacen el mal vo- 
luntariamente», pero la peligrosa conclusión que implica: «To- 
do el mundo quiere hacer el bien», no es verdadera, ni siquiera 
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en lo que a ellos respecta. (La triste verdad de la cuestión es que 
la mayoría de las veces el mal lo hace la gente que nunca se ha- 
bía planteado ser buena o mala). Sócrates, que, al contrario que 
Platón, reflexionó sobre todos los temas y habló con todo el 
mundo, no pudo haber creído que sólo una minoría era capaz 
de pensar, y que únicamente determinados objetos de pensa- 
miento, visibles a los ojos de un espíritu bien entrenado, pero 
inexpresables en palabras, confieren dignidad e importancia a 
la actividad pensante. Si hay algo en el pensamiento que puede 
prevenir a los hombres de hacer el mal, debe ser una propiedad 
inseparable de la actividad misma, con independencia de cuál 
sea su objeto. 


Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las 
perplejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre sí, que 
tienen que ver con nuestra cuestión. Ambas aparecen en el Gor- 
gias, el diálogo sobre la retórica, el arte de dirigirse y persuadir 
a la multitud. El Gorgias no pertenece a los primeros diálogos 
socráticos; fue escrito poco antes de que Platón se convirtiera 
en la cabeza de la Academia. Además, parece que su propio te- 
ma se refiere a un arte o forma de discurso que perdería todo 
su sentido si fuera aporético. Aun así, este diálogo sigue siéndo- 
lo, con la excepción de que Platón lo concluye con uno de sus 
mitos sobre otra vida de castigos y recompensas que aparente- 
mente — y esto es irónico— resuelven todas las dificultades. La 
seriedad de estos mitos es puramente política; consiste en el 
hecho de dirigirse a la multitud. Estos mitos, ciertamente no 
socráticos, son importantes porque contienen, aunque en una 
forma no filosófica, el reconocimiento de Platón de que los 
hombres pueden hacer y cometer el mal voluntariamente y, 
aún más importante, la admisión implícita de que él, igual que 
Sócrates, no sabía qué hacer en el plano filosófico con este he- 
cho tan perturbador. Tal vez no sepamos si Sócrates creía que 
la ignorancia causa el mal y que la virtud puede ser enseñada; 
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pero sí sabemos que Platón pensó que era más sabio apoyarse 
en amenazas. 


Las dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La prime- 
ra: «Cometer injusticia es peor que recibirla», a lo que Calicles, 
el interlocutor en el diálogo, replica como lo hubiera hecho to- 
da Grecia: «Ni siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es 
propia de un hombre, sino de algún esclavo para quien es pre- 
ferible morir a seguir viviendo y quien, aunque reciba un daño 
y sea ultrajado, no es capaz de defenderse a sí mismo ni a otro 


82 La segunda: «Es mejor que mi lira es- 


por el que se interese» 
té desafinada y que desentone de mí, e igualmente el coro que 
yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo conmigo 
y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, esté 
en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga»””. Lo que 
provoca que Calicles le diga a Sócrates que «en las conversacio- 
nes te comportas fogosamente», y que sería mejor para él y pa- 


ra los demás que dejara de filosofar*””. 


Y aquí tiene razón. Fue la propia filosofía, o mejor la expe- 
riencia del pensamiento, lo que condujo a Sócrates a hacer es- 
tas afirmaciones —aunque, desde luego, él no emprendió su 
propósito para llegar a ellas, no más de lo que se embarcan 
otros pensadores en las suyas para ser «felices»—.*” (Sería, 
creo, un grave error entender estas afirmaciones como resulta- 
do de alguna meditación sobre la moralidad; se trata, sin duda, 
de intuiciones, pero intuiciones debidas a la experiencia y, en la 
medida en que el propio proceso del pensamiento estuviera 
implicado son, como muchos, ocasionales subproductos). 


Tenemos dificultades para apreciar lo paradójica que debía 
sonar la primera afirmación en el momento de ser formulada; 
después de miles de años de uso y abuso, suena como un mora- 
lismo carente de valor. Y la mejor demostración de lo difícil 
que es, para las mentes modernas, captar la fuerza de la segun- 
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da se halla en el hecho de que las palabras clave, «no soy más que 
uno» (que se intercalan con «antes de que yo [...] esté en des- 
acuerdo conmigo mismo y me contradiga»), frecuentemente no 
se traducen. La primera es una afirmación subjetiva que signifi- 
ca «es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo». Y en el diálogo 
que la contiene entra simplemente en contradicción con la afir- 
mación opuesta, también subjetiva, que, por supuesto, suena 
mucho más plausible. Lo que parece evidente es que Calicles y 
Sócrates están hablando de un yo diferente: lo que es bueno pa- 
ra uno, es malo para el otro. 


Si tuviéramos que considerar esta proposición desde el pun- 
to de vista del mundo, como algo distinto del de ambos interlo- 
cutores, deberíamos decir: lo que cuenta es que se ha cometido 
una injusticia; es irrelevante quién es mejor, quien comete la 
injusticia o quien la sufre. Como ciudadanos debemos evitar las 
injusticias, porque está en juego el mundo que todos comparti- 
mos: autor, víctima y espectador; la Ciudad ha sido dañada. Por 
eso nuestros códigos jurídicos distinguen entre delitos, en los 
que el proceso es preceptivo, y faltas o transgresiones, en las 
que sólo son lesionados individuos particulares que pueden de- 
sear o no ir a juicio. Podríamos definir un delito como una 
transgresión de la ley que requiere una pena sin que importe 
quién haya sido la víctima; ésta puede querer olvidar y perdo- 
nar, y no habrá peligro para terceros si puede presumirse que el 
autor del hecho ilícito con toda probabilidad no reincidirá. Sin 
embargo, la ley del país no permite ninguna opción, porque la 
que ha sido dañada es la comunidad como un todo. 

En otras palabras, aquí Sócrates no habla como un ciuda- 
dano, que se supone que se preocupa más del mundo que de sí 
mismo; habla como el hombre cuya prioridad es el pensamien- 
to. Es como si dijera a Calicles: «Si tú fueras como yo, amante 
de la sabiduría y estuvieses necesitado de reflexión, y si el mun- 
do fuera como tú lo describes —dividido entre fuertes y débi- 
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les, donde “los fuertes hacen lo que pueden y los débiles sufren 
lo que deben” (Tucídides)— de modo que no existiera otra al- 
ternativa que cometer o sufrir la injusticia, entonces estarías de 
acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que cometerla». La 
presuposición es si amas la sabiduría y el filosofar; si sabes qué es 
el examen crítico. 


Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega 
que, casi con las mismas palabras, dice lo que Sócrates dijo: «El 
que comete injusticia es más infeliz (Rkakodaimonesteros) que el 
que la sufre»""; se lee en uno de los fragmentos de Demócrito, 
el gran adversario de Parménides y que, probablemente por es- 
to, Platón nunca mencionó. La coincidencia es digna de ser no- 
tada, pues Demócrito, a diferencia de Sócrates, no estaba muy 
interesado en los asuntos humanos sino, muy profundamente, 
en la experiencia del pensamiento. Se diría que lo que estába- 
mos tentados a entender como una proposición puramente 
moral surge, en realidad, de la experiencia del pensamiento co- 


mo tal. 


Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito 
de la primera. Ésta es también bastante paradójica. Sócrates ha- 
bla de ser uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de 
no estar en armonía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico 
consigo mismo, real y absolutamente Uno, como A es A, puede 
estar o dejar de estar en armonía consigo mismo; siempre se 
necesitan al menos dos tonos para producir un sonido armóni- 
co. Ciertamente, cuando aparezco y soy vista por los demás, yo 
soy una; de otro modo, no se me reconocería. Y mientras estoy 
junto a los otros, apenas consciente de mí misma, soy tal y co- 
mo aparezco a los demás. Llamamos conciencia de sí [conscious- 
ness] (literalmente, como hemos visto, «conocer consigo mis- 
mo») al hecho curioso de que, en cierto sentido, también soy 
para mí misma, a pesar de que difícilmente me aparezco a mí, 
lo cual indica que el «no soy más que uno» socrático es más 
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problemático de lo que parece; no sólo soy para los otros sino 
también para mí misma y, en este último caso, claramente no 
soy sólo una. En mi Unicidad se inserta una diferencia. 


Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que 
existe entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que 
es, en su identidad, sino que es también diferente de las otras 
cosas; este ser diferente es propio de su misma naturaleza. 
Cuando tratamos de aferrarlo con el pensamiento, queriendo 
definirlo, debemos tener en cuenta esta alteridad (altereitas) o 
diferencia. Cuando decimos lo que es una cosa, debemos decir 
también lo que no es, o de lo contrario caeríamos en la tautolo- 
gía: toda determinación es negación, como sostiene Spinoza. 
Con relación a este problema de la identidad y la diferencia, 
hay un pasaje curioso en el Sofista de Platón sobre el que Heide- 
gger llama la atención. El extranjero que aparece en el diálogo 
afirma que, respecto de dos cosas —por ejemplo, el reposo y el 
movimiento— «cada uno de ellos es diferente de los otros dos, 
pero es igual a sí mismo» (hekaston heautó tauton*””). Al inter- 
pretar esta frase, Heidegger subraya el dativo heauto, pues Pla- 
tón no dice, como cabría esperar, hekaston auto tauton, «cada 
uno [tomado fuera del contexto] es idéntico a sí mismo», en el 
sentido de la tautología A es A, donde la diferencia surge de la 
pluralidad de cosas. Según Heidegger, este dativo significa que 
«cada algo mismo es restituido a sí mismo, cada algo mismo es 
lo mismo —concretamente para sí mismo, consigo mismo—. 
[...] En la mismidad yace la relación del “con”, esto es, una me- 
diación, una vinculación, una síntesis: la unión es una uni- 
dad»", 


El pasaje que Heidegger analiza se encuentra en la sección fi- 
nal del Sofista que se ocupa de la koinóonia, la «comunidad», el 
ajustarse y ensamblarse, de las ideas y, especialmente, de la po- 
sible comunidad de diferencia e identidad, que parecen ser 
contrarias. «Cualquier cosa que sea para nosotros absoluta- 
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mente diferente, lo es por necesidad en función de otra cosa» 
(pros alla"), pero sus contrarios, las cosas «que son lo que son 
en sí mismas» (kath* hauto), participan de la «Idea» de diferen- 
cia, en tanto que «se refieren a otras»: son lo mismo por y para 
sí, de manera que cada eidos difiere de los demás, «no por su 
propia naturaleza, sino porque participa de la forma de lo dife- 


rente»"” 


!, es decir, no porque se relacione con algo de lo que es 
diferente (pros ti), sino porque existe entre una pluralidad de 
Ideas, y «toda entidad qua entidad ofrece la posibilidad de ser 


1031 En nuestras propias pa- 


considerada como distinta de algo»' 
labras, donde quiera que exista una pluralidad —de seres vivos, 
de cosas, de Ideas— hay una diferencia, y esta diferencia no 
procede del exterior, sino que es inherente a cada entidad como 


dualidad, de donde procede la unidad como unificación. 


Esta construcción —las implicaciones platónicas y la inter- 
pretación heideggeriana— me parece errónea. Sacar una cosa 
de su contexto y observarla sólo en su «relación» consigo mis- 
ma (kath' hauto), es decir, en su identidad, no revela diferencia o 
alteridad alguna; al mismo tiempo que su relación con algo que 
no es, pierde su realidad y asume un curioso aire de misterio. 
Esta forma aparece a menudo en las obras de arte, sobre todo 
en las primeras piezas en prosa de Kafka o en algunas pinturas 
de Van Gogh, donde se representa un objeto aislado, una silla, 
un par de zapatos. Pero estas obras de arte son objetos de pen- 
samiento, y lo que les dota de sentido —como si no fueran sólo 
ellos mismos, sino para ellos mismos—, es precisamente la 
transformación que han experimentado al apropiárselos el 
pensamiento. 


En otras palabras, lo que aquí se transfiere es la experiencia 
del yo pensante a las cosas mismas. Pues nada puede ser sí mis- 
mo y a la vez para sí mismo, sino el dos-en-uno que Sócrates 
descubrió como la esencia del pensamiento y que Platón tradu- 
jo al lenguaje conceptual como el diálogo silencioso (eme emau- 
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to) del yo consigo mismo'"*, Pero, una vez más, la actividad 


pensante no constituye la unidad, ni unifica el dos-en-uno; más 
bien al contrario, el dos-en-uno se convierte otra vez en Uno 
cuando el mundo exterior se impone al pensador e interrumpe 
con brusquedad el proceso de pensamiento; entonces, cuando 
se le llama por su nombre desde el mundo de las apariencias, 
donde es siempre Uno, es como si las dos partes en las que le ha 
escindido el proceso del pensamiento se fundieran de nuevo en 
una. El pensar, hablando desde el punto de vista existencial, es 
una empresa solitaria, pero no aislada; la solitud [solitudine] es 
aquella situación humana en la que uno se hace compañía a sí 
mismo. La soledad [loneliness] aparece cuando estoy solo sin 
poder separar en mí el dos-en-uno, ni hacerme compañía a mí 
mismo, cuando, como solía decir Jaspers, «me falto a mí mis- 
mo» (Ich bleibe mir aus) o, por expresarlo de otro modo, cuando 
soy uno y sin compañía. 

Quizá nada indique con más fuerza que el hombre existe es- 
encialmente en plural que el hecho de que su solitud actualice, 
durante la actividad pensante, la mera conciencia que tiene de 
sí mismo, que posiblemente compartimos con los animales su- 
periores, en una dualidad. Esta dualidad del yo conmigo mismo 
hace del pensamiento una actividad auténtica, en la que soy 
tanto quien pregunta como quien responde. El pensamiento 
puede llegar a ser dialéctico y crítico porque atraviesa este pro- 
ceso de preguntas y respuestas, el diálogo de dialegesthai, que 
realmente es un «abrirse paso a través de los argumentos», un 


105 en el cual suscitamos constante- 


poreuesthai dia tón logón' 
mente la pregunta socrática básica: ¿Qué quieres decir con...?, ex- 
cepto que este legein, «decir», es silencioso y, por lo tanto, tan 


veloz que resulta difícil percibir su estructura dialógica. 


El criterio del diálogo mental ya no es la verdad, que exigiría 
respuestas a mis propias preguntas, bien como intuición, que 
obliga con la fuerza de la evidencia sensorial, bien como con- 
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clusiones necesarias derivadas del razonamiento lógico y mate- 
mático, que se basan en la estructura cerebral y obligan con su 
poder natural. El único criterio del pensamiento socrático es el 
acuerdo, el ser coherente con uno mismo, homologein autos 


heauto*%: su opuesto, contradecirse, enantia legein autos heau- 


10407 


), significa en realidad convertirse en el propio enemigo. 
Por esto Aristóteles, en su primera formulación del famoso 
axioma de no contradicción, afirma de manera explícita que 
puede tomarse como un axioma lo siguiente: «Aquello que ne- 
cesariamente es y necesariamente debe parecer por sí mismo 
no es ni una hipótesis ni un postulado. En efecto, la demostra- 
ción no se refiere a la argumentación exterior [exo logos, es de- 
cir, la palabra hablada dirigida a cualquier otro, un interlocutor 
que puede ser tanto un amigo como un adversario), sino a la 
que se da en el alma. Pues siempre es posible objetar contra la 
argumentación exterior, pero no siempre contra la argumenta- 
ción interior», porque aquí el interlocutor es uno mismo, y yo 
no puedo querer convertirme en mi propio enemigo'**, (En es- 
te ejemplo puede observarse cómo tal perspicacia, obtenida de 
la experiencia fáctica del yo pensante, se pierde cuando se ge- 
neraliza en una doctrina filosófica —«Es imposible que lo mis- 
mo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo senti- 
do»— pues el propio Aristóteles efectúa tal transformación al 


abordar este tema en la Metafísica) *”. 


Una lectura atenta del Órganon, el «Instrumento», como se 
ha llamado desde el siglo vi a los primeros tratados lógicos de 
Aristóteles, muestra cómo lo que ahora llamamos «lógica» no 
se concibió en sus orígenes como «instrumento del pensamien- 
to», del discurso interior realizado «en el alma», sino que de- 
signaba la ciencia del hablar y argumentar con corrección 
cuando se intenta convencer a otros o dar cuenta de lo que 
afirmamos, comenzando siempre, como hacía Sócrates, con las 
premisas más fácilmente aceptables por la mayoría de los hom- 
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bres, o por la mayoría de los que se tienen como los más sabios. 
En los primeros tratados, el axioma de no contradicción, deci- 
sivo en el caso del diálogo interior del pensamiento, no se había 
establecido todavía como la regla básica del discurso en gene- 
ral. Sólo cuando este caso especial se convirtió en el ejemplo 
rector de todo pensamiento pudo Kant —que en su Antropolo- 
gía lo había definido como «hablar consigo mismo [...] y, por 


11909 incluir el 


consiguiente, también oírse interiormente» 
mandato de «Pensar en todo tiempo de acuerdo contigo mis- 
mo» (Jederzeit mit sich selbst einstimmig denken) entre las máxi- 
mas que debían tomarse como «mandamientos inmutables pa- 


ra la clase de los pensadores»'*””.. 


En resumen, la actualización específicamente humana de la 
conciencia en el diálogo del pensamiento del yo consigo mismo 
sugiere que la diferencia y la alteridad, características domi- 
nantes del mundo de las apariencias tal y como es dado al hom- 
bre para que lo habite en medio de una pluralidad de cosas, son 
también las auténticas condiciones para la existencia del yo 
mental humano, pues, en realidad, este yo existe sólo en la dua- 
lidad. Y tal yo —el yo-soy-yo— experimenta la diferencia en la 
identidad precisamente cuando no se relaciona con las cosas 
que aparecen, sino sólo consigo mismo. (Por cierto, esta duali- 
dad original explica por qué es vana la búsqueda de la identidad 
tan en boga. Nuestra actual crisis de identidad sólo podría ser 
resuelta mediante el hecho de no estar nunca solos y no inten- 
tar pensar jamás). Sin esta escisión original, la afirmación de 
Sócrates sobre la armonía en un ser que, según toda apariencia, 
es Uno, carecería de sentido. 


La conciencia de sí no es lo mismo que el pensamiento; los 
actos de la conciencia de sí comparten con la experiencia sensi- 
ble el ser «intencionales» y, por lo tanto, actos cognitivos, mien- 
tras que el yo pensante no piensa algo, sino sobre algo, y este ac- 
to es dialéctico: se desarrolla bajo la forma de un diálogo silen- 
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cioso. Sin la conciencia, en el sentido de autoconciencia, el pen- 
samiento no sería posible. Lo que el pensar actualiza en su in- 
terminable proceso es la diferencia, dada a la conciencia como 
un hecho puro y duro (factum brutum); sólo en esta forma hu- 
manizada la conciencia puede convertirse en la característica 
externa de alguien que es un hombre y no un dios o un animal. 
Del mismo modo que la metáfora supera la brecha entre el 
mundo de las apariencias y las actividades mentales que se de- 
sarrollan en él, así el dos-en-uno socrático alivia la soledad del 
pensamiento; su intrínseca dualidad apunta hacia la infinita 
pluralidad que es la ley de la tierra. 


Para Sócrates, la dualidad del dos-en-uno significaba simple- 
mente que, si se quería pensar, debería procurarse que los dos 
participantes en el diálogo estuvieran en buena forma, fueran 
amigos. El compañero que viene a la vida cuando se está solo y 
en estado de alerta es el único de quien no se puede escapar — 
salvo dejando de pensar—. Es preferible sufrir el mal que ha- 
cerlo, porque se puede seguir siendo amigo de la víctima; 
¿quién querría ser el amigo de un asesino y vivir junto a él? Ni 
siquiera otro asesino desearía eso. En definitiva, el imperativo 
categórico kantiano apela a esta simple consideración de la im- 
portancia del acuerdo de uno consigo mismo. Bajo el imperati- 
vo de «Obra según la máxima que pueda hacerse a sí misma, a 


112) subyace el mandato de «No te contra- 


la vez, ley universal' 
digas». Un asesino o un ladrón no pueden querer que «No ma- 
tarás» y «No robarás» sean leyes universales, pues, lógicamen- 
te, temen por su propia vida y sus bienes. Si haces una excep- 


ción contigo mismo, ya te has contradicho. 


En uno de los diálogos socráticos dudosos, el Hipias Mayor, 
que aunque no fuera de Platón también ofrecería un testimonio 
auténtico de Sócrates, éste describe tal situación de forma sen- 
cilla y exacta. Al final del diálogo, en el momento de volver a 
casa, Sócrates le dice a Hipias, que había mostrado ser un inter- 
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locutor especialmente abstruso: «Eres bienaventurado»; y lo 
hace comparándolo con él mismo, a quien cuando regresa a ca- 
sa le espera un compañero muy desagradable, «que continua- 
mente me refuta, es un familiar muy próximo y vive en mi ca- 
sa». Apenas le oiga hablar de las opiniones de Hipias, le pre- 
guntará «si no le da vergiienza hablar de ocupaciones bellas y 
ser refutado manifiestamente acerca de lo bello, porque ni si- 


151 En otras palabras, 


quiera sabe qué es realmente lo bello»! 
cuando Hipias regresa a casa sigue siendo uno, pues aunque vi- 
va solo, no busca hacerse a sí mismo compañía; si bien no pier- 
de la conciencia de sí mismo, tampoco hará nada para actuali- 
zar la diferencia dentro de sí. Cuando Sócrates llega a su casa, 
no está solo, está consigo mismo. Resulta evidente que puesto 
que viven bajo el mismo techo, Sócrates debe alcanzar algún 
acuerdo con ese compañero que le espera. Es mejor estar en 
desacuerdo con el mundo entero que con la única persona con 
la que se está obligado a vivir cuando se ha dejado atrás la com- 


pañía de los otros. 


Lo que Sócrates descubrió fue que podemos relacionarnos 
con nosotros mismos igual que con los otros, y que ambos tipos 
de relación están en cierto modo interrelacionados. Aristóteles, 


al hablar de la amistad, observó que «el amigo es otro yo»*'* 


; 
algo que quiere decir «puedes tener con él un diálogo del pen- 
samiento tan bien como contigo mismo». Esto se mantiene en 
el seno de la tradición socrática, aunque Sócrates hubiera dicho 
que el yo [self] también es un tipo de amigo. La experiencia que 
sirve de guía en estos temas es, evidentemente, la amistad y no 
la experiencia del yo; primero hablo con otros antes de hablar 
conmigo mismo, analizo el objeto del diálogo común y después 
descubro que puedo mantener un diálogo, no sólo con los 
otros, sino también conmigo mismo. El rasgo común es que el 


diálogo del pensamiento sólo puede producirse entre amigos, y 
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que su criterio básico, su ley suprema, por así decirlo, reza: 
«NO te contradigas». 


Es propio de «las personas perversas» estar «en conflicto 
consigo mismas» (diapherontai heautois), y de los malvados, el 
buscar compañía; su alma está dividida (stasiazei'*'”). ¿Qué tipo 
de diálogo puedes tener contigo mismo si tu alma no está en 
armonía sino en guerra? Precisamente éste es el diálogo que 
pronuncia Ricardo III, el personaje de Shakespeare, cuando es- 
tá a solas: 


¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere a Ricar- 
do; esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No; sí, yo lo soy. Entonces, 
huye. ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que no me vengue a 
mí mismo en mí mismo. Ay, me quiero a mí mismo. ¿Por qué? ¿Por algún 
bien que me haya hecho a mí mismo? ¡Ah no! ¡Ay, más bien me odio a mí 
mismo por odiosas acciones cometidas por mí mismo! Soy un rufián: pero 


miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti mismo: loco, no adules.*19. 


Pero todo esto adopta un aspecto totalmente distinto cuan- 
do, pasada la medianoche, Ricardo escapa a su propia compañía 
para unirse a la de sus pares. Así: 


La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, ideada 


por primera vez para asustar a los fuertes. [.. J417) 
E incluso Sócrates, a quien tanto atraía la plaza pública, debe 


volver a casa, donde estará solo, en solitud, para encontrar a su 
otro compañero. 


He destacado el pasaje del Hipias Mayor, de gran sencillez, 
porque contiene una metáfora que puede ayudarnos a simplifi- 
car —con el riesgo de que lo haga en exceso— las cuestiones di- 
fíciles que, por tanto, son susceptibles siempre de complicarse 
mucho más. Los últimos tiempos han llamado «conciencia» a 
aquel que espera a Sócrates en su casa. Por adoptar el lenguaje 
kantiano, debemos comparecer y dar cuenta de nosotros mis- 
mos ante su tribunal. Y elegí el pasaje de Ricardo III porque 
Shakespeare, si bien emplea la palabra «conciencia», no lo hace 
aquí del modo habitual. La lengua inglesa tardó mucho tiempo 
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en distinguir la palabra consciousness de conscience, y en algunas 
lenguas, por ejemplo el francés, tal separación no se ha produ- 
cido. La conciencia moral [conscience], tal y como la entende- 
mos en cuestiones legales y morales, se supone que siempre es- 
tá presente en nosotros, igual que la conciencia del mundo 
[consciousness]. Y se supone también que esta conciencia moral 
nos dice qué hacer y de qué tenemos que arrepentirnos; era la 
voz de Dios antes de convertirse en lumen naturale o en la ra- 
zÓn práctica kantiana. 


A diferencia de esta conciencia siempre presente, el hombre 
del que habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, como los 
asesinos, en Ricardo III, temen a su conciencia, como algo que 
está ausente. La conciencia aparece aquí como un pensamiento 
tardío que ha sido suscitado por un crimen, como en el caso del 
propio Ricardo; por opiniones no sujetas a examen, como en el 
caso de Sócrates; o por los temores anticipados de tales pensa- 
mientos tardíos, como ocurre con los asesinos a sueldo de Ri- 
cardo III. A diferencia de la voz de Dios en nosotros o el lumen 
naturale, esta conciencia no nos da prescripciones positivas (in- 
cluso el daimón socrático, su voz divina, le dice sólo lo que no 
debe hacer); en palabras de Shakespeare, «obstruye al hombre 
por doquier con obstáculos». Lo que un hombre teme de esta 
conciencia es la anticipación de la presencia de un testigo que 
le está esperando sólo si y cuando vuelve a casa. El asesino de 
Shakespeare dice: «Todo hombre que intenta vivir a gusto [...] 
procura vivir sin ello», y esto se consigue fácilmente, puesto 
que todo lo que hay que hacer es no iniciar nunca este diálogo 
solitario y silencioso que llamamos «pensar», no regresar nun- 
ca a casa y someter las cosas a examen. Esto no es una cuestión 
de maldad o de bondad, así como tampoco se trata de una cues- 
tión de inteligencia o estupidez. A quien desconoce la relación 
silenciosa del yo consigo mismo (en la que examino lo que digo 
y lo que hago) no le preocupará en absoluto contradecirse a sí 
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mismo, y esto significa que nunca será capaz de dar cuenta de 
lo que dice o hace, o no querrá hacerlo; ni le preocupará come- 
ter cualquier delito, puesto que puede estar seguro de que será 
olvidado al momento siguiente. La gente mala —diga lo que di- 
ga Aristóteles—, no está «llena de remordimientos». 


Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, conce- 
bido como una necesidad natural de la vida humana, como la 
actualización de la diferencia dada a la conciencia, no es una 
prerrogativa de unos pocos, sino una facultad siempre presente 
en todo el mundo; por lo mismo, la incapacidad de pensar no es 
la «prerrogativa» de los que carecen de potencia cerebral, sino 
una posibilidad siempre presente para todos, incluidos los 
científicos, investigadores y otros especialistas en actividades 
mentales. Cualquiera puede ser conducido a eludir esta rela- 
ción consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubrió 
Sócrates. El pensamiento acompaña a la vida y es, en sí mismo, 
la quintaesencia desmaterializada del estar vivo; y puesto que la 
vida es un proceso, su quintaesencia sólo puede residir en el 
proceso del pensamiento real y no en algún resultado tangible 
o en un pensamiento concreto. Una vida sin pensamiento es 
posible, pero no logra desarrollar su esencia; no sólo carece de 
sentido, sino que además no es plenamente viva. Los hombres 
que no piensan son como los sonámbulos. 


Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por 
doquier obstruye al hombre con obstáculos» es un efecto acce- 
sorio. No importa cuáles sean las cadenas de razonamientos del 
yo pensante, el yo [self] que somos todos debe cuidarse de no 
hacer nada que impida la amistad y la armonía del dos-en-uno. 
Esto es lo que Spinoza quería decir con «satisfacción de sí mis- 
mo» (acquiescentia in seipso): que «puede nacer de la razón y so- 
lamente esta satisfacción, que nace de la razón, es la más alta 


[418 


que puede darse»'*'*. Su criterio a la hora de actuar no serán las 


reglas habituales, reconocidas por las multitudes y acordadas 
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por la sociedad, sino el saber si soy capaz de vivir en paz con- 
migo mismo cuando llegue el momento de reflexionar sobre 
mis hechos y mis palabras. La conciencia es la anticipación del 
compañero que te espera cuando regresas a casa. 


Para el pensador, este efecto moral accesorio es un tema 
marginal, ya que el pensamiento, como tal, beneficia poco a la 
sociedad, mucho menos que la sed de conocimiento que utiliza 
el pensar como instrumento para otros propósitos. No crea va- 
lores, no descubrirá de una vez por todas lo que sea «el bien», y 
no confirma, más bien disuelve, las reglas establecidas de con- 
ducta. Su significado político y moral aflora sólo en aquellas si- 
tuaciones. El hecho de que deba ser capaz de vivir conmigo 
mismo mientras tenga vida es una consideración que no posee 
una dimensión política, salvo en «situaciones límite». 


Este término fue acuñado por Jaspers para describir la con- 
dición humana general, inmutable —«que no pueda vivir sin 
lucha y sin sufrimiento, que yo asumo inevitablemente la culpa, 
que tengo que morir»—, para dar a conocer una experiencia 
«de algo que ya señala a la trascendencia, sin dejar aún de ser 
inmanente», y que, si reaccionamos a ella, «llegará a ser la posi- 


19 En Jaspers, esta expre- 


ble “existencia” que hay en nosotros» 
sión alcanza su sugerente acierto no tanto de las experiencias 
concretas como del simple hecho de que la vida misma, limita- 
da por el nacimiento y la muerte, es un asunto límite en la me- 
dida en que mi existencia en el mundo me obliga de manera in- 
cesante a tener en cuenta el pasado, un pasado que no he vivido 
y un futuro que no alcanzaré a vivir. Aquí la cuestión radica en 
que, desde que trasciendo los límites de mi vida individual y 
comienzo a reflexionar sobre el pasado, juzgándolo, y sobre el 
futuro, creando proyectos de la voluntad, el pensamiento deja 
de ser una actividad políticamente marginal. Y tales reflexiones 
aparecen de forma inevitable en las situaciones políticas críti- 


cas. 
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Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por 
lo que todos los demás hacen y creen, aquellos que piensan son 
arrancados de su escondite porque su rechazo a participar lla- 
ma la atención y, por ello, se convierte en una suerte de acción. 
En tales situaciones críticas, el elemento de purgación conteni- 
do en el pensamiento (la labor de la comadrona socrática, que 
saca a la luz las implicaciones de las opiniones no examinadas 
y, así, las destruye: valores, doctrinas, teorías e, incluso, convic- 
ciones), es implícitamente político. Pues esta destrucción tiene 
un efecto liberador sobre otra facultad humana, el juicio, que se 
puede considerar, con bastante fundamento, la más política de 
las capacidades mentales del hombre. Es la facultad que juzga 
particulares sin subsumirlos bajo reglas generales que se ense- 
ñan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pue- 
den sustituirse por otros hábitos y reglas. 


La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la 
capacidad de decir: «Esto está mal», «Esto es bello», etc., no 
coincide con la facultad del pensar. El pensamiento opera con 
lo invisible, con representaciones de cosas que están ausentes; 
el juzgar siempre se ocupa de cosas y particulares que están a 
mano. Pero ambas están interrelacionadas de forma semejante 
a como se interconectan la conciencia moral y la conciencia del 
mundo. Si el pensar —el dos-en-uno del diálogo silencioso— 
actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la 
conciencia, y por ello produce la conciencia como su subpro- 
ducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador 
del pensar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el 
mundo de las apariencias, donde nunca estoy solo y siempre 
demasiado ocupado para pensar. La manifestación del viento 
del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir 
lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los raros mo- 
mentos en que se ha alcanzado un punto crítico, puede preve- 
nir catástrofes, al menos para mí. 
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) CAPÍTULO IV 
¿DONDE ESTAMOS CUANDO 
PENSAMOS? 


19. «TANTÓT JE PENSE ET TANTÓT JE SUIS» 
(VALÉRY): EL «EN NINGÚN LUGAR» 


A medida que me acerco al final de estas reflexiones, confío 
en que ningún lector espere un resumen a modo de conclusión. 
Intentarlo me parecería entrar en contradicción con lo que he 
venido describiendo hasta el momento. Si el pensar es una acti- 
vidad que constituye un fin en sí misma, y si la única metáfora 
que le puede convenir, tomada de la experiencia sensible ordi- 
naria, es la sensación de estar vivo, entonces podemos concluir 
que todas las cuestiones relativas al fin o al objeto del pensa- 
miento son preguntas sin respuesta, como lo son las relativas al 
fin u objeto de la vida. Al final de mi análisis, planteo la pregun- 
ta «¿Dónde estamos cuando pensamos?», no tanto porque su 
respuesta vaya a conducirnos a alguna conclusión, sino porque 
la pregunta misma y las consideraciones que suscita sólo tienen 
sentido en el contexto de todo el recorrido. Dado que lo que si- 
gue se apoya en mis reflexiones anteriores, las resumiré breve- 
mente en proposiciones que (sin pretenderlo) pueden parecer 
dogmáticas. 
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Primero: el pensar está siempre fuera del orden, interrumpe 
todas las actividades habituales y es interrumpido por éstas. El 
mejor ejemplo de este rasgo podría ser, una vez más —como si- 
gue la vieja historia—, la costumbre de Sócrates de concentrar 
repentinamente «el pensamiento en sí mismo», apartarse de 
toda compañía y quedarse plantado dondequiera que se encon- 
trara, «aunque se le llamara», para luego seguir con lo que estu- 


viera haciendo" 


. Como relata Jenofonte, en una ocasión per- 
maneció totalmente inmóvil durante veinticuatro horas en un 
campamento militar, sumergido en sus pensamientos, como di- 


ríamos nosotros. 


Segundo: las manifestaciones de las auténticas experiencias 
del yo pensante son múltiples; entre ellas se cuentan las falacias 
metafísicas, como la teoría de los dos mundos y, más interesan- 
te todavía, las descripciones no teóricas del pensar como una 
suerte de muerte o, a la inversa, la idea de que mientras pensa- 
mos formamos parte de otro mundo, nouménico, indirecta- 
mente presente para nosotros incluso en la oscuridad del aquí- 
y-ahora real, y la definición de Aristóteles del bios theóréticos 
como un bios xenikos, como la vida de un extranjero. Estas mis- 
mas experiencias se reflejan también en la duda cartesiana de la 
realidad del mundo, en el «unas veces pienso y otras soy» de 
Valéry (como si ser real y pensar fueran opuestos), en la idea de 
Merleau-Ponty de que «no estamos verdaderamente solos más 
que a condición de no saberlo, esta misma ignorancia es nues- 
tra soledad [la del filósofo]»*?*”. Y es cierto que el yo pensante, 
con independencia de lo que consiga, nunca será capaz de al- 
canzar la realidad como tal, ni de convencerse de que algo exis- 
te, o de que la vida, la vida humana, es algo más que un sueño. 
(Esta sospecha de que la vida sólo es un sueño es, como se sabe, 
uno de los rasgos más característicos de la filosofía asiática; hay 
numerosos ejemplos en la filosofía hindú. Citaré un ejemplo 
chino que es muy expresivo por su brevedad. Narra una histo- 
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ria sobre el filósofo taoísta [es decir, anticonfucionista] 
Chuang-Tsé. «Un día soñé que era una mariposa. Volaba en el 
jardín de rama en rama. Sólo tenía conciencia de mi existencia 
de mariposa y no la tenía de mi personalidad de hombre. Des- 
perté. Y ahora no sé si soñaba que era una mariposa o si soy 
una mariposa que es Chuang-Tsé. ¡Y entre éste y una mariposa 


bien tiene que haber alguna diferencial»)*. 


Por otra parte, la intensidad de la experiencia del pensa- 
miento se revela en la facilidad con la que puede invertirse la 
oposición entre pensamiento y realidad, de forma que sólo el 
pensamiento parece real, mientras que todo lo que meramente 
existe parece tan transitorio que es como si no existiera: «Lo 
que es pensado, es; y [sabe] que lo que es, solamente es, en tanto 
es pensamiento para sí» (Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur, 


insofern es Gedanke ist“) 


. Sin embargo, el hecho esencial es que 
estas dudas desaparecen tan pronto como algo turba la solitud 
del pensador, y la llamada del mundo y de los otros hombres 
transforma la dualidad interior del dos-en-uno, de nuevo, en 
Uno. De ahí que la idea de que todo lo que existe puede ser un 
sueño sea, o bien la pesadilla que nace de la experiencia pen- 
sante, O bien el pensamiento consolador al que apelar, no ya 
cuando me he retirado del mundo, sino cuando el mundo se ha 


retirado de mí y ha devenido irreal. 


Tercero: estas peculiaridades de la actividad de pensar pro- 
vienen de la retirada inherente a todas las actividades espiritua- 
les; el pensar se ocupa siempre de objetos que están ausentes y 
se aparta de lo que está presente y a mano. Esto no prueba, des- 
de luego, que exista otro mundo, distinto del que participamos 
en la vida cotidiana, pero significa que la realidad y la existen- 
cia, que sólo podemos concebir a partir del espacio y el tiempo, 
pueden ser suspendidas temporalmente, perder su peso y, con 
éste, su significado para el yo pensante. De modo que, en el 
curso de la actividad del pensamiento, lo que se convierte en 
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significativo son destilaciones, productos de la desensoriza- 
ción, y no se trata de meros conceptos abstractos; en otra épo- 
ca, a estas destilaciones se las denominó «esencias». 


Las esencias no pueden localizarse. El pensamiento humano 
que se apropia de ellas abandona el mundo de lo particular y 
sale a la búsqueda de algo generalmente dotado de sentido, aunque 
no necesariamente válido a escala universal. El pensamiento 
siempre «generaliza», extrae de muchos particulares —que gra- 
cias al proceso de desensorización puede empaquetar para una 
rápida manipulación— todo el sentido que puedan contener. 
La generalización es inherente al pensamiento, incluso cuando 
éste subraya el primado universal de lo particular. En otras pa- 
labras, lo «esencial» es lo que puede aplicarse en todas partes, y 
este «en todas partes», que dota al pensamiento de su peso es- 
pecífico, es, desde una perspectiva espacial, un «ningún lugar». 
El yo pensante, que se mueve entre universales, entre esencias 
invisibles, no se encuentra, por hablar en términos espaciales, 
«en ningún lugar»; es un apátrida en el sentido más contun- 
dente del término, algo que podría explicar el temprano desa- 
rrollo de un espíritu cosmopolita entre los filósofos. 


El único pensador que conozco que fue explícitamente cons- 
ciente de que esta condición de apátrida era consustancial a la 
actividad del pensar fue Aristóteles, quien, quizás al conocer 
tan bien y explicar con tanta claridad la diferencia entre acción 
y pensamiento (la distinción decisiva entre el modo de vida po- 
lítico y el filosófico), extrajo la conclusión obvia: se negó a 
«compartir el destino» de Sócrates y no permitió a los atenien- 
ses «pecar dos veces contra la filosofía». Cuando se le acusó de 
impiedad, abandonó Atenas y «se retiró a Calcis, centro de in- 
241 En el Protréptico, una de sus primeras 


obras, bien conocida en la Antigúedad pero de la que sólo se 


fluencia macedonia» 


conservan fragmentos, incluye la cualidad de apátrida entre las 
ventajas mayores de la forma de vida del filósofo. Allí alaba al 
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bios theóretikos, que no precisa «ni equipamiento ni un lugar 
concreto para ejercitarse; dondequiera que una persona se con- 
sagre al pensamiento obtendrá la verdad por doquier como si 
estuviera presente». Los filósofos aman este «ningún lugar» co- 
mo si se tratara de un país (philochorein), y desean abandonar 
cualquier otra actividad por mor del scholazein (de estar ocio- 
sos, como diríamos hoy), dada la dulzura propia del pensar o fi- 


25 La razón de esta bendita independencia es que la fi- 


losofar' 
losofía (el conocimiento por el discurso, kata logon) no se ocupa 
de los particulares, de las cosas que se ofrecen a los sentidos, 
sino de los universales (Rath 'holou), cosas que no pueden locali- 


zarse*? 


| Sería un grave error buscar esos universales en los 
asuntos prácticos y políticos, que siempre tienen que ver con 
particulares; en este ámbito, los enunciados «generales», igual- 
mente aplicables en cualquier parte, degeneran de inmediato en 
generalidades vacías. La acción opera con los particulares, y en 
el campo de la ética o de la política sólo son válidos los enun- 


ciados particulares?”, 


Bien podría ser que hubiéramos planteado una cuestión 
errónea e inapropiada al preguntarnos por la localización del 
yo pensante. Visto desde la perspectiva del mundo cotidiano de 
las apariencias, el en todas partes del yo pensante —convocando 
ante su presencia lo que le place desde cualquier distancia tem- 
poral o espacial, distancia que el pensamiento atraviesa a una 
velocidad superior a la de la luz—, es un ningún lugar. Y como 
este ningún lugar no es en absoluto idéntico al ningún lugar bi- 
fronte del que salimos de golpe al nacer y en el que desaparece- 
mos casi tan rápidamente con la muerte, puede concebirse co- 
mo el Vacío. Y el vacío absoluto puede ser un concepto límite 
que, aunque concebible, es impensable. Resulta evidente que si 
no existe absolutamente nada, no hay nada en qué pensar. El 
hecho de que poseamos estos estrechos conceptos límite, que 
encierran nuestro pensamiento entre muros infranqueables — 
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la noción de un comienzo o un fin absolutos es uno de ellos— 
nos hace comprender que, en verdad, somos seres finitos. Supo- 
ner que tales límites pudieran servir para circunscribir un lugar 
donde poder localizar al yo pensante no sería más que una va- 
riación de la teoría de los dos mundos. La naturaleza finita del 
hombre, que le viene irrevocablemente dada en virtud del bre- 
ve lapso de tiempo de su vida, enclavado en un tiempo que se 
extiende infinitamente hacia el pasado y el futuro, constituye la 
infraestructura, por así decirlo, de toda actividad espiritual: se 
manifiesta como la única realidad de la que el pensar como tal 
es consciente cuando el yo pensante se ha retirado del mundo 
de las apariencias y ha perdido el sentido de la realidad, insepa- 
rable del sensus communis, gracias al cual nos orientamos en es- 
te mundo. 


En otras palabras, la observación de Valéry —cuando se 
piensa no se es— sería cierta si el sentido de la realidad estuvie- 
ra completamente determinado por nuestra existencia espacial. 
El en todas partes del pensamiento es, en verdad, un ningún lu- 
gar. Pero no existimos sólo en el espacio, también lo hacemos 
en el tiempo, recordando, compilando y recopilando lo que ya 
no es presente, en el «vientre de la memoria» (Agustín de Hi- 
pona), anticipando y planificando con la voluntad lo que no es 
todavía. Nuestra pregunta —¿Dónde estamos cuando pensa- 
mos?— tal vez era errónea, porque al preguntarnos por el topos 
de esta actividad nos referíamos exclusivamente al espacio, co- 
mo si hubiéramos olvidado la famosa intuición kantiana de que 
«el tiempo no es otra cosa que la forma del sentido interno, es- 
to es, del intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado in- 
terno». Para Kant esto equivalía a decir que el tiempo no tenía 
nada que ver con las apariencias como tales —<«no se refiere ni 
a una figura ni a una posición» dada a nuestros sentidos—, sino 
sólo con las apariencias que afectan a nuestro «estado inte- 
rior», donde el tiempo determina «la relación entre las repre- 
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sentaciones»*”*. Y estas representaciones —a través de las cua- 
les hacemos presente lo que está fenoménicamente ausente—, 
son, desde luego, objetos del pensamiento, es decir, experien- 
cias O ideas que han pasado por la operación de desmaterializa- 
ción en virtud de la cual el espíritu prepara sus objetos, y por la 
de «generalización», que les priva también de sus cualidades 
espaciales. 


El tiempo determina la forma en que estas representaciones 
se relacionan entre sí al colocarlas en una sucesión ordenada a 
la que normalmente llamamos «cadenas de pensamiento». To- 
do pensar es discursivo y, en la medida en que sigue una cadena 
de pensamiento, se podría describir, por analogía, como «una 
línea que progresa hasta el infinito», que corresponde a la for- 
ma en que normalmente nos representamos la cualidad secuen- 
cial del tiempo. Pero para crear esa línea de pensamiento debe- 
mos transformar la yuxtaposición en la que los hechos de la ex- 
periencia se nos dan, en una sucesión de palabras silenciosas — 
el único medio que nos permite pensar—, lo que indica que no 
sólo desensorializamos la experiencia original, sino que tam- 
bién la desespacializamos. 


20. LA BRECHA ENTRE PASADO Y FUTURO: EL NUNC 
STANS 


Con la esperanza de descubrir dónde se localiza al yo pen- 
sante en el tiempo, y si es posible determinar temporalmente su 
actividad infatigable, recurriré a una de las parábolas de Kafka 
que, a mi juicio, trata este tema con precisión. Forma parte de 


una colección de aforismos titulada «El»*?”. 
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Él tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde su ori- 
gen. El segundo le bloquea el camino hacia delante. Lucha contra ambos. En 
realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, pues le quiere 
empujar hacia delante e, igualmente, el segundo le presta su apoyo en su lu- 
cha contra el primero, ya que lo presiona desde atrás. Pero esto sólo teórica- 
mente es así. Pues ahí no están sólo los dos adversarios, sino él mismo tam- 
bién, ¿y quién no conoce sus intenciones? Siempre sueña que, en un momen- 
to de descuido —y esto, debe admitirse, requeriría una noche impensable- 
mente oscura—, pueda evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a 
su experiencia de lucha, por encima de los combatientes como árbitro. 


A mi modo de ver, esta parábola describe la sensación del 
tiempo propia del yo pensante. Analiza poéticamente nuestro 
«estado interior» en relación con el tiempo, del que somos 
conscientes cuando nos hemos retirado de las apariencias y en- 
contramos nuestras actividades mentales replegándose caracte- 
rísticamente sobre sí mismas: cogito me cogitare, volo me velle, 
etc. La sensación interna del tiempo surge cuando no estamos 
totalmente absorbidos por los elementos invisibles y ausentes 
en que pensamos, sino que empezamos a dirigir nuestra aten- 
ción hacia la propia actividad del pensamiento. En esta situa- 
ción el pasado y el futuro también están presentes, precisamen- 
te porque para nuestros sentidos también están ausentes; así, el 
yano del pasado se transforma, en virtud de la metáfora espa- 
cial, en algo que está detrás nuestro, y el todavía-no del futuro 
es algo que se aproxima desde adelante (la palabra alemana 
Zukunft y la francesa avenir significan literalmente «lo que vie- 
ne hacia»). En Kafka esta escena es el campo de batalla donde 
las fuerzas del pasado y el futuro se enfrentan. Entre ambas en- 
contramos a un hombre a quien Kafka denomina «él», que, si 
no quiere perder terreno, debe librar la batalla a las dos. Son 
«sus» antagonistas; no son simplemente contrarios, y si «él» no 
estuviera entre ellas difícilmente lucharían entre sí enfrentán- 
dose a ambas; e, incluso, aunque tal antagonismo fuera inhe- 
rente a las dos y pudieran confrontarse sin «él», haría ya tiem- 
po que se habrían neutralizado y destruido, ya que, en tanto 
que fuerzas, tienen el mismo poder. 
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El continuum temporal, el cambio interminable, se descom- 
pone en los tiempos gramaticales de pasado, presente y futuro, 
de tal manera que la oposición entre pasado y futuro, igual que 
la del ya-no y la del todavía-no, se debe únicamente a la pre- 
sencia del hombre que en sí mismo tiene un «origen», su naci- 
miento, y un fin, su muerte, y se encuentra, por tanto, en todo 
momento entre los dos; este intervalo se llama «presente». Es 
la inserción del hombre, con su limitado lapso temporal de vi- 
da; es lo que transforma la ininterrumpida corriente de puro 
cambio —que podemos concebir según un esquema cíclico o en 
forma de movimiento rectilíneo, sin ser capaces de imaginar un 
fin o un comienzo absolutos—, en el tiempo tal y como lo co- 
nocemos. 


Al margen del concepto de tiempo que sostengamos, no deja 
de sonarnos extraña esta parábola en la que las dos formas gra- 
maticales del tiempo, el pasado y el futuro, se perciben como 
fuerzas Opuestas que chocan en el Ahora presente. La extrema 
sobriedad del lenguaje de Kafka, en el que para salvaguardar el 
realismo de la fábula se elimina toda la realidad que el mundo 
del pensamiento pudiera haber engendrado, puede hacerla pa- 
recer más extraña de lo que el mismo pensamiento requiere. 
Por este motivo, recurriré a una narración curiosamente afín, 
en la que Nietzsche sigue el estilo claramente alegórico de Así 
habló Zaratustra. Es un texto mucho más fácil de comprender, 
porque, como indica su título, se refiere meramente a una «Vi- 


301 La alegoría comienza con la llegada 


sión» o a un «Enigma» 
de Zaratustra a un portón. Éste, como todo portón, tiene una 
entrada y una salida, es decir, puede contemplarse como el 
punto de encuentro de dos caminos: 


Dos caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. 
Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelan- 
te —es otra eternidad. Se contraponen esos caminos: chocan derechamente 
de cabeza: —y aquí, en este portón, es donde convergen. El nombre del por- 
tón está escrito arriba: «Instante» [Augenblick] [...] «¡Mira este Instante!». A 
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partir del portón llamado Instante arranca hacia atrás una calle sin fin: detrás 
de nosotros yace una eternidad [y otra calle conduce hacia delante a un futu- 
ro eterno]. 


Heidegger, que interpreta este pasaje en su Nietzsche***", ob- 
serva que esta visión no es la del observador, sino sólo la de al- 
guien que está en el portón; para quien observe, el tiempo pasa 
como lo concebimos normalmente, como una sucesión de 
«ahoras», donde una cosa sucede a otra sin cesar. No hay punto 
de encuentro; no hay dos vías, dos caminos, sino solamente 
uno. Sólo hay choque para quien «es él mismo el instante. [...] 
Quien está en el instante está girando en dos direcciones: para 
él, pasado y futuro corren uno contra otro». Y, en el contexto de 
la teoría nietzscheana del eterno retorno, Heidegger resume al 
decir: «Esto es lo más grave y lo propio de la doctrina del 
eterno retorno, que la eternidad es en el instante, que el instan- 
te no es el ahora fugaz, no es el momento que se desliza veloz 
para un observador, sino el choque de futuro y pasado». (El 
mismo pensamiento se encuentra en Blake: «Sostén la infinitud 
en la palma de la mano / Y la eternidad en una hora»). 


Volvamos a Kafka. Es necesario recordar que todos estos 
ejemplos no se refieren a doctrinas o teorías, sino a pensamien- 
tos vinculados a las experiencias por las que atraviesa el yo 
pensante. Desde la perspectiva de una eterna corriente que flu- 
ye sin cesar, la inserción del hombre, luchando en ambas direc- 
ciones, produce una ruptura que, al ser defendida en ambos 
sentidos, va prolongándose en una brecha: el presente conside- 
rado como campo de batalla del guerrero. Para Kafka este cam- 
po de batalla constituye la metáfora del hogar del hombre en la 
tierra. Desde la perspectiva del hombre, siempre inserto y atra- 
pado entre su pasado y su futuro, dirigidos ambos hacia el ins- 
tante que crea su presente, el campo de batalla es un lugar in- 
termedio, un ahora prolongado donde transcurre su vida. El 
presente, en general el más fútil y resbaladizo de los tiempos — 
basta con decir «ahora» y señalarlo, para que ya se haya esfu- 
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mado—, no es más que el choque entre un pasado, que ya no es, 
y un futuro que se aproxima, pero que aún no está ahí. El ser 
humano habita en ese intermedio, y lo que denomina «presen- 
te» constituye la lucha de toda una vida frente al peso muerto 
del pasado, que, con la esperanza, le empuja hacia delante, y al 
temor de un futuro (cuya única certeza es la muerte), que le ha- 
ce retrotraerse, lleno de nostalgia y recuerdos, a la «quietud del 
pasado», única realidad de la que puede estar seguro. 


No debiera alarmarnos más de lo necesario el hecho de que 
esta representación del tiempo sea diferente a la secuencia tem- 
poral de la vida cotidiana, donde los tres tiempos gramaticales 
se enlazan sin problemas, y donde el mismo tiempo puede inte- 
grarse bajo el modelo de la sucesión de números fijados por el 
calendario; aquí el presente es hoy, el pasado comienza ayer y el 
futuro, mañana. En la medida en que el presente constituye el 
punto de referencia fijo a partir del cual nos orientamos, mi- 
rando hacia atrás o hacia delante, aparece cercado también por 
el pasado y el futuro. Si a esta ininterrumpida corriente de puro 
cambio le podemos dar la forma de una continuidad temporal, 
no se lo debemos al tiempo en sí, sino a la continuidad de nues- 
tras actividades en el mundo, donde continuamos lo que comen- 
zamos ayer y esperamos finalizar mañana. En otras palabras, la 
continuidad temporal depende de la de nuestra vida ordinaria, 
y los asuntos cotidianos, a diferencia de la actividad del yo pen- 
sante —siempre ajeno a las circunstancias espaciales que lo ro- 
dean—, están permanentemente condicionados por el espacio. 
Gracias a esta completa espacialización de nuestra vida cotidia- 
na puede hablarse del tiempo con categorías espaciales, de mo- 
do que el pasado puede parecernos como algo que se extiende 
«detrás» de nosotros, y el futuro como algo que se encuentra 
«delante». 


La parábola de Kafka no puede aplicarse al hombre en sus 
ocupaciones cotidianas, sino sólo al yo pensante, en la medida 
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en que se ha retirado de las ocupaciones de la vida ordinaria. La 
brecha entre pasado y futuro sólo se abre en la reflexión, cuyo 
objeto es lo que está ausente, ya sea porque ha desaparecido o 
porque todavía no ha aparecido. La reflexión lleva estas «regio- 
nes» ausentes ante el espíritu; desde esta perspectiva, la activi- 
dad del pensamiento puede entenderse como una lucha contra 
el tiempo mismo. Sólo porque «él» piensa y, por consiguiente, 
ya no está atrapado en la continuidad de la vida cotidiana en el 
mundo de las apariencias, el pasado y el futuro pueden mani- 
festarse como entidades puras, y «él» puede tomar conciencia 
de un «ya-no» que le empuja hacia delante y un «todavía-no» 
que le presiona hacia atrás. 


Desde luego, la historia de Kafka está escrita en lenguaje me- 
tafórico, y sus imágenes, extraídas de la vida cotidiana, han de 
entenderse como analogías sin las cuales, como ya he indicado, 
no se podrían describir los fenómenos mentales. Pero esto 
siempre genera dificultades interpretativas. En este caso, el 
problema concreto radica en que el lector debe ser consciente 
de que el yo pensante no es el yo tal y como aparece y se mueve 
en el mundo, con el recuerdo de su propio pasado biográfico, 
como si «él» fuera a la recherche du temps perdu o a planear co- 
sas para el futuro. Gracias a que el yo pensante carece de edad y 
no está en ningún lugar, pueden manifestarse el pasado y el fu- 
turo, por así decirlo, vaciados de su contenido concreto y libe- 
rados de todas las categorías espaciales. Lo que el yo pensante 
percibe en «sus» dos adversarios es el tiempo mismo y el cam- 
bio constante que supone, el implacable movimiento que trans- 
forma todo Ser en Devenir, en vez de dejarlo ser en paz, destru- 
yendo de este modo su ser presente. Como tal, el tiempo se con- 
vierte en el mayor enemigo del yo pensante, porque —en virtud 
de la encarnación del espíritu en un cuerpo cuyos movimientos 
internos no pueden detenerse nunca— interrumpe inexorable y 
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regularmente el silencio inmóvil en el que el espíritu, sin hacer 
nada, permanece activo. 


El significado último de la parábola pasa al primer plano en 
la frase final, cuando «él», situado en la brecha del tiempo, que 
es un presente inmóvil, nunc stans, sueña con el momento en 
que el tiempo, sorprendido, haya perdido su fuerza; entonces la 
calma se asentará sobre el mundo, no una calma eterna, pero sí 
lo suficientemente estable para darle a «él» la oportunidad de 
evadirse de la primera línea y ser ascendido a la posición de ár- 
bitro, espectador y juez fuera del juego de la vida, a quien pue- 
da atribuirse el significado del lapso temporal que va desde la 
vida hasta la muerte, porque «él» ya no está implicado. 

¿Qué son este sueño y esta región sino el viejo sueño de la 
metafísica occidental, de Parménides a Hegel, de una región 
atemporal, de una eterna presencia en completa calma más allá 
de todos los relojes y calendarios del hombre, la región, preci- 
samente, del pensamiento? ¿Y qué es esta «posición de árbitro», 
cuyo deseo incita a esta ensoñación, sino el asiento de los es- 
pectadores pitagóricos, que son «los mejores» porque no parti- 
cipan en la lucha por la fama y los bienes, desinteresados, des- 
prendidos, serenos, atentos sólo al espectáculo? Son ellos quie- 
nes pueden descubrir su significado y juzgar la representación. 


Sin alterar demasiado la magnífica historia de Kafka pode- 
mos ir quizás un paso más allá. La dificultad de la metáfora de 
Kafka es que, al evadirse de la primera línea, «él» abandona el 
mundo y juzga desde fuera, aunque no necesariamente desde 
arriba. Además, si es la inserción del hombre lo que rompe la 
indiferente corriente del cambio eterno al atribuirle un propó- 
sito, a saber, él mismo, el ser que la combate, y si a través de esa 
inserción el fluir indiferente del tiempo se articula en el pasado, 
lo que está detrás de él, el futuro, lo que se encuentra delante y 
él mismo, el presente que lucha, resulta que su presencia pro- 
voca que la corriente temporal se desvíe de su dirección origi- 
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nal, cualquiera que ésta sea, o (suponiendo un movimiento 
cíclico) de su no-dirección última. La desviación parece inevi- 
table, porque lo que se inserta en la corriente no es un objeto 
pasivo que constituya el juguete de las olas que le pasan por en- 
cima, sino un luchador que defiende su propia presencia y, así, 
define lo que de otro modo le resultaría indiferente como «sus» 
adversarios: el pasado, contra el que lucha con la ayuda del fu- 
turo; el futuro, que ataca secundado por el pasado. 


Sin «él» no habría diferencia entre pasado y futuro, sólo 
cambio perpetuo. Si no fuera así, estas fuerzas chocarían fron- 
talmente y se aniquilarían. Pero gracias a la inserción de una 
presencia combativa, se encuentran en un ángulo, y la imagen 
correcta debería ser entonces lo que los físicos llaman un para- 
lelogramo de fuerzas. La ventaja de utilizar esta imagen radica 
en que la región del pensamiento ya no tiene que situarse más 
allá o por encima del mundo y del tiempo humano; el comba- 
tiente ya no tendría que huir de la primera línea para encontrar 
la calma y la inmovilidad que precisa el pensamiento. «Él» re- 
conocería que «su» lucha no habría sido inútil, porque dentro 
del mismo campo de batalla hay una región donde puede des- 
cansar cuando está exhausto. La localización del yo pensante 
en el tiempo estaría en la zona intermedia entre pasado y futu- 
ro, en el presente, este ahora misterioso y huidizo, una simple 
brecha en el tiempo, hacia la que, sin embargo, se dirigen los 
tiempos verbales más sólidos, el pasado y el futuro, pues deno- 
tan lo que ya no es y lo que no es todavía. Su mismo ser, incluso, 
se lo deben al hombre, que se ha insertado entre ambos y ha es- 
tablecido ahí su presencia. Sigamos brevemente las implicacio- 
nes de la imagen corregida (en la pág. sig.). 
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Infinito Sed 
Infinito 


Futuro 


El presente *e—__—_—_—_—__———_———-. Infinito 
Pasado 

Desde una perspectiva ideal, la acción de las fuerzas que for- 
man nuestro paralelogramo debería determinar una tercera 
fuerza, la diagonal, cuyo origen estaría en el punto de encuen- 
tro y aplicación de las otras dos. Esta diagonal se mantendría 
en el mismo plano, sin saltar fuera de la dimensión de las fuer- 
zas temporales, pero se diferenciaría en un rasgo importante de 
las fuerzas de las que depende. Las dos fuerzas opuestas, pasa- 
do y futuro, tienen ambas un origen indefinido; vistas desde el 
presente, situado en el medio, una viene del pasado infinito y la 
otra del futuro infinito. Pero aun sin tener un comienzo cono- 
cido, tienen un fin, el punto en el que se encuentran y chocan 
entre sí: el presente. Por el contrario, la fuerza representada 
por la diagonal cuenta con un origen muy preciso, y su punto 
de partida es la colisión de las otras dos fuerzas, pero sería infi- 
nita respecto a su fin, ya que es el resultado de la acción con- 
certada de dos fuerzas cuyo origen está en el infinito. Esta dia- 
gonal, de origen conocido, cuya dirección la determinan el pa- 
sado y el futuro y que ejerce su fuerza hacia un punto indefini- 
do como si pudiese alcanzar el infinito, me parece una metáfo- 
ra perfecta para describir la actividad del pensamiento. 


Si el personaje de Kafka pudiese caminar por esta diagonal, 
en perfecta equidistancia de las fuerzas de presión del pasado y 
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el futuro, no hubiera tenido que evadirse del frente de batalla, 
como le impone la parábola, para estar por encima y más allá 
de la lucha. Pues aunque esta diagonal apunte hacia el infinito, 
está limitada, encerrada, por decirlo así, entre las fuerzas del 
pasado y el futuro y, por lo tanto, protegida frente al vacío; se 
enraíza en el presente y permanece vinculada a él, un presente 
enteramente humano, aunque sólo se actualice del todo en el 
proceso del pensamiento y no dure más que el mismo proceso. 
Es la calma del Ahora de la existencia humana, tan presionada y 
sacudida por el tiempo; es, de alguna forma, y por cambiar la 
metáfora, la calma en medio de una tempestad, que aun no te- 
niendo nada en común con ella, no obstante forma parte de 
ella. En esta brecha entre pasado y futuro encontramos nuestro 
lugar en el tiempo cuando pensamos, es decir, cuando tenemos 
la suficiente distancia del pasado y del futuro para confiarnos la 
responsabilidad de descubrir su significado, de asumir el papel 
de «árbitros» o jueces de los distintos asuntos sin fin de la exis- 
tencia humana en el mundo, sin llegar jamás a la solución final 
de los enigmas, pero siempre dispuestos a aportar nuevas res- 
puestas a las cuestiones que nacen de todo esto. 


Para evitar malentendidos: las imágenes que estoy utilizando 
aquí para señalar, metafórica y tentativamente, dónde se locali- 
za el pensamiento, sólo pueden servir en el marco de los fenó- 
menos mentales. Si se aplican al tiempo histórico o al biográfi- 
co, estas metáforas carecen de sentido; ahí no hay brecha tem- 
poral. Sólo en tanto que piensa, es decir, siguiendo a Valéry, en 
tanto que no es, puede el hombre —un «Él» como justamente le 
llama Kafka, y no un «alguien»— vivir en la actualidad total de 
su ser concreto en esta brecha entre el pasado y el futuro, en es- 
te presente sin tiempo. 

La brecha, aunque la hayamos conocido como nunc stans, el 
«ahora inmóvil» de la filosofía medieval, que en la forma de 
nunc aeternitatis servía de modelo y metáfora de la eternidad di- 
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vina'**2 


, ho es un hecho histórico; es coetánea a la existencia del 
hombre en la tierra. Mediante otra metáfora la hemos denomi- 
nado la región del espíritu, pero quizá se trate más bien del 
sendero pavimentado por el pensar, la pequeña y apenas per- 
ceptible senda del no-tiempo abierta por la actividad del pensa- 
miento en el espacio tiempo concedido a los hombres, que de- 
ben nacer y morir. Siguiendo este sendero, las cadenas de pen- 
samiento, el recuerdo y la anticipación, salvan aquello que to- 
can de la ruina del tiempo histórico y biográfico. A diferencia 
del mundo y la cultura en los que hemos nacido, este pequeño 
espacio atemporal inscrito en el mismo corazón del tiempo no 
puede heredarse ni transmitirse por tradición, aunque a él re- 
mita, de forma más o menos enigmática, toda gran obra de 
pensamiento; así, como vimos, Heráclito decía del notoriamen- 
te críptico e incierto oráculo de Delfos: Oute legei, oute Rryptei, 
alla semainei («No dice ni oculta, sino indica por medio de sig- 
nos»). 


Cada nueva generación, cada ser humano, al tomar concien- 
cia de su inserción entre un pasado infinito y un futuro infini- 
to, debe descubrir de nuevo y trazar con esfuerzo la senda del 
pensamiento. Y, después de todo, es posible e incluso me parece 
probable, que la extraña supervivencia de las grandes obras, su 
relativa permanencia a través de los siglos, se deba al hecho de 
haber nacido en este pequeño y apenas perceptible sendero del 
no-tiempo, que el pensamiento de sus creadores consiguió pa- 
vimentar entre un pasado y un futuro infinitos al aceptar el pa- 
sado y el futuro como dirigidos, proyectados, por así decirlo, 
hacia ellos mismos —como sus predecesores y sucesores, su pa- 
sado y su futuro—, estableciendo así un presente, una suerte de 
tiempo fuera del tiempo, en el que los hombres pueden engen- 
drar obras atemporales y, gracias a ellas, trascender su propia 
finitud. 
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Naturalmente, esta atemporalidad no es la eternidad; se diría 
que surge de la colisión entre pasado y futuro, mientras que la 
eternidad es un concepto límite que no puede ser pensado por- 
que supone el colapso de todas las dimensiones temporales. La 
dimensión temporal del nunc stans que se experimenta en la ac- 
tividad del pensamiento reúne a los tiempos ausentes, el toda- 
vía-no y el ya-no, ante su propia presencia. Esta dimensión es 
el «territorio del intelecto puro» de Kant (Land des reinen Vers- 
tandes), «una isla que ha sido encerrada por la misma naturale- 
za entre límites invariables» y que «está rodeada por un océano 
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ancho y borrascoso», el mar de la vida cotidiana! 
yo no lo considere el «territorio de la verdad», ciertamente es 
el único ámbito en el que la totalidad de la propia vida y su sig- 
nificado —inaprensible para los mortales (nemo ante mortem 
beatus esse dici potest), cuya existencia, a diferencia de todas las 
otras cosas que empiezan a ser en el momento en que se com- 
pletan, se extingue cuando ya no es—, en el que este todo ina- 
prensible puede manifestarse como la pura continuidad del 
yo-soy, como presencia perdurable en medio de la siempre 
cambiante transitoriedad del mundo. Debido a esta experiencia 
del yo pensante, el primado del presente, el más transitorio de 
los tiempos verbales en el mundo de las apariencias, se convir- 


tió en un principio casi dogmático de la especulación filosófica. 


Permítanme ahora, al final de estas largas reflexiones, llamar 
la atención, no sobre mi «método», ni siquiera sobre mis «cri- 
terios» ni, peor todavía, sobre mis «valores» —que en este tipo 
de empresas permanecen misericordiosamente ocultos a su au- 
tor, aunque al lector o al oyente le pueden resultar o, mejor, le 
parezcan, totalmente manifiestos—, sino sobre lo que en mi 
opinión constituye el supuesto básico de esta investigación. He 
hablado de las «falacias» metafísicas que, como veíamos, con- 
tienen importantes indicaciones sobre lo que pueda ser esta cu- 
riosa actividad, fuera del orden, que llamamos «pensamiento». 
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Me he alistado en las filas de aquellos que desde hace ya algún 
tiempo se esfuerzan por desmontar la metafísica y la filosofía, 
con todas sus categorías, tal y como las hemos conocido desde 
sus comienzos en Grecia hasta nuestros días. Tal desmantela- 
miento sólo es posible si partimos del supuesto de que el hilo 
de la tradición se ha roto y que no seremos capaces de renovar- 
lo. Desde la perspectiva histórica, lo que en realidad se ha de- 
rrumbado es la trinidad romana, que durante siglos unió reli- 
gión, autoridad y tradición. La pérdida de esta trinidad no anu- 
la el pasado, y el proceso de desmantelamiento no es en sí mis- 
mo destructivo; se limita a sacar conclusiones de una pérdida 
que es una realidad y que, como tal, ya no forma parte de la 
«historia de las ideas», sino de nuestra historia política, de la 
historia del mundo. 


Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y como 
parecía transmitirse de generación en generación, desarrollan- 
do su propia cohesión en el proceso. El desmantelamiento tiene 
su propia técnica, a la que apenas me he referido. Nos en- 
contramos entonces con un pasado, pero con un pasado frag- 
mentado que ya no puede evaluarse con certeza. Sobre esto, y 
para no extenderme, citaré algunos versos que lo expresan me- 
jor y con más concisión que yo: 

Tu padre a cinco brazas yace hundido. 
Sus huesos en coral se han convertido: 
los que fueron sus ojos, hoy son perlas: 
sus cosas corruptibles sabe hacerlas 
el mar algo precioso y sorprendente. 
La tempestad, acto 1, escena p.484) 

Es de estos fragmentos del pasado, después de haber sufrido 
la transformación marina, de lo que me he ocupado aquí. Si to- 
davía podemos seguir utilizándolos, se lo debemos al sendero 
atemporal que el pensamiento pavimenta en el mundo espacio- 
temporal. Si alguno de mis oyentes o lectores estuviera tentado 
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de probar este método de desmantelamiento, que tenga cuida- 
do de no destruir lo «precioso y sorprendente», el «coral» y 
«las perlas», que probablemente sólo se pueden salvar como 
fragmentos: 


Oh, hunde tus manos en el agua, 

húndelas hasta las muñecas, 

y mira el fondo de la pila 

para ver lo que has perdido. 

El glaciar golpea en el armario, 

el desierto gime en la cama. 

Y la grieta en la taza 

abre una senda hacia el reino de los muertos. 


Ww. H. Auden!***) 
Y por decir lo mismo en prosa: «Hay libros que han sido 
injustamente olvidados; ninguno es injustamente recorda- 
do»99 


21. POST SCRIPTUM 


En la segunda parte de esta obra me ocuparé de la voluntad y 
del juicio, las otras dos actividades del espíritu. Contempladas 
desde la perspectiva de estas especulaciones sobre el tiempo, se 
ocupan de cuestiones ausentes, bien porque todavía no existen, 
bien porque ya no existen; pero, a diferencia de la actividad de 
pensar, que tiene que ver con «los invisibles» en toda experien- 
cia y que tiende siempre a la generalización, estas actividades 
tratan siempre con lo particular y, en este sentido, se encuen- 
tran más cerca del mundo de las apariencias. Si queremos tran- 
quilizar nuestro sentido común, tan gravemente ofendido por 
la necesidad de la razón de proseguir sin propósito su búsque- 
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da de sentido, se puede caer en la tentación de justificar tal ne- 
cesidad afirmando que el pensamiento es una preparación in- 
dispensable para decidir lo que será y evaluar lo que ya no es. 
Dado que el pasado, en tanto que pasado, deviene objeto de 
nuestro juicio, éste, por su parte, sería una mera preparación de 
la voluntad. Tal es, sin lugar a dudas, la perspectiva, legítima en 
cierta medida, del hombre como ser que actúa. 


Con todo, este último intento por defender la actividad pen- 
sante ante el reproche de ser poco práctica e inútil no funciona. 
La decisión a la que llega la voluntad jamás puede deducirse de 
los mecanismos del deseo o de las deliberaciones del intelecto 
que puedan precederla. O bien la voluntad es un órgano de la 
espontaneidad libre que interrumpe todas las cadenas causales 
de motivación que la pudieran vincular, o no es nada más que 
una ilusión. Frente al deseo, de un lado, y a la razón, de otro, la 
voluntad actúa como «una suerte de coup d'état», como diría 
Bergson, y esto supone, por tanto, que «los actos libres son ex- 
cepcionales»: «Aunque somos libres cada vez que queremos re- 
tornar a nosotros mismos, rara vez ocurre que lo deseemos» (cur- 


ió) 


sivas de Hannah Arendt'*”). En otras palabras, no es posible 


ocuparse de la actividad de la voluntad sin abordar el problema 


de la libertad. 


Propongo tomar en serio la evidencia interna —el «dato in- 
mediato de la conciencia», en palabras de Bergson— y, puesto 
que coincido con muchos autores que han abordado esta cues- 
tión en que este dato y todos los problemas con él relacionados 
eran desconocidos en la Grecia antigua, debo admitir que esta 
facultad tuvo que ser «descubierta», y que este descubrimiento 
se puede ubicar históricamente, coincidiendo con el descubri- 
miento de la «interioridad» humana como esfera particular de 
nuestra vida. En suma, analizaré la facultad de la voluntad apo- 
yándome en su historia. 
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Rastrearé las experiencias que los hombres han tenido con 
esta paradójica y contradictoria facultad (toda volición, por el 
hecho de dirigirse a sí misma en imperativo, produce su propia 
contravolición), empezando por el temprano descubrimiento 
del apóstol Pablo de la impotencia de la voluntad —<[...] no 
pongo por obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso ha- 


188. para pasar a examinar los testimonios de la Edad Me- 


go». 
dia, que comienzan con la idea de Agustín de Hipona de que lo 
que está «en guerra» no es la carne y el espíritu, sino el espíritu, 
como voluntad, consigo mismo; el «yo más profundo» del 
hombre se dirige contra sí mismo. Pasaré después a la edad 
moderna, donde, con el nacimiento de la idea del progreso, se 
reemplazó la antigua primacía filosófica del presente sobre los 
demás tiempos por la del futuro, una fuerza a la que, en pala- 
bras de Hegel, «el Ahora no puede resistirse», de forma que el 
pensamiento se concibe como «esencialmente la negación de 
algo inmediatamente presente» (in der Tat ist das Denken wesen- 
tlich die Negation eines unmittelbar Vorhandenen'*”). O citando a 
Schelling: «En la última y suprema instancia no hay más Ser 


440] 


que la Voluntad»*%, actitud que encuentra su apogeo final ne- 


gándose a sí misma en la «voluntad de poder» de Nietzsche. 


Al mismo tiempo seguiré una evolución paralela en la histo- 
ria de la Voluntad, según la cual la volición es la capacidad inte- 
rior mediante la que los hombres deciden «quiénes» van a ser, 
en qué forma quieren mostrarse en el mundo de las aparien- 
cias. La voluntad, que se ocupa de proyectos y no de objetos, es 
la que, en cierto sentido, crea la persona que es susceptible de 
ser alabada o reprobada y, en cualquier caso, que se tiene por 
responsable no ya sólo de sus actos, sino de su «Ser» completo, 
de su carácter. Las tesis de Marx y de los existencialistas, que 
desempeñan un papel tan importante en el pensamiento del si- 
glo xx y que sostienen que el hombre es su propio creador y 


productor, se apoyan en estas experiencias, aun cuando está 
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claro que nadie se ha «hecho» a sí mismo o ha «producido» su 
existencia; ésta es, creo yo, la última de las falacias metafísicas, 
que corresponde al énfasis de la edad moderna en la voluntad 
como un sustituto del pensamiento. 


Concluiré la segunda parte con un análisis de la facultad de 
juzgar, y allí la mayor dificultad será la curiosa escasez de fuen- 
tes que ofrezcan testimonios fiables. Hasta la Crítica del juicio 
de Kant, esta facultad no se convirtió en tema de interés para 
un pensador de primer orden. 

Mostraré que mi hipótesis principal, al distinguir el juicio 
como capacidad mental específica, es que a los juicios no se lle- 
ga por deducción ni por inducción. En dos palabras, el juicio 
no tiene nada en común con las operaciones lógicas, por ejem- 
plo cuando decimos: «Todos los hombres son mortales, Sócra- 
tes es un hombre, luego Sócrates es mortal». Buscaremos el 
«sentido silencioso», que —cuando se ha tomado en considera- 
ción— siempre se ha concebido, incluso por Kant, como «gus- 
to» y, por tanto, como perteneciente al terreno de la estética. 
En las cuestiones de orden práctico y moral se le denominó 
«conciencia», y la conciencia no juzga: voz divina que emana 
de Dios o de la razón, decía qué se debía hacer o no y de qué 
cabía arrepentirse. Sea lo que sea esta voz de la conciencia, no 
puede decirse que sea «silenciosa» y su validez depende por 
completo de una autoridad que está por encima y más allá de 
las leyes y normas meramente humanas. 


Con Kant, el juicio aparece como «un talento peculiar que 
sólo puede ser ejercitado, no enseñado». El juicio se ocupa de 
los particulares, y cuando el yo pensante, que se mueve en el 
ámbito de lo general, abandona su retiro y regresa al mundo de 
las apariencias, resulta que el espíritu precisa de un nuevo 
«don» para poder hacerles frente. «Una cabeza obtusa o limita- 
da», creía Kant, <[...] puede muy bien llegar, a base de estudio, 
hasta la misma erudición mediante la instrucción. Pero tenien- 
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do en cuenta que también en tales casos suele faltar el juicio, no 
es raro encontrar hombres muy cultos que, al hacer uso de su 
especialidad científica, dejan traslucir esa carencia irremediable 
[del don'**]». En Kant, la razón y sus «ideas reguladoras» vie- 
nen en auxilio del juicio, pero si la facultad de juzgar es distinta 
de otras facultades del espíritu, deberemos atribuirle su propio 
modus operandi, su propia manera de proceder. 


Y esto tiene cierta importancia para un grupo de problemas 
que acechan al pensamiento moderno, en especial para el de la 
teoría y la práctica y para todos los intentos por alcanzar una 
teoría de la ética más o menos plausible. A partir de Hegel y 
Marx se han abordado estas cuestiones desde la perspectiva de 
la historia y desde la idea de que el progreso de la especie hu- 
mana era una realidad. En definitiva, nos encontraremos ante 
la única alternativa posible respecto de tales cuestiones. O bien 
decimos con Hegel: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht**”, de- 
jando el juicio último al éxito, o bien afirmamos, con Kant, la 
autonomía del espíritu humano y su independencia potencial 
de las cosas como son o como han llegado a ser. 


Aquí nos ocuparemos, y no será la primera vez***”, del con- 
cepto de historia, aunque quizá seamos capaces de meditar so- 
bre el significado más antiguo del término, que, como tantos 
otros de nuestro lenguaje político y filosófico, es de origen 
griego: deriva de historein, «inquirir para poder decir cómo 
fue»; legein ta eonta, dice Heródoto. Pero el origen del verbo se 
halla una vez más en Homero (Ilíada, XVII), donde aparece el 
sustantivo histor («historiador», si se quiere), y este historiador 
homérico es el juez. Si el juicio es nuestra facultad para ocupar- 
nos del pasado, el historiador es el hombre que investiga, y 
quien, al narrar el pasado, lo somete a juicio. Si esto es así, re- 
cobraremos nuestra dignidad humana, se la reconquistaremos, 
por así decir, a la pseudo-divinidad de la edad moderna llama- 
da «historia», sin por ello negar la importancia de la historia, 
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pero retirándole el derecho a ser el juez último. Catón el Viejo, 
con quien inicié estas reflexiones —«nunca hacía más que 
cuando nada hacía, y nunca se hallaba menos solo que cuando 
estaba solo»—, nos ha legado una curiosa sentencia que resume 
a la perfección el principio político implícito en esta tarea de 
reconquista. Dice: Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni («La 
causa victoriosa plugo a los dioses, pero la vencida a Ca- 


tón»"*"), 
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SEGUNDA PARTE 
LA VOLUNTAD 
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INTRODUCCIÓN 


La segunda parte de La vida del espíritu estará consagrada a la 
facultad de la Voluntad y, en consecuencia, tratará también del 
problema de la Libertad, que, como dijo Bergson, «ha sido para 
los modernos lo que las paradojas de los eleatas fueron para los 
antiguos». Los fenómenos de los que nos ocuparemos están re- 
cubiertos por una capa extraordinaria de razonamientos con- 
trovertidos en modo alguno arbitrarios y, por tanto, nada des- 
preciables, si bien se apartan de las experiencias concretas del 
yo volente en beneficio de doctrinas y teorías no necesaria- 
mente interesadas en «salvar los fenómenos». 


Una de las razones de estas dificultades es muy sencilla: la 
facultad de la Voluntad era desconocida en la Antigiedad grie- 
ga y fue descubierta gracias a experiencias de las que apenas se 
tiene noticia con anterioridad al primer siglo de la era cristiana. 
El problema al que se enfrentaron las centurias siguientes fue 
reconciliar esta facultad con los principios básicos de la filoso- 
fía griega: los pensadores ya no querían abandonar la filosofía y 
limitarse a decir, con Pablo de Tarso: «Predicamos a Cristo 
crucificado, piedra de escándalo para los judíos y necedad para 
los gentiles». Algo que, como tendremos ocasión de compro- 
bar, sólo Pablo podía hacer. 


Pero el fin de la era cristiana no supone en absoluto la solu- 
ción de estos problemas. La principal dificultad estrictamente 
cristiana —a saber, cómo reconciliar la fe en un Dios todopo- 
deroso y omnisciente con las exigencias de la voluntad libre— 
sobrevive con formas distintas hasta avanzada la edad moder- 
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na, en la que a menudo nos encontramos casi con el mismo ti- 
po de argumentación que antes: o bien se descubre que la vo- 
luntad libre entra en conflicto con el principio de causalidad o 
bien, más tarde, se considera difícil de reconciliar con las leyes 
de la Historia, cuyo significado depende del progreso o del ne- 
cesario desarrollo del Espíritu del Mundo. Tales dificultades 
persisten incluso cuando los intereses puramente tradicionales 
—metafísicos o teológicos— han desaparecido. John Stuart Mi- 
ll, por ejemplo, resume un argumento varias veces repetido 
cuando afirma: «Nuestra conciencia interna nos dice que tene- 
mos un poder que el conjunto de la experiencia externa de la 
especie humana dice que nunca usamos». O, para ir al caso más 
extremo, Nietzsche considera «toda la doctrina de la Voluntad 
como la falsificación más afortunada en psicología hasta el pre- 
sente [...] inventada esencialmente para el castigo». 


El mayor obstáculo al que se enfrenta cualquier debate sobre 
la Voluntad es que ninguna capacidad del espíritu se ha visto 
cuestionada y refutada con tanta persistencia por una serie tan 
impresionante de filósofos. El último de ellos es Gilbert Ryle, 
para quien la Voluntad es un «concepto artificial» que no co- 
rresponde a nada real y que ha creado enigmas tan inútiles co- 
mo la mayoría de las falacias metafísicas. Sin tener en cuenta en 
apariencia a sus distinguidos predecesores, se dispone a refutar 
«la doctrina de que existe una facultad [...] de la “Voluntad” y, 
consecuentemente, de que existan procesos u Operaciones que 
correspondan a lo que en ella se denomina voliciones»'**”. Ryle 
es consciente de que «Platón y Aristóteles nunca las mencionan 
[las voliciones] a lo largo de sus elaboradas discusiones sobre la 
naturaleza del alma y las causas del comportamiento» porque 
ellos todavía no estaban familiarizados con esta «especial hipó- 
tesis [propia de tiempos posteriores] cuya aceptación no des- 
cansa en el descubrimiento sino en la postulación de [ciertos] 


hechos espectrales»**”, 


2d 


Es característico que todo examen crítico de la facultad de la 
Voluntad sea llevado a cabo por «pensadores profesionales» 
(Denker von Gewerbe); lo cual nos hace sospechar que las denun- 
cias de la Voluntad como mera ilusión de la conciencia de sí y 
que las refutaciones de su existencia, basadas en argumentos 
casi idénticos sustentados por filósofos que parten de supues- 
tos totalmente distintos, pueden proceder de un conflicto fun- 
damental entre las experiencias del yo pensante y las del yo vo- 
lente. 


Aunque siempre es el mismo espíritu el que piensa y quiere, 
igual que es el mismo yo el que une cuerpo, alma y espíritu, no 
está claro que podamos esperar del yo pensante un examen im- 
parcial y «objetivo» cuando se trata de las otras actividades es- 
pirituales. Porque la verdad es que la noción de voluntad libre 
sirve no sólo como postulado necesario de toda ética y de todo 
sistema legal, sino que no es menos «un dato inmediato de la 
conciencia» (en palabras de Bergson) que el yo-pienso en Kant 
o el cogito en Descartes, cuya existencia apenas ha sido puesta 
en entredicho por la filosofía tradicional. Adelantemos algo: lo 
que suscitó la desconfianza de los filósofos hacia esta facultad 
fue su inevitable conexión con la Libertad: «Si debo necesaria- 
mente querer, ¿por qué necesito hablar de voluntad?», como di- 
jo Agustín de Hipona. La piedra de toque de un acto libre es 
siempre nuestra conciencia de que podríamos haber dejado sin 
hacer lo que realmente hicimos, algo que no es totalmente cier- 
to de los meros deseos o de los apetitos, en los que las necesida- 
des corporales, las exigencias del proceso biológico o la fuerza 
impulsiva de querer tener algo a mano pueden abolir cualquier 
consideración sobre la Razón o la Voluntad. Parece ser que la 
Voluntad tiene una libertad infinitamente mayor que el pensa- 
miento, el cual incluso en su forma más libre, más especulativa, 
no puede escapar al principio de no-contradicción. Este hecho 
innegable jamás parece haber sido visto como una pura bendi- 
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ción; antes bien, los pensadores lo han sentido casi siempre co- 
mo una maldición. 


A continuación, tomaré la evidencia interna de un yo-quiero 
como testimonio suficiente de la realidad del fenómeno. Y, 
puesto que estoy de acuerdo con Ryle —y con muchos otros— 
en que este fenómeno y todos los problemas derivados del mis- 
mo fueron desconocidos en la Antigúedad griega, me veo obli- 
gada a aceptar lo que el propio Ryle rechaza, a saber, que esta 
facultad fue realmente «descubierta» y que tal descubrimiento 
puede datarse. En pocas palabras, analizaré la Voluntad a partir 
de su historia, lo cual presenta en sí mismo sus dificultades. 


Las facultades humanas, a diferencia de las condiciones y 
circunstancias de la vida humana, son coetáneas de la aparición 
del hombre sobre la tierra. De no ser así, ¿cómo comprendería- 
mos la literatura y el pensamiento de épocas pasadas? Cierta- 
mente, hay una «historia de las ideas» y no sería muy difícil 
rastrear históricamente la idea de Libertad: ¿cómo, de ser una 
palabra que indicaba una condición política —la de un ciuda- 
dano libre que no era un esclavo— y un hecho físico —el de un 
hombre sano cuyo cuerpo no estaba paralizado, sino que podía 
obedecer a su mente— pasó a indicar una disposición interior 
en virtud de la cual un hombre podía sentirse libre cuando en 
realidad era un esclavo o era incapaz de moverse? Las ideas son 
construcciones mentales y su historia presupone la identidad 
inalterable del hombre, su constructor. Tendremos ocasión más 
adelante de volver a este problema. En cualquier caso, antes del 
surgimiento de la cristiandad no encontramos la noción de una 
facultad espiritual que se corresponda con la «idea» de Liber- 
tad, como la facultad del Intelecto se corresponde con la verdad 
y la facultad de la Razón con las cosas que trascienden el cono- 
cimiento humano, o como las hemos denominado aquí, con el 
Significado. 
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Empezaremos el análisis de la naturaleza de la capacidad vo- 
litiva y de su función en la vida del espíritu revisando la litera- 
tura posclásica y premoderna que recoge las experiencias espi- 
rituales que favorecieron su descubrimiento, así como de aque- 
llas que el mismo descubrimiento causó —una literatura ésta 
que abarca el período que va desde la Epístola a los romanos de 
Pablo hasta la crítica de Duns Escoto a Tomás de Aquino—. A 
pesar de ello, me detendré primero brevemente en Aristóteles, 
en parte por la decisiva influencia de «el filósofo» en el pensa- 
miento medieval y, en parte, porque su noción de proairesis — 
en mi opinión una suerte de precursora de la Voluntad— puede 
servir de ejemplo paradigmático de cómo ciertos problemas del 


alma aparecieron y fueron resueltos antes del descubrimiento 
de la Voluntad. 


Sin embargo, esta sección —que abarca los capítulos 1 y m— 
estará precedida por una consideración preliminar bastante ex- 
tensa de los argumentos y las teorías que, desde el resurgimien- 
to de la filosofía en el siglo xvn, se han superpuesto a muchas de 
estas experiencias auténticas y las han reinterpretado. Después 
de ello, y armados de tales teorías, doctrinas y argumentos, nos 
acercaremos a nuestro tema. 


La última sección empezará con un examen de la «conver- 
sión» de Nietzsche y Heidegger a la filosofía de la Antigiedad 
como consecuencia de su reconsideración y rechazo de la fa- 
cultad volitiva. Y entonces será el momento de plantearnos si, a 
diferencia de los pensadores, tratados en la primera parte de 
este estudio, los hombres de acción no estaban quizás en mejor 
posición para reconciliarse con los problemas de la Voluntad. 
Lo que estará aquí en juego es la Voluntad como fuente de la 
acción, como «poder de iniciar espontáneamente una serie de 
cosas o estados sucesivos» (Kant). No cabe duda de que todo 
hombre, en virtud de su nacimiento, es un nuevo inicio, y su 
capacidad de comenzar puede corresponderse bien con este 
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hecho de la condición humana. De acuerdo con estas reflexio- 
nes agustinianas, la Voluntad ha sido considerada, a veces y no 
sólo por Agustín, como la actualización del principium indivi- 
duationis. La cuestión es cómo esta facultad de ser capaz de dar 
lugar a algo nuevo y, por ende, de «cambiar el mundo» puede 
funcionar en el mundo de las apariencias, es decir, en un en- 
torno fáctico que, por definición, es viejo y que de modo impla- 
cable transforma toda la espontaneidad de sus recién llegados 
en el «ha sido» de los hechos: fieri; factus sum. 
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CAPÍTULO I 
LOS FILOSOFOS Y LA VOLUNTAD 


1. EL TIEMPO Y LAS ACTIVIDADES MENTALES 


Concluí la primera parte de La vida del espíritu con algunas 
consideraciones relativas al tiempo. Trataba de aclarar una 
cuestión muy antigua, planteada por primera vez por Platón y 
que nunca llegó a resolver: ¿dónde está el topos noétos, la región 


14712 En el transcurso de la 


del espíritu en la que mora el filósofo' 
investigación replanteé la pregunta de la forma siguiente: ¿dón- 
de estamos cuando pensamos? Es decir, adónde nos retiramos 
cuando nos alejamos del mundo de las apariencias, cuando to- 
das las actividades ordinarias se detienen y comenzamos lo que 
Parménides, en el alba de nuestra tradición filosófica, había re- 
comendado con tanto énfasis: «Mira pues lo ausente [de los 


sentidos], aun así firmemente presente al entender»***. 


Planteada en términos espaciales, la pregunta obtuvo una 
respuesta negativa. Pese a que sólo conocemos el yo pensante 
inseparablemente unido a un cuerpo —que se siente en casa en 
el mundo de las apariencias, por haber llegado un día allí y por 
saber que un día partirá—, hablando de manera estricta, el yo 
pensante invisible está en ningún lugar. Se ha retirado del mun- 
do de las apariencias, que incluye su propio cuerpo y, por con- 
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siguiente, también se ha retirado de sí mismo [self], del que ya 
no tiene conciencia. Y esto hasta el punto de que Platón puede 
calificar irónicamente al filósofo como un hombre enamorado 
de la muerte, y Valéry puede escribir Tantót je pense et tantót je 
suis, para sugerir que el yo pensante pierde todo sentido de la 
realidad, y que el yo real, el yo que aparece, no piensa. De ahí se 
sigue que la pregunta —«¿Dónde estamos cuando pensa- 
mos?»— se formulaba desde fuera de la experiencia del pensar, 
y por ello era inapropiada. 


Cuando decidimos investigar sobre la experiencia del tiem- 
po del yo pensante, vimos que nuestra pregunta ya no estaba 
fuera de lugar. La memoria, el poder que tiene el espíritu para 
hacer presente lo que es irrevocablemente pasado, y por tanto 
ausente a los sentidos, ha sido siempre el ejemplo paradigmáti- 
co más plausible de la capacidad del espíritu para hacer presen- 
te lo invisible. En virtud de esta capacidad el espíritu parece ser 
más fuerte que la realidad; se opone con toda su fuerza a la fu- 
tilidad inherente de cuanto se encuentra sometido al cambio; 
recopila y recuerda lo que, de otra forma, estaría condenado a 
la ruina y al olvido. La región temporal en la que se produce es- 
ta salvación es el Presente del yo pensante, una suerte de dura- 
ble «hoydad» (hodiernus, «un hoy», como denominaba Agustín 
de Hipona a la eternidad divinal**”), el «estar ahora» (nunc 
stans) de la meditación medieval, un «presente que dura» (le 


45) o «la brecha entre el pasado y 


présent qui dure, de Bergson 
el futuro», como lo hemos denominado al explicar la parábola 
del tiempo de Kafka. Pero sólo en la medida en que aceptemos 
la interpretación medieval de esta experiencia del tiempo como 
una insinuación de la eternidad divina nos veremos obligados a 
concluir que no es sólo la espacialidad, sino también la tempo- 
ralidad, las que quedan suspendidas provisionalmente en las 
actividades espirituales. Semejante interpretación recubre toda 


nuestra vida espiritual con un aura de misticismo, y descuida 
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extrañamente el carácter ordinario de la misma experiencia. La 
constitución de un «presente que dura» es «el acto habitual, 


451 realizado en cada 


normal, trivial de nuestro entendimiento»' 
tipo de reflexión, bien que su tema sean las ocurrencias ordina- 
rias y cotidianas, bien que la atención esté centrada en cosas in- 
visibles para siempre y que escapan a la esfera del poder huma- 
no. La actividad del espíritu crea siempre un présent qui dure pa- 


ra sí mismo, una «brecha entre pasado y futuro». 


(Parece que Aristóteles fue el primero en mencionar esta in- 
terrupción del movimiento del tiempo en un presente que du- 
ra; y es significativo que lo hiciera en su análisis del placer, he- 
don£, en el libro x de su Ética nicomáquea. «El placer —dice Aris- 
tóteles— no se encuentra en el tiempo. Porque lo que tiene lu- 
gar en el momento presente es un todo», no hay movimiento. Y 
en la medida en que entendía la actividad de pensar, «maravi- 
llosa por su pureza y su firmeza», como la «más placentera» de 
todas las actividades, está claro que el filósofo griego hablaba 


152 del nunc stans posterior. Para Aristóteles, 


del Ahora inmóvil' 
el más sobrio de los grandes pensadores, éste parece haber sido 
un momento de éxtasis, como lo sería para los místicos medie- 
vales, excepto, naturalmente, que Aristóteles hubiera sido el úl- 


timo en permitirse extravagancias histéricas). 


Ya he dicho con anterioridad que las actividades espirituales, 
y en especial la actividad del pensamiento, están siempre «fuera 
del orden» [out of order] cuando las contemplamos desde la 
perspectiva de la ininterrumpida continuidad de nuestros 
asuntos en el mundo de las apariencias. En él la cadena de 
«ahoras» discurre inexorablemente de forma que el presente es 
visto como precaria ligazón de pasado y futuro; pero, en el mo- 
mento en que intentamos concretarlo, se torna un «ya no», O 
un «todavía no». Desde esta perspectiva, el presente duradero 
aparece como una suerte de «ahora» alargado —una contradic- 
ción en los propios términos—, algo así como si el yo pensante 
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fuera capaz de ensanchar el momento y de crear así una especie 
de hábitat espacial para sí mismo. Pero esta espacialidad apa- 
rente de un fenómeno temporal es un error, causado por las 
metáforas que usamos tradicionalmente en la terminología 
concerniente al fenómeno del tiempo. Bergson fue el primero 
en descubrir que se trata de términos «tomados del lenguaje es- 
pacial. Si queremos reflexionar sobre el tiempo, es el espacio el 
que responde». Así, «la duración se expresa siempre como ex- 


83 y el pasado se comprende como algo que yace de- 


tensión» 
trás nuestro, mientras que el futuro está situado en algún lugar 
delante de nosotros. La razón para preferir la metáfora espacial 
es obvia: en nuestro quehacer cotidiano en el mundo, sobre el 
que el yo pensante puede reflexionar, pero en el que no está 
implicado, necesitamos medir el tiempo; y sólo podemos me- 
dirlo estimando distancias espaciales. Incluso la distinción co- 
rriente entre yuxtaposición espacial y sucesión temporal presu- 


pone un espacio amplio en que debe darse aquella sucesión. 


Estas consideraciones preliminares sobre el concepto del 
tiempo, en modo alguno satisfactorias, me parecen necesarias 
para nuestro análisis del yo volente, debido a que la Voluntad, 
si es que existe —no olvidemos que un inquietante número de 
filósofos destacados, que nunca cuestionaron la existencia de la 
razón o del espíritu, creyeron que la Voluntad no era más que 
una ilusión—, es obviamente nuestro órgano mental del futuro, 
de la misma forma que la memoria lo es del pasado. (Un buen 
testimonio de nuestras perplejidades a este respecto es la extra- 
ña ambivalencia que existe en el idioma inglés en virtud de la 
cual will funciona como un auxiliar que designa el futuro, en 
tanto que to will indica la volición en sentido estricto). En nues- 
tro contexto, el problema principal con la Voluntad es que ésta 
no sólo opera con cosas que están ausentes para nuestros senti- 
dos y que necesitan hacerse presentes a través del poder que 
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tiene el espíritu para re-presentar, sino también con cosas, visi- 
bles e invisibles, que nunca han existido. 


En el momento en que orientamos nuestro espíritu hacia el 
futuro, ya no nos conciernen los «objetos», sino los proyectos; y 
entonces ya no es importante que éstos se hayan formado de 
modo espontáneo o como reacciones anticipadas a circunstan- 
cias futuras. Y así como el pasado se presenta siempre ante el 
espíritu con los rasgos de la certeza, lo propio del futuro es su 
incertidumbre primordial, con independencia del grado de 
probabilidad que la predicción pueda alcanzar. En otras pala- 
bras, tratamos con asuntos que nunca fueron, que todavía no 
son, y que acaso nunca sean. Nuestras últimas voluntades y 
nuestro testamento, en previsión de un futuro del que estamos 
razonablemente ciertos —nuestra propia muerte— muestran 
que la necesidad de querer de la Voluntad es tan poderosa co- 
mo la que la Razón tiene de pensar; en ambos casos el espíritu 
trasciende sus limitaciones naturales, ya sea formulando pre- 
guntas que carecen de respuesta, ya proyectándose hacia un fu- 
turo que, para el sujeto volente, no será nunca. 


Aristóteles sentó los fundamentos de la actitud filosófica res- 
pecto a la Voluntad y, a lo largo de los siglos, éstos han soporta- 
do pruebas y desafíos decisivos. De acuerdo con Aristóteles'***, 
todos los asuntos que pueden ser o no ser, que se han produci- 
do o no, son por casualidad, kata symbebekos —accidentales o 
contingentes, según la tradición latina—, por oposición a lo que 
es necesariamente como es, a lo que es y no puede no ser. Estos 
últimos, denominados hypokeimenon, subyacen a lo que es aña- 
dido por casualidad; es decir, a lo que no pertenece a la misma 
esencia, como el color, que se añade a los objetos cuya esencia 
es independiente de tales «cualidades secundarias». Los atribu- 
tos que se pueden agregar, o no, a lo que les subyace —su subs- 
tratum o sustancia (las traducciones latinas de hypokeimenon)— 
son accidentales. 
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Nada hay más contingente que los actos de voluntad, los 
cuales —si se acepta la hipótesis de la voluntad libre— pueden 
definirse como actos acerca de los cuales sé que podría haber- 
los dejado sin hacer. Una voluntad que no sea libre es una 
contradicción en los propios términos —a menos que se en- 
tienda la facultad de volición como un mero órgano auxiliar de 
ejecución de lo sugerido por el deseo o la razón—. En el marco 
de estas categorías, cuanto sucede en el reino de los asuntos hu- 
manos es accidental o contingente (prakton d'esti to endechome- 
non kai allós echein, «lo que cobra existencia por medio de la ac- 
ción es lo que podría haber sido también de alguna otra for- 


155): las palabras de Aristóteles indican ya la baja condición 


ma» 
ontológica de este reino, una condición que no se vio seria- 
mente cuestionada antes de que Hegel descubriera el Significa- 


do y la Necesidad en la Historia. 


Aristóteles admitió, en la esfera de las actividades humanas, 
una excepción importante a esta regla, a saber, el producir 
(making) o fabricar (fabrication) —poiein, a diferencia de prattein, 
acción o praxis—. De acuerdo con el ejemplo aristotélico, el ar- 
tesano que construye una «esfera de bronce» unifica materia y 
forma, bronce y círculo (ambos existían antes de empezar su 
trabajo), y produce un objeto nuevo que será agregado a un 
mundo constituido por cosas fabricadas por los hombres, y por 
cosas que han llegado a tener una existencia independiente de 
los actos humanos. El producto de la industria humana, ese 
«compuesto de materia y forma» —por ejemplo, una casa he- 
cha de madera de acuerdo con una forma que pre-existía en la 
mente (nous) del artesano—, no puede salir de la nada, de modo 
que Aristóteles entendió que pre-existía «potencialmente» an- 
tes de ser actualizado por las manos del hombre. Tal concep- 
ción se deriva del peculiar modo de ser de la naturaleza de las 
cosas vivas, donde todo lo que hace su aparición crece a partir 
de algo que contiene ya potencialmente el producto acabado; 
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igual que el roble existe potencialmente en la bellota, y el ani- 
mal en el semen. 


Esta idea, según la cual una potencialidad debe anteceder a 
todo lo real como una de sus causas, niega implícitamente al 
futuro la cualidad de tiempo auténtico: el futuro se entiende 
como una mera consecuencia del pasado. Asimismo la diferen- 
cia entre las cosas naturales y las hechas por el hombre es la 
misma que separa aquellas cosas cuyas potencialidades se reali- 
zan necesariamente, y aquellas otras que pueden ser o no ser 
actualizadas. En este contexto, cualquier idea de la Voluntad 
como el órgano del futuro, igual que la memoria lo es el del pa- 
sado, resulta totalmente superflua. Aristóteles no tenía por qué 
conocer la existencia de la Voluntad; los griegos «carecían in- 
cluso de una palabra» para designar lo que nosotros considera- 
mos «la fuente originaria de la acción». (Thelein significa «estar 
preparado, estar listo para algo»; boulesthaies «ver algo como 
[más] deseable»; y la palabra pro-airesis, acuñada por Aristóteles 
es la que más se aproxima a nuestra idea de un estado mental 
que debe preceder a la acción: indica la «elección» entre dos 
posibilidades; o, mejor aún, la preferencia que me hace escoger 


15) Los autores familiarizados con 


una acción en lugar de otra! 
la literatura griega han sido siempre conscientes de esta laguna. 


Así, Gilson da por supuesto «que Aristóteles no habla ni de li- 
1457), 


23 
Hobbes es también muy explícito sobre este extremo'**, Defi- 


bertad ni de libre voluntad [...] falta el propio término» 


nirse al respecto no es fácil. Naturalmente, la lengua griega co- 
noce la distinción entre actos intencionales y no intencionales, 
entre lo voluntario (hekon) y lo involuntario (akon) o, en térmi- 
nos legales, entre asesinato y homicidio sin premeditación; y 
Aristóteles especifica que sólo los actos voluntarios están suje- 


69 Pero lo que él entiende por volun- 


tos a censura y alabanza 
tario no significa sólo que el acto no fue por azar, sino que lo 


realizó el agente en plena posesión de su energía física y mental 
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—«la fuente del movimiento estaba en el agente»—,“% y, es 


más, la distinción afecta únicamente a los daños cometidos por 
ignorancia o accidentalmente. Un acto en el que me encuentre 
bajo la amenaza de la violencia, pero en el que no esté obligado 
físicamente —como ocurre cuando entrego el dinero, utilizan- 
do mis propias manos, al hombre que me amenaza con una pis- 
tola—, debería, pues, ser calificado como voluntario. 


Es importante subrayar que esta curiosa laguna en la filoso- 
fía griega —<el hecho de que ni Platón ni Aristóteles mencio- 
naran jamás [las voliciones] en sus frecuentes y elaboradas dis- 
cusiones sobre la naturaleza del alma y las fuentes de la con- 


161 y que, por lo tanto, no se pueda «mantener seria- 


ducta» 
mente que el problema de la libertad fuese en algún momento 
tema de debate en la filosofía de Sócrates, Platón y Aristóte- 


les» 2 


está en perfecta concordancia con el concepto de 
tiempo en la Antigúedad. El mundo antiguo identificaba la 
temporalidad con los movimientos circulares de los cuerpos 
celestes y con la naturaleza no menos cíclica de la vida en la tie- 
rra: la continua repetición de la transformación del día en no- 
che, del verano en invierno, y la renovación constante de las es- 
pecies animales a través del nacimiento y la muerte. Cuando 
Aristóteles sostiene que «si algo viene a ser, es claro que era 


1631 aplica 


una determinada sustancia en potencia y no en acto». 
el movimiento cíclico, en el cual se desenvuelve todo lo que es- 
tá vivo —todo fin es un comienzo y todo comienzo un fin, de 
manera que «la generación continúa, aun destruyéndose siem- 


64 a] reino de los asuntos humanos, y lo hace 


pre las cosas»—, 
hasta el punto de afirmar que no sólo los sucesos, sino incluso 
las opiniones (doxai), tal y como «aparecen entre los hombres 
[no se dan] una vez ni dos ni unas pocas veces, sino infinitas ve- 
1651 Esta extraña forma de ver los asuntos humanos no era 


exclusiva de la especulación filosófica. La pretensión de Tucídi- 


ces» 


des de legar a la posteridad un paradigma sempiternamente útil 
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del modo de indagar en el futuro gracias a un perspicuo cono- 
cimiento del mayor acontecimiento jamás conocido en la histo- 
ria —ktema es aei— se apoyaba implícitamente en la misma 
convicción de un movimiento recurrente de los asuntos huma- 
nos. 


Para nosotros, que pensamos en términos de un concepto 
rectilíneo del tiempo que enfatiza la unicidad del «momento 
histórico», el elogio prefilosófico de la grandeza y la insistencia 
en lo extraordinario que hacen los griegos (aquello que, «ya sea 
para mal o para bien» [Tucídides], más allá de cualquier consi- 
deración moral, merece ser salvado del olvido por los aedos y, 
posteriormente, por los historiadores) nos parece incompatible 
con el concepto cíclico griego del tiempo. Pero hasta que los fi- 
lósofos descubrieron el Ser como algo eterno, al margen del 
nacimiento y fuera del alcance de la muerte, el tiempo y el cam- 
bio temporal no constituyeron problema alguno. Los «años cir- 
culares» de Homero no fueron sino el telón de fondo sobre el 
que una fábula notable había aparecido y era narrada. En toda 
la literatura griega se encuentran huellas de esta antigua con- 
cepción no especulativa. El mismo Aristóteles, en su análisis de 
la eudaimonia (en la Ética nicomáquea), piensa en términos ho- 
méricos al señalar los altibajos, las circunstancias accidentales 
(tychai) que «se repiten muchas veces en la vida de una perso- 
na», mientras que su eudaimonia es más duradera, ya que reside 
en ciertas actividades (energeiai kat' areten) dignas de ser recor- 
dadas por su excelencia y de las que, en consecuencia, «no cabe 


el olvido» (genesthai***), 


No importa qué orígenes e influencias históricas —babilóni- 
cos, persas, egipcios— rastreemos para el concepto de tiempo 
cíclico, su emergencia era, lógicamente, casi inevitable una vez 
los filósofos descubrieron un Ser perdurable, sin nacimiento ni 
muerte, en cuyo marco tendrían que explicar el movimiento, el 
cambio, el constante ir y venir de los seres vivos. Aristóteles fue 
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totalmente explícito al hablar de la primacía de la idea «de que 
el cielo, en su conjunto, ni ha sido engendrado ni puede ser 
destruido, como algunos dicen, sino que es uno y eterno; sin 
que su duración total tenga principio ni fin, y tiene y contiene 


167) ¿Que todo retorna» es, 


en sí mismo la infinitud del tiempo» 
en efecto y como observara Nietzsche, «la aproximación más 
ceñida [posible] de un mundo del Devenir a un mundo del 


168 De ahí que no deba sorprender que los griegos no dis- 


Ser»' 
pusieran de noción alguna de la facultad de la Voluntad, nues- 
tro Órgano mental para un futuro en principio indeterminable 
y, por consiguiente, posible heraldo de la novedad. Lo verdade- 
ramente asombroso es encontrar una tendencia tan acentuada 
a denunciar la Voluntad como una ilusión, como una hipótesis 
completamente superflua a partir del momento en que la 
creencia judeocristiana de un comienzo divino —<«En un prin- 
cipio, Dios creó los cielos y la tierra»— se convirtió en un dog- 
ma filosófico. Especialmente porque el nuevo credo afirmaba 
también que el hombre era la única criatura creada a imagen y 
semejanza de Dios, y por tanto dotada de una facultad, parecida 
a la suya, de comenzar. Con todo, entre todos los pensadores 
cristianos, Agustín de Hipona parece haber sido el único en sa- 
car la consecuencia: [Initium] ut esset, creatus est homo («Con el 
fin de que existiera éste [un principio], fue creado el hom- 


bre»*”), 


La renuencia a reconocer la Voluntad como una facultad es- 
piritual autónoma cedió finalmente en el curso de los largos si- 
glos de la filosofía cristiana, que examinaremos con mayor de- 
talle más adelante. Pese a la deuda contraída con la filosofía 
griega, y en especial con Aristóteles, esa filosofía cristiana se 
vio obligada a romper con el concepto cíclico de tiempo de los 
antiguos, así como con su noción de eterno retorno. La historia 
que se inicia con la expulsión de Adán del Paraíso y termina 
con la muerte y la resurrección de Cristo es una historia de su- 


el 


cesos únicos e irrepetibles: «Cristo murió una sola vez por 
nuestros pecados y, resucitado de entre los muertos, ya no 
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muere»””, La secuencia histórica presupone un concepto rec- 


tilíneo de tiempo; tiene un inicio definido, un punto de infle- 


xión —el año Uno de nuestro calendario "— 


y un final asimis- 
mo definido. Y esta historia era de enorme importancia para el 
cristiano, aunque apenas afectaba al curso de los acontecimien- 
tos seculares ordinarios: se podía esperar que los imperios sur- 
giesen y declinasen como en el pasado. Además, dado que la vi- 
da del cristiano en el más allá se decidía mientras éste era toda- 
vía un «peregrino en la tierra», él mismo tenía un futuro más 
allá del final determinado y necesario de su vida. Y en estrecha 
conexión con la preparación de una vida futura, la Voluntad, y 
la Libertad que necesita, fueron descubiertas en toda su com- 


plejidad por primera vez por Pablo de Tarso. 


De ahí que una de las dificultades que presenta nuestro tema 
es que los problemas que abordamos tienen su «origen históri- 
co» en la teología y no en una ininterrumpida tradición del 
pensamiento filosófico”. Pues, cualesquiera que sean los mé- 
ritos de las teorías posteriores a la Antigúedad que sitúan la li- 
bertad humana en el yo-quiero, lo cierto es que en el marco del 
pensamiento precristiano estaba situada en el yo-puedo; la li- 
bertad era un estado objetivo del cuerpo, y no un datum de la 
conciencia o del espíritu. La libertad significaba que uno podía 
hacer lo que gustase, sin verse constreñido por las órdenes de 
un amo, ni por alguna necesidad física que exigiera trabajar por 
un salario con el fin de alimentar el cuerpo, ni por algún incon- 
veniente somático tal como una enfermedad o una parálisis. 
Según la etimología griega, es decir, de acuerdo con la interpre- 
tación que hacían los griegos, la raíz de la palabra «libertad», 


3] 


eleutheria, es eleuthein hopos ero, ir al aire que se desee!'””; no ca- 


be duda de que la libertad básica era entendida como libertad 


2d 


de movimiento. Una persona era libre si podía moverse como 
gustase; el criterio era el yo-puedo, y no el yo-quiero. 


2. LA VOLUNTAD Y LA EDAD MODERNA 


Permítasenos, en el contexto de estas consideraciones preli- 
minares, omitir las complejidades del Medievo para intentar 
una rápida ojeada al siguiente punto de inflexión importante de 
nuestra historia intelectual, el alba de la edad moderna. Pode- 
mos esperar encontrar en ella un mayor interés en el órgano 
espiritual para el futuro que en el período medieval, ya que el 
concepto fundamental y enteramente nuevo de la época mo- 
derna, la idea de Progreso, la fuerza que rige la historia humana, 
puso un acento sin precedentes en el futuro. Pero las especula- 
ciones medievales sobre la cuestión continuaron ejerciendo 
una notable influencia, al menos durante los siglos xv y xvi. Y la 
desconfianza hacia la facultad volitiva era tan fuerte, tan mar- 
cada la repugnancia a conceder a los seres humanos —privados 
de cualquier Providencia o guía divinas— un poder absoluto 
sobre sus propios destinos, cargándoles así con una tremenda 
responsabilidad por cosas cuya existencia misma dependería 
exclusivamente de ellos; tan grande era, en palabras de Kant, el 
desconcierto de «la razón especulativa al enfrentarse con la 
cuestión de la libertad de la voluntad [...] lo lo que es lo mismo] 
un poder de iniciar espontáneamente una serie de cosas o esta- 


dos sucesivos'”* 


» —un poder distinto de la facultad de elegir 
entre dos o más objetos dados (el liberum arbitrium propiamen- 
te dicho) — que hubo que esperar hasta la última etapa de la 


edad moderna para que la Voluntad empezara a sustituir a la 


293 


Razón como la facultad espiritual humana más elevada. Y ello 
coincidió con el último período de pensamiento auténticamen- 
te metafísico: a principios del siglo xix, todavía en la vena meta- 
física iniciada con la ecuación parmenídea entre Ser y Pensar 
(to gar auto esti noein te kai einai), de repente, justo después de 
Kant, se puso de moda hacer equivaler Voluntad y Ser. 


Así, por ejemplo, Schiller declaró que «en el hombre no hay 
otra fuerza que la voluntad» y que la Voluntad como «funda- 
mento de la realidad tiene poder sobre ambas, razón y sensibi- 
lidad»; términos cuya oposición —la de dos necesidades, Ver- 
dad y Pasión— origina la libertad'””. Y Schopenhauer decidió 
que la cosa-en-sí kantiana, el Ser tras las apariencias, la «natu- 
raleza más recóndita» del mundo, su «corazón», de la que «el 
mundo objetivo [...] [es] simplemente el lado superficial ex- 


terno»"* 


, es la Voluntad, mientras que Schelling, en un grado 
de especulación mucho más elevado, enunció de modo apodíc- 
tico: «En última y superior instancia, no hay otro Ser que la 
Voluntad»"””. No obstante, este desarrollo llegó a su apogeo 
con la filosofía hegeliana de la historia (que por esta razón pre- 
fiero tratar por separado), y conoció un final sorprendente- 


mente rápido al mismo tiempo que el siglo. 


La filosofía de Nietzsche, centrada en la Voluntad de Poder, 
parece constituir, a primera vista, el clímax de la preeminencia 
de la Voluntad en la reflexión teórica. Pero, en mi opinión, una 
interpretación de Nietzsche como ésta constituye un malen- 
tendido ocasionado en parte por las desafortunadas circuns- 
tancias que rodearon las primeras ediciones no críticas de sus 
escritos póstumos. Debemos a Nietzsche un número de ideas 
decisivas en torno a la naturaleza de la facultad de la voluntad y 
acerca del yo volente (sobre el que volveremos más tarde) pero 
la mayoría de los pasajes de su obra relativos a la Voluntad ex- 
presan una abierta hostilidad hacia la «teoría de la “voluntad li- 
bre”, cien veces refutada [y que] debe su perduración» precisa- 
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mente a su carácter «refutable»: «Una y otra vez llega alguien y 


se siente lo bastante fuerte para refutarla»”*, 


La refutación definitiva está contenida en su «pensamiento 
del eterno retorno», el «concepto básico del Zaratustra», que 


14791 Y, como tal, se 


expresa «la fórmula suprema de afirmación» 
sitúa históricamente en la serie de las «teodiceas», las extrañas 


justificaciones de Dios o del Ser que, desde el siglo xv, los filó- 


sofos sintieron como necesarias para reconciliar el espíritu del 
hombre y el mundo en que vivir. El «pensamiento del eterno 
retorno» implica una negación incondicionada del moderno 
concepto lineal del tiempo y de su progresiva marcha; no es 
más que una vuelta explícita al concepto cíclico de tiempo en la 
Antigúedad. Lo que convierte el pensamiento del eterno re- 
torno en moderno es el tono dramático en que está expresado, 
que indica el grado de intensidad voluntaria que el hombre 
moderno necesita para recuperar el asombro admirativo y afir- 
mativo, thaumazein, que para Platón, una vez, constituyó el ini- 
cio de la filosofía. En cambio, la filosofía moderna tuvo su ori- 
gen en la duda cartesiana y leibniziana de que el Ser —«¿Por 
qué hay algo y no, más bien, la nada»— pudiera justificarse. Al 
referirse al pensamiento del eterno retorno, Nietzsche se ex- 
presa como un converso, y fue una conversión lo que le condu- 
jo a él, aunque no fuese religiosa. Con este pensamiento trató 
de adoptar el antiguo concepto de Ser y renegar del entero cre- 
do de la filosofía de la época moderna, que él fue el primero en 
calificar como la «Era de la sospecha». Y añade: «Ésta es mi ex- 
periencia de la inspiración; no tengo duda de que es preciso re- 
montarse milenios atrás para encontrar a alguien que tenga de- 


recho a decir “es también la mía”»"**9. 


A pesar de que en las primeras décadas de nuestro siglo casi 
toda la comunidad intelectual europea leyó y malinterpretó a 
Nietzsche, su influencia en la filosofía fue mínima; en nuestros 
días tampoco hay nietzscheanos, en el sentido en que todavía 
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existen kantianos y hegelianos. Su primer reconocimiento co- 
mo filósofo le llegó con aquella prestigiosa rebelión de los pen- 
sadores contra la filosofía académica que, desafortunadamente, 
se conoce con el nombre de «existencialismo». Ningún estudio 
serio sobre Nietzsche existía con anterioridad a los libros que 
Jaspers y Heidegger le dedicaron"*”; si bien ello no significa 
que podamos ver en Jaspers o en Heidegger la tardía fundación 
de una escuela nietzscheana. Para nuestro propósito, lo más re- 
levante es que ni Jaspers ni Heidegger situaron la Voluntad, en 


su filosofía, en el centro de las facultades humanas. 


Para Jaspers, la libertad humana está garantizada por el he- 
cho de que no tenemos la verdad; la verdad constriñe, y el 
hombre sólo es libre porque no conoce la respuesta a las cues- 
tiones últimas: «Debo querer porque no sé. El Ser, que es inac- 
cesible al conocimiento, sólo puede ser revelado a mi volición. 


El no conocer es el fundamento de la obligación de querer»"*?, 


En su obra temprana, Heidegger había compartido el énfasis 
moderno en el futuro como la entidad temporal decisiva —«el 
futuro es el fenómeno primario de una original y auténtica 
temporalidad»— y había presentado Sorge (una palabra alema- 
na que apareció por primera vez como término filosófico en El 
ser y el tiempo y que significa «cuidar de», así como «preocupa- 
ción por el futuro») como el hecho existencial clave de la exis- 
tencia humana. Diez años más tarde rompió con la filosofía de 
la época moderna (en el segundo volumen de su libro sobre 
Nietzsche), precisamente porque había descubierto hasta qué 
punto su propia época, y no sólo sus productos teóricos, se fun- 
daba en el dominio de la Voluntad. Concluyó su filosofía poste- 
rior con la proposición, aparentemente paradójica, de «querer- 


no-querer»*””, 


Ciertamente, Heidegger no compartió en su primera filoso- 
fía la creencia de la edad moderna en el Progreso, y su proposi- 
ción «querer-no-querer» no tiene nada en común con la mane- 
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ra nietzscheana de superar la Voluntad: reducirla a querer que 
todo cuanto sucede vuelva a suceder una y otra vez. En cambio, 
la famosa Kehre, el giro de su filosofía tardía, tiene algo que ver 
con la conversión de Nietzsche; en primer lugar, fue un tipo de 
conversión, y en segundo, tuvo idéntica consecuencia: dirigirle 
hacia los primeros pensadores griegos. Es como si, a fin de 
cuentas, los pensadores de la edad moderna escaparan hacia ein 
Land des Denkens (Kant'***), donde sus propias preocupaciones 
específicamente modernas —el futuro, la Voluntad como ór- 
gano espiritual del futuro y el problema de la Libertad— no 
existieran; donde, en otras palabras, no hubiera noción alguna 
de una facultad espiritual que pudiera corresponder a la liber- 
tad, como la facultad de pensar corresponde a la verdad. 


3. LAS PRINCIPALES OBJECIONES A LA VOLUNTAD 
EN LA FILOSOFÍA POSMEDIEVAL 


El propósito de estas consideraciones preliminares es facili- 
tar la aproximación a las complejidades del yo volente, y en 
nuestras preocupaciones metodológicas no debemos perder de 
vista el hecho de que toda filosofía de la Voluntad nace del yo 
pensante y no del yo volente. Aunque evidentemente siempre 
es el mismo espíritu quien piensa y quiere, hemos visto que no 
se puede garantizar la imparcialidad de la evaluación que el yo 
pensante realiza de las otras actividades espirituales; y nuestra 
desconfianza hacia ella aumenta, más si cabe, al entrar en con- 
tacto con pensadores cuyas filosofías difieren considerable- 
mente, pero que, en cambio, sostienen los mismos argumentos 
en contra de la Voluntad. Bosquejaré brevemente las principa- 


e 


les objeciones tal y como las encontramos en la filosofía pos- 
medieval antes de adentrarme en el análisis de la postura de 
Hegel. 


En primer lugar, tenemos la recurrente incredulidad con 
respecto a la existencia misma de la facultad. La Voluntad es 
sospechosa de ser una mera ilusión, un fantasma de la concien- 
cia, una especie de engaño inherente a la propia estructura de 
esta última. «Una peonza —en palabras de Hobbes— [...] lanza- 
da por los niños |[...] girando algunas veces y en otras golpean- 
do a los hombres en las espinillas, si fuese sensible a su propio 
movimiento, pensaría que éste tiene su origen en su propia vo- 
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luntad, a menos que sintiera lo que la ha lanzado.»***” Y Spino- 
za, en una línea semejante, comenta que una piedra puesta en 
movimiento por alguna fuerza externa «piensa y sabe que ella 
4861 En otras 


palabras: «Los hombres creen ser libres sólo porque son cons- 


se esfuerza, cuanto puede, por seguir moviéndose» 


cientes de sus acciones e ignorantes de las causas que las deter- 
minan». De esta forma, los hombres son subjetivamente libres, 
y objetivamente están sujetos a la necesidad. Los corresponsa- 
les de Spinoza plantean la objeción obvia: «Si esto estuviera ga- 
rantizado, toda maldad sería excusable»; pero esto no perturba 
lo más mínimo a Spinoza: «Los hombres malvados no son me- 
nos temibles ni menos dañinos cuando su maldad tiene su ori- 
gen en la necesidad»*””. 


Hobbes y Spinoza admiten la existencia de la Voluntad como 
una facultad subjetivamente sentida y sólo niegan su libertad: 
«Reconozco esta libertad, según la cual puedo hacer lo que 
quiero; pero decir que puedo querer si quiero, lo considero un 
lenguaje absurdo». «Libre o libertad significan propiamente la 
ausencia de [...] impedimentos externos para el movimiento. 
[...] Pero cuando el impedimento de la moción radica en la 
constitución de la cosa misma, no solemos decir que carece de 
libertad, sino de poder para moverse, como cuando una piedra 
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está en reposo o un hombre se halla sujeto al lecho por una en- 
fermedad». Estas reflexiones están en total consonancia con la 
posición que los griegos mantenían en relación con el tema. Lo 
que ya no se encuentra en sintonía con la filosofía clásica es la 
conclusión de Hobbes: «Libertad y necesidad son coherentes, 
como por ejemplo ocurre con el agua, que no sólo tiene liber- 
tad, sino necesidad de ir bajando por el canal. Lo mismo sucede 
en las acciones que voluntariamente realizan los hombres, las 
cuales, como proceden de su voluntad, proceden de la libertad 
e, incluso como cada acto de la voluntad humana [...] proceden 
de alguna causa, y ésta de otra, en una continua cadena [...] 
proceden de la necesidad. Así que a quien pueda advertir la co- 
nexión de aquellas causas le resultará manifiesta la necesidad 


de todas las acciones voluntarias del hombre»***. 


La negación de la Voluntad está firmemente arraigada en las 
filosofías de Hobbes y Spinoza. Y encontramos prácticamente 
el mismo argumento en Schopenhauer, cuya filosofía general 
era prácticamente opuesta a la de aquéllos; para él, la concien- 
cia o subjetividad es la verdadera esencia del Ser. Como Hob- 
bes, no niega la Voluntad, sino que rechaza que sea libre: en la 
volición experimento un sentimiento ilusorio de libertad; 
cuando delibero sobre qué hacer a continuación y rechazo cier- 
tas posibilidades para llegar finalmente a una decisión definida 
es como «si tuviese una voluntad libre [...] de forma parecida a 
si el agua pudiese hablar consigo misma y se dijese [...] “puedo 
hacer grandes olas [...], puedo precipitarme colina abajo [...] 
puedo precipitarme formando espuma y a borbotones [...] pue- 
do ascender libremente en el aire como un torrente ([...] en la 
fuente) [...] pero no estoy haciendo ninguna de esas cosas aho- 
ra, y permanezco voluntariamente quieta y clara en la char- 
ca”»". De acuerdo con John Stuart Mill en el pasaje ya citado: 
«Nuestra conciencia interna nos dice que tenemos un poder, 
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que el conjunto de la experiencia externa de la especie humana 


nos dice que nunca usamos», 


Lo que resulta llamativo en las objeciones a la existencia 
misma de la facultad es, ante todo, que están invariablemente 
formuladas en términos de la moderna noción de conciencia de 
sí [consciousness), una noción tan desconocida para la filosofía 
antigua como la de Voluntad. La synesis griega —puedo com- 
partir conmigo mismo el conocimiento de cosas de las que na- 
die más puede ser testigo— es más la predecesora de la con- 


491] 


ciencia [conscience] que de la conciencia de sí*””, como se puede 


constatar cuando Platón alude al modo en que el recuerdo del 


acto sangriento asedia al homicida”. 


Resultaría fácil plantear estas mismas objeciones en contra 
de la facultad de pensar, pero en la práctica casi nunca se ha he- 
cho. Efectivamente, cuando Hobbes tiene en cuenta las conse- 
cuencias (si en este caso es posible hablar de pensamiento) no 
se hace sospechoso de ello, ya que el poder de representar y cal- 
cular anticipadamente más bien coincide con las deliberaciones 
del yo volente sobre los medios adecuados para un fin o con la 
capacidad para resolver adivinanzas y problemas matemáticos 
(una ecuación semejante se encuentra detrás de la refutación de 
Ryle de «la doctrina según la cual existe una facultad [...] de la 
“Voluntad” y, por tanto, de que hay procesos u operaciones que 
se corresponden con lo que esta doctrina describe como *voli- 
ciones”». En palabras de Ryle: «Nadie llega a decir tales cosas 
como que [...] llevó a cabo cinco rápidas y fáciles voliciones y 
otras dos lentas y dificultosas entre el mediodía y la hora de al- 


morzar»"” 


No se puede mantener seriamente que productos 
imperecederos del pensamiento, como la Crítica de la razón pu- 
ra de Kant o la Fenomenología del espíritu de Hegel, puedan ser 
entendidos jamás en estos términos). Los únicos filósofos que 
conozco que han osado cuestionar la existencia de la facultad 


de pensar fueron Nietzsche y Wittgenstein. Este último, en sus 
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primeros experimentos de pensamiento sostuvo que el yo pen- 
sante (lo que él denominó vorstellendes Subjekt, utilizando una 
terminología tomada de Schopenhauer) podía ser «en definiti- 
va, mera superstición», probablemente una «mera ilusión. Pero 
el sujeto de la volición existe». Para justificar su tesis, Wittgens- 
tein recupera los argumentos habitualmente formulados en el 
siglo xvn en contra de la negación que Spinoza hiciera de la Vo- 
luntad, para sostener que «de no existir la voluntad, no habría 


1491 En cuanto a Nietzsche, 


tampoco [...] el portador de la ética» 
puede afirmarse que tenía dudas tanto sobre el pensar como 


sobre el querer. 


El hecho inquietante de que los filósofos denominados «vo- 
luntaristas», incluso los totalmente convencidos del poder de la 
voluntad, como Hobbes, pudieran ser tan fácilmente arrastra- 
dos a cuestionar su existencia misma puede ser explicado, hasta 
cierto punto, al examinar la segunda de nuestras dificultades 
siempre recurrentes. Lo que hizo emerger la desconfianza de 
los filósofos fue el inevitable nexo de la voluntad con la Liber- 
tad —repitámoslo, la noción de una voluntad no libre es una 
contradicción en los propios términos: «Porque si es necesario 
que quiera, ¿de dónde puede proceder su querer si no tiene vo- 
luntad? [...] Nuestra voluntad, por consiguiente, no sería nues- 
tra si no estuviese en nuestro poder y, por lo mismo que está en 


19 Citemos a Descartes, a 


nuestro poder, por eso es libre» 
quien se puede contar entre los voluntaristas: «No hay nadie 
que, observándose a sí mismo, deje de sentir que la voluntad y 


la libertad son una sola cosa», 


Tal como he dicho más de una vez, la piedra de toque de un 
acto libre —que abarca desde la decisión de levantarse de la ca- 
ma por la mañana o de pasear por la tarde, hasta las resolucio- 
nes más elevadas por las que nos comprometemos con el futuro 
— es siempre que sabemos que podríamos haber dejado sin ha- 
cer lo que hicimos realmente. Parece como si la Voluntad se ca- 
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racterizara por una libertad infinitamente mayor que el pensa- 
miento y —lo repito de nuevo— este hecho innegable jamás ha 
sido percibido como una pura bendición. De este modo, Des- 
cartes nos dice: «Una voluntad tan grande que [...] no está cir- 
cunscrita por límite alguno [...] sólo la voluntad [...] [la] siento 
ser en mí tan grande, que no concibo la idea de ninguna otra 
que sea mayor; de manera que ella, principalmente, es la que 
me hace saber que guardo con Dios cierta relación de imagen y 
semejanza»; e inmediatamente añade que esta experiencia 
«consiste sólo en que [...] obramos de suerte [en nuestro poder 
de elegir hacer o dejar de hacer algo] que no nos sentimos 


constreñidos por ninguna fuerza exterior»*”., 


Al afirmar esto, deja la puerta abierta, por un lado, a las du- 
das de sus sucesores y, por otro, a los intentos de sus contem- 
poráneos de «poner de acuerdo la libertad de nuestra voluntad 


198 El mismo filósofo, no deseando 


con su ordenación [divina]»' 
verse «envuelto en las grandes dificultades [que resultarían] del 
esfuerzo por reconciliar la omnipotencia y las previsiones futu- 
ras propias de Dios con la libertad humana», apela explícita- 
mente a las limitaciones beneficiosas de «nuestro pensamiento 
[el cual] es finito» y, por consiguiente, sujeto a ciertas reglas, 
como, por ejemplo, el axioma de no-contradicción y las «nece- 


sidades» apremiantes de la verdad autoevidente”*”. 


Esa libertad «sin ley» que la voluntad parece disfrutar es la 
que hizo que incluso Kant hablara en ocasiones de la libertad 
como si no se tratara de nada más que de «una mera entidad 
del pensamiento, un fantasma del cerebro»"%! Otros, como 
Schopenhauer, encontraron más fácil reconciliar Libertad y 
Necesidad y salvar así el dilema que entraña el simple hecho de 
que el hombre es al mismo tiempo un ser pensante y volente — 
una coincidencia cargada de las más serias consecuencias—, 
afirmando sencillamente: «El hombre hace en todo momento 


sólo lo que quiere; y lo hace necesariamente. Esto es debido al 
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hecho de que [...] es lo que quiere. [...] Subjetivamente [...] todo 
el mundo siente que hace solamente lo que quiere. Pero esto 
significa simple y llanamente que su actividad es una pura ex- 
presión de su propia existencia. Toda existencia mental, incluso 
la más baja, sentiría lo mismo en el caso de que pudiera sen- 
edo di! 

Nuestra tercera dificultad está relacionada con este dilema. 
Desde la perspectiva de los filósofos que hablaron en nombre 
del yo pensante, la maldición de la contingencia ha sido siempre 
lo que condenó el reino de los asuntos meramente humanos a 
una posición más bien mediocre en la jerarquía ontológica. Pe- 
ro antes de la edad moderna habían existido —pocos, es cierto 
— modos muy frecuentados, al menos por los filósofos, de es- 
capar a ella. En la Antigiúedad, existía el bios theóretikos: el pen- 
sador moraba en la vecindad de las cosas necesarias y eternas y 
participaba de su ser, en la medida en que esto es posible para 
los mortales. En la época de la filosofía cristiana encontramos 
la vita contemplativa de los monasterios y las universidades, así 
como el pensamiento consolador de la Divina Providencia, jun- 
to a la expectativa de una vida en el más allá, donde lo que en 
este mundo parecía contingente y carente de sentido se torna- 
ría cristalino, el alma vería «cara a cara» y ya no «en un espejo 
y oscuramente». Dejaría de conocer «parcialmente» —ya que 
«conoceré como soy conocido»—.*% Sin tal esperanza en el 
más allá, incluso Kant hubiera considerado la vida humana de- 
masiado miserable, vacía de sentido, para ser soportable. 


Está claro que el avance de la secularización, o mejor, de la 
descristianización del mundo moderno, junto al énfasis entera- 
mente nuevo en el futuro, en el progreso, es decir, en las cosas 
no necesarias ni eternas, expuso a los pensadores a la contin- 
gencia de todo lo humano de forma más radical y despiadada 
que nunca. Lo que desde el final de la Antigiedad había sido el 
«problema de la libertad» se encuentra ahora integrado, por así 


303 


decirlo, en la confusión de la historia, «llena de ruido y de fu- 
ria»; una historia «contada por un idiota [...] que nada signifi- 


canto 


», a la que se correspondía el carácter imprevisible de las 
decisiones personales, engendradas en una voluntad libre que 
no estaba guiada por la razón ni por el deseo. Este viejo proble- 
ma reapareció con los ropajes de la nueva era, la Era del Pro- 
greso que está tocando a su fin ahora en nuestros días (pues el 
Progreso se aproxima a los límites que constriñen a la condi- 
ción humana en la tierra), y encontró su pseudosolución en la 
filosofía de la historia del siglo xix. El máximo exponente de esta 
última desarrolló una ingeniosa teoría de una Razón y un Sig- 
nificado —ocultos en el curso de los acontecimientos munda- 
nos— que conducían a la voluntad de los hombres en toda su 
contingencia hacia un fin último que éstos jamás habían pre- 
tendido. Una vez concluida esta historia [story] —y Hegel pudo 
haber pensado que el principio del fin de la historia era coetá- 
neo de la Revolución francesa— la mirada retrospectiva del fi- 
lósofo, gracias al puro esfuerzo del yo pensante, puede interio- 
rizar y recordar (er-innern) la significación y la necesidad del 
movimiento desplegado, de forma que puede morar de nuevo 
con lo que es y no puede no ser. En otras palabras, el proceso 
de pensamiento coincide finalmente, una vez más, con el Ser 
auténtico: el pensamiento ha purificado la realidad de lo mera- 
mente accidental. 


4. EL PROBLEMA DE LO NUEVO 


Si reconsideramos las objeciones que los filósofos plantean 
contra la Voluntad —contra la existencia de esta facultad, 
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contra la idea de libertad humana que implica y contra la con- 
tingencia adherida a la voluntad libre, esto es, a un acto que, 
por definición, puede dejarse sin hacer— parece claro que se 
dirigen menos a lo que la tradición conoce como liberum arbi- 
trium —la libertad de elegir entre dos o más objetos o tipos de 
conducta deseables— que a la Voluntad como órgano del futu- 
ro y asociada al poder de iniciar algo nuevo. El liberum arbi- 
trium decide entre cosas igualmente posibles y que nos son da- 
das, por así decirlo, en statu nascendi en forma de potencialida- 
des, mientras que un poder para comenzar algo realmente nue- 
vo no se puede ver precedido por ninguna potencialidad, ya 
que ésta constaría como una de las causas del acto realizado. 


Antes he mencionado la perplejidad de Kant «al tratar con 
[...] un poder de iniciar espontáneamente una serie de cosas o es- 
tados sucesivos»; por ejemplo, si «ahora me levanto de la silla 
[...] una nueva serie se inicia, en términos absolutos, en este su- 
ceso, aunque [añade] desde un punto temporal, este mismo su- 
ceso no sea más que la continuación de una serie anterior»", 
La idea de un comienzo absoluto es la que resulta verdadera- 
mente desconcertante, ya que «una serie sucesiva que se desa- 
rrolle en el mundo sólo puede tener un primer comienzo en 
sentido relativo, ya que este comienzo siempre va precedido de 
un estado anterior de las cosas» y, naturalmente, ello es tam- 
bién cierto en lo que concierne a la persona del pensador, pues- 
to que el yo que piensa nunca deja de ser una apariencia entre 
las apariencias, con independencia del grado en que haya con- 
seguido retirarse mentalmente de ellas. No cabe duda de que la 
misma hipótesis de un comienzo absoluto se remonta a la doc- 
trina bíblica de la Creación, en este punto distinta de las teorías 
orientales de la «emanación», según las cuales fuerzas preexis- 
tentes se desarrollaron y se desplegaron en el mundo. Pero esa 
doctrina sólo es una razón suficiente para lo que nos interesa si 
se agrega que la creación divina fue ex nihilo, y de una tal crea- 
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ción la Biblia judía no sabe nada, puesto que se trata de un aña- 


dido de especulaciones posteriores”, 


Tales especulaciones afloraron cuando los padres de la Igle- 
sia habían empezado ya a dar cuenta de la fe cristiana en térmi- 
nos de la filosofía griega, esto es, en el momento en que se vie- 
ron confrontados con el Ser, para el que la lengua hebrea carece 
de palabra. En buena lógica, parece claro que una ecuación del 
universo con el Ser debería implicar la «nada» como su opues- 
to; no obstante, la transición de Nada a Algo resulta tan difícil 
en el plano lógico que cabe sospechar de modo provisional que 
fue el nuevo yo volente quien, insensible a doctrinas y credos, 
encontró que la idea de un comienzo absoluto se adecuaba a su 
experiencia de elaboración de proyectos. Hay algo fundamen- 
talmente erróneo en el ejemplo de Kant: sólo si él, al levantarse 
de su silla, tiene en la mente algún proyecto, este «suceso» em- 
pieza una «nueva serie»; si éste no es el caso y él, por ejemplo, 
se levanta habitualmente a esta hora o se levanta para recoger 
algo que necesita para su presente ocupación, este suceso es, en 
sí mismo, «la continuación de una serie precedente». 


Ahora bien, supongamos que se trató de un descuido y que 
de hecho Kant estaba pensando en el «poder de comenzar es- 
pontáneamente» y, por tanto, preocupado por conciliar una 
«nueva serie de actos y estados de cosas» con el continuum tem- 
poral que esta «nueva serie» interrumpe: todavía en esa época, 
la solución tradicional al problema hubiera consistido en la dis- 
tinción aristotélica entre potencialidad y actualidad; distinción 
que salva la unidad del concepto de tiempo pues asume que la 
«nueva serie» está potencialmente contenida en la «serie pre- 
cedente». Pero la insuficiencia de la explicación aristotélica es 
manifiesta: ¿podemos sostener seriamente que la sinfonía crea- 
da por un compositor fue «posible antes de ser real»*"%% —a 
menos que por «posible» entendamos sólo lo que no era expre- 
samente imposible, lo cual, por descontado, es distinto del todo 
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del hecho de haber existido de modo potencial, esperando la 
llegada de algún músico que se tomara la molestia de actuali- 
zarla. 


Pero, como Bergson sabía muy bien, cabe considerar el 
asunto desde otra perspectiva, la de la memoria; contemplado 
retrospectivamente, un acto realizado con libertad pierde su ai- 
re de contingencia, debido al impacto de ser ya un acto cumpli- 
do, de haber devenido parte inseparable de la realidad en que 
vivimos. El impacto de la realidad es abrumador hasta tal punto 
que somos incapaces de saber qué pensar para soslayarlo; ahora 
el acto se nos presenta con los rasgos de la necesidad, una nece- 
sidad que en absoluto es una mera ilusión de la conciencia ni se 
debe simplemente a nuestra limitada habilidad para imaginar 
alternativas posibles. Esto es todavía más evidente en el ámbito 
de la acción, donde ningún acto puede ser deshecho de modo 
eficaz. Y también es cierto, si bien quizá de una forma menos 
convincente, respecto a los innumerables objetos nuevos que la 
industria humana añade constantemente al mundo y a su civili- 
zación, Objetos de arte así como objetos de uso; es casi tan im- 
posible olvidar las grandes obras de arte de nuestra herencia 
cultural como obviar el estallido de las dos Guerras Mundiales 
o cualquier otro acontecimiento que ha decidido la estructura 
de nuestra realidad. En palabras de Bergson: «Por el solo hecho 
de cumplirse, la realidad proyecta tras ella su sombra en el pa- 
sado indefinidamente lejano; así, parece haber preexistido, bajo 
forma de posible, a su propia realización» (Par le seul fait de 
saccomplir, la réalité projette derriere son ombre dans le passé indé- 
finiment lointain; elle parait ainsi avoir préexisté, sous forme de po- 


ssible á sa propre réalisation*”). 


Desde esta perspectiva, que es la del yo volente, no es la li- 
bertad sino la necesidad la que se manifiesta como una fantasía 
de la conciencia. La idea de Bergson me parece a la vez elemen- 
tal y altamente significativa, pero ¿no tiene también algo de re- 
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velador que, a pesar de su plausibilidad, esta observación jamás 
haya desempeñado papel alguno en las inacabables discusiones 
de necesidad versus libertad? Hasta donde yo sé, sólo una per- 
sona enfatizó esta idea antes de Bergson. Fue Duns Escoto, el 
solitario defensor de la primacía de la Voluntad sobre el Inte- 
lecto y —más aún— del factor de contingencia en todo lo que 
es. Si existe una filosofía cristiana, entonces Duns Escoto debe- 
ría ser considerado no sólo como «el pensador más importante 
de la Edad Media cristiana**, sino quizá también como el úni- 
co que no buscó un compromiso entre la fe cristiana y la filoso- 
fía griega y, por esta razón, como aquel que se atrevió a conver- 
tir en emblema de los verdaderos «cristianos [afirmar] que Dios 
actúa contingentemente». «Quienes niegan que algún ser es 
contingente —dijo Escoto— deberían ser expuestos a tormen- 
tos hasta que aceptasen que cabe la posibilidad de que no sean 


atormentados”», 


Podemos polemizar acerca de si la contingencia, la más ex- 
trema carencia de sentido para la filosofía clásica, irrumpió co- 
mo una realidad en los primeros siglos de nuestra era a causa 
de la doctrina bíblica —que «contraponía contingencia a nece- 
sidad, particularidad a universalidad, voluntad a intelecto» ase- 
gurando así «un lugar para lo “contingente” dentro de la filoso- 


510 o si las de- 


fía a pesar del prejuicio original de esta última» 
moledoras experiencias políticas de esos siglos socavaron los 
truismos y la credibilidad del pensamiento antiguo. Pero de lo 
que no cabe duda es de que este prejuicio original contra la 
contingencia, la particularidad y la Voluntad —y el concomi- 
tante predominio de la necesidad, de la universalidad y del In- 
telecto— soportó los ataques hasta bien entrada la edad moder- 
na. Religiosa y medieval o secular y moderna, la filosofía en- 
contró muy diversas formas de asimilar la Voluntad, el órgano 
de la libertad y el futuro, al antiguo orden de las cosas, ya que, 


consideremos como consideremos estos problemas, Bergson 
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está en lo cierto cuando afirma: «La mayoría de los filósofos 
[...] no consiguen [...] representarse la novedad radical y la im- 
previsibilidad. [...] Los mismos que, en un pequeñísimo núme- 
ro, han creído en el libre arbitrio lo han reducido a una simple 
“opción” entre dos o más partes, como si estas partes fuesen 
unos “posibles” [...] y como si la voluntad se limitase a “realizar” 
uno de ellos. Admiten, pues, todavía [...] que todo es dado. De 
una acción que sería absolutamente nueva [...] parecen no ha- 
cerse ninguna idea. [...] Tal es, sin embargo, la acción libre»”'". 
Incluso hoy día, si asistimos a una disputa entre un filósofo que 
argumenta a favor del determinismo y otro a favor de la liber- 
tad, «será siempre el determinista quien parezca tener razón. 
[...] [La audiencia] se mostrará siempre de acuerdo con lo que 


es sencillo, claro y verdadero»”””. 


En teoría, el problema ha sido siempre que la voluntad libre, 
tanto si se entiende como libertad de elección o como libertad 
de empezar algo impredeciblemente nuevo, parece del todo in- 
compatible, no sólo con la Divina Providencia, sino con la ley 
de la causalidad; podemos suponer la libertad de la Voluntad 
sobre la base de la fuerza, o mejor, de la debilidad de la expe- 
riencia interior, pero no puede ser probada. La falta de plausi- 
bilidad del postulado de la libertad se debe a nuestras experien- 
cias exteriores en el mundo de las apariencias, donde, como 
cuestión de hecho y a pesar de Kant, rara vez iniciamos una 
nueva serie. Incluso Bergson, cuya filosofía descansa por entero 
en la convicción de que «cada uno de nosotros tiene el conoci- 


13 admite 


miento inmediato [...] de su libre espontaneidad»' 
que «a pesar de que somos libres siempre que deseamos volver 
a nosotros mismos, raramente ocurre que queramos». Y «los 
actos libres son excepcionales»”*”. (La mayoría de nuestros ac- 
tos responden a costumbres, como muchos de nuestros juicios 


cotidianos responden a prejuicios). 
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El primero que rehusó consciente y deliberadamente enfren- 
tarse con la falta de plausibilidad de la voluntad libre fue Des- 
cartes, para quien «estaríamos equivocados si pusiéramos en 
duda aquello de lo que nos apercibimos interiormente y de lo 
que sabemos por nuestra experiencia que nos es propio en ra- 
zón de que no comprendemos algo que nosotros sabemos que 


5151 Pues «estas 


es incomprensible por su propia naturaleza»' 
cuestiones son tales que cualquiera debería experimentarlas en 
sí mismo más que ser convencido a través del raciocinio; pero 
usted [...] parece no prestar atención a lo que el espíritu tramita 
dentro de sí mismo. Se rehúsa, entonces, a ser libre, si la libertad 


516 Ante ello sentimos la tentación de replicar que 


no satisface» 
el cogito cartesiano ciertamente no es nada más que un «trámite 
del espíritu dentro de sí mismo»; pero nunca se les ocurrió ni a 
Descartes ni a los detractores de su filosofía hablar de pensa- 
miento o de cogitare en términos de algo asumido sin prueba, 
de mero dato de la conciencia. ¿Qué es, entonces, lo que conce- 
de al cogito me cogitare su ascendiente sobre el volo me velle —in- 
cluso en Descartes, que fue un «voluntarista»—? ¿Acaso los pen- 
sadores profesionales, al basar su especulación en la experiencia del 
yo pensante, se han sentido menos «satisfechos» con la libertad que 
con la necesidad? Esta sospecha resulta inevitable cuando consi- 
deramos la extraña conjunción de teorías registradas, teorías 
que se esfuerzan en negar la experiencia de la libertad «dentro 
de nosotros mismos» o en debilitar la libertad, al reconciliarla 
con la necesidad gracias a especulaciones dialécticas entera- 
mente «especulativas», en la medida en que no pueden apelar a 
ninguna experiencia en absoluto. La sospecha se ve reforzada 
cuando nos damos cuenta de lo estrechamente vinculadas que 
están las teorías de la voluntad libre al problema del mal. Así, 
Agustín empieza su tratado De libero arbitrio voluntatis con la si- 
guiente cuestión: «Decidme, por favor, si Dios no es la causa 
del mal». Se trata de una pregunta que fue planteada por pri- 
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mera vez por Pablo (en la Epístola a los romanos) y luego am- 
pliada a «¿Cuál es la causa del mal?», con numerosas variacio- 
nes relativas a la existencia tanto del daño físico causado por el 
poder destructor de la naturaleza como de la maldad delibera- 


da debida a los hombres. 


El problema ha asediado a los filósofos, y sus tentativas por 
resolverlo nunca han tenido demasiado éxito; como si de una 
regla se tratase, los argumentos eluden la cuestión en su cruda 
simplicidad. O bien al mal le es negada una verdadera realidad 
(existe sólo como un modo deficiente del bien) o bien es hábil- 
mente explicado como una suerte de ilusión óptica (la culpa es 
de nuestro limitado intelecto, que yerra en acomodar correcta- 
mente algo particular en el todo armónico que lo justificaría) y 
todo ello es argumentado sobre el supuesto no justificado de 
que «sólo el todo es auténticamente real» (nur das Ganze hat 
eigentliche Wirklichkeit), en palabras de Hegel. El mal, del mismo 
modo que la libertad, parece pertenecer a aquellas «cosas sobre 
las que los hombres más sabios e ingeniosos no pueden saber 


prácticamente nada»””?, 


5. EL CHOQUE ENTRE EL PENSAMIENTO Y LA 
VOLUNTAD: LA TONALIDAD DE LAS ACTIVIDADES 
MENTALES 


Si contemplamos estos antecedentes con una mirada libre de 
teorías y tradiciones, religiosas o seculares, resulta verdadera- 
mente difícil no llegar a la conclusión de que los filósofos pare- 
cen genéticamente incapaces de reconciliarse con determina- 


311 


dos fenómenos del espíritu y su posición en el mundo; así co- 
mo tampoco cabe esperar de los pensadores una estimación 
más justa de la Voluntad de la que harían si se tratase del cuer- 
po. Pero la hostilidad de la filosofía hacia el cuerpo es bien co- 
nocida, y se trata de una cuestión que puede perseguirse al me- 
nos desde Platón. Esta hostilidad no está motivada principal- 
mente por la escasa fiabilidad de la experiencia sensorial —tales 
errores se corrigen— o por la famosa ingobernabilidad de las 
pasiones —pueden ser controladas por la razón—, sino por la 
simple e incorregible naturaleza de nuestras necesidades y re- 
querimientos corporales. El cuerpo, como dice acertadamente 
Platón, «siempre quiere que lo cuiden» e incluso en las mejores 
circunstancias —salud y ociosidad, por un lado, y una comuni- 
dad bien gobernada, por otro— interrumpirá con sus siempre 
recurrentes demandas la actividad del yo pensante; en términos 
del mito de la caverna, obligará al filósofo a regresar desde el 
cielo de las Ideas a la caverna de los asuntos humanos. (Es habi- 
tual achacar esta hostilidad al antagonismo cristiano hacia la 
carne. Pero la hostilidad es mucho más antigua; incluso se po- 
dría argumentar que uno de los dogmas cristianos fundamen- 
tales, la resurrección de la carne, a diferencia de las antiguas es- 
peculaciones acerca de la inmortalidad del alma, es claramente 
contrario no sólo a las creencias agnósticas comunes, sino tam- 
bién a las ideas de la filosofía clásica). 


Evidentemente el antagonismo entre el yo pensante y la Vo- 
luntad es de un tipo muy distinto. Aquí el choque se produce 
entre dos actividades espirituales que parecen incapaces de co- 
existir. Cuando realizamos una volición, esto es, cuando cen- 
tramos nuestra atención en un proyecto futuro, no nos retira- 
mos menos del mundo de las apariencias que cuando seguimos 
una cadena de pensamiento. Sólo en la medida en que afectan a 
nuestros estados psíquicos, el pensamiento y la voluntad están 
en oposición; ambos, es cierto, hacen presente a nuestro espíri- 
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tu lo que está ausente, pero el pensamiento arrastra todo lo que 
es, O al menos lo que ha sido, hacia un presente duradero, 
mientras que la voluntad, al tender al futuro, se mueve en una 
región donde tales certezas no existen. Nuestro aparato psíqui- 
co —el alma como distinta del espíritu— está equipado para 
enfrentarse con lo que le adviene desde esta región de lo desco- 
nocido a través de la expectación, cuyos modos principales son 
la esperanza y el temor. Estos dos modos de sentir están ínti- 
mamente conectados, ya que cada uno de ellos se siente incli- 
nado a virar hacia su opuesto, y, dadas las incertidumbres de 
esta región, tales cambios son casi automáticos. Toda esperanza 
lleva consigo un temor, y todo temor se cura a sí mismo girán- 
dose hacia la correspondiente esperanza. Debido a su naturale- 
za cambiante, inestable e inquieta, la Antigúedad clásica inclu- 
yó tanto la esperanza como el temor entre los dones malignos 
de la caja de Pandora. 


En esta incómoda situación, lo que el alma demanda al es- 
píritu no es un don profético que permita desentrañar el futu- 
ro, y así confirmar la esperanza o el temor; mucho más tran- 
quilizadora que los tramposos juegos de los adivinos —augures, 
astrólogos y gentes parecidas— es la teoría no menos fraudu- 
lenta que sostiene poder probar que todo lo que es o será «tenía 
que ser», según la feliz expresión de Gilbert Ryle*'*. El fatalis- 
mo, que, de hecho, «ningún filósofo de primer o segundo rango 
ha defendido [...] ni se ha tomado el trabajo de atacar», ha go- 
zado, sin embargo, de una asombrosa carrera de éxitos en el 
pensamiento popular a través de los siglos; «todos tenemos 
nuestros momentos fatalistas», como dice Ryle**”, y la razón de 
esto se halla en que ninguna otra teoría puede calmar de modo 
tan eficaz cualquier deseo de actuar, cualquier impulso por ela- 
borar un proyecto, en pocas palabras, cualquier forma del yo- 
quiero. Estas ventajas existenciales del fatalismo están clara- 
mente subrayadas en el tratado de Cicerón De Fato, que sigue 
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siendo la argumentación clásica sobre la cuestión. Para la pro- 
posición «Todo está previsto de antemano», Cicerón utiliza el 
siguiente ejemplo: cuando enfermas, «si desde la eternidad es 
verdadero que has de curar de esa enfermedad, llames o no lla- 


mes al médico, curarás2" 


» y, naturalmente, también está pre- 
visto de antemano si vas a llamar o no al médico. De esta for- 
ma, el argumento conduce a «una regresión infinita»*?", Cice- 
rón rechaza este argumento con el nombre de «argumento pe- 
rezoso» porque obviamente nos conduciría a «a abolir por 
completo la acción de la vida». Su mayor atractivo radica en 
que, a través de él, «el espíritu se ve liberado de toda necesidad 
2 En nuestro contexto, su interés descansa 


en que consigue abolir totalmente el tiempo futuro al asimilar- 


de movimiento»! 


lo al pasado. Lo que será o puede ser «tenía que ser» ya que «to- 
do lo que será, si será efectivamente, no puede ser concebido co- 
mo no siendo» (quicquid futurum est, id intelligi non potest, si fu- 
turum sit, non futurum esse), como afirmaba Leibniz?” La vir- 
tud tranquilizadora de la fórmula se debe a lo que Hegel deno- 
minó «la calma del pasado» (die Ruhe der Vergangenheit*?*), una 
quietud garantizada por el hecho de que lo que es pasado no 
puede deshacerse y de que la Voluntad «no puede querer hacia 


atrás»"?”, 


No es el futuro como tal, sino el futuro como proyecto de la 
Voluntad, el que niega lo dado. En Hegel y en Marx, el poder de 
la negación, motor que hace avanzar la historia, se deriva de la 
habilidad de la Voluntad para actualizar un proyecto: el proyec- 
to niega tanto el ahora como el pasado y, por ello, amenaza el 
presente duradero del yo pensante. En la medida en que el es- 
píritu, retirado del mundo de las apariencias, atrae lo ausente 
—lo que ya no es, tanto como lo que todavía no es— a su propia 
presencia, parece como si el pasado y el futuro pudieran quedar 
unidos por un denominador común y, así, escapar ambos del 
flujo temporal. Pero mientras que el nunc stans, la brecha entre 
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pasado y futuro donde localizamos el yo pensante, puede ab- 
sorber lo que ya no es sin que el mundo exterior intervenga, no 
puede reaccionar con la misma impasibilidad con respecto a los 
proyectos de la voluntad. Cada volición, a pesar de ser una acti- 
vidad espiritual, se relaciona con el mundo de las apariencias 
en el que su proyecto se realizará. En manifiesto contraste con 
el pensamiento, ninguna volición se realiza jamás por sí misma 
y nunca encuentra su cumplimiento en el acto. Toda volición 
no sólo tiene que ver con particulares, sino que —y esto es de 
gran importancia— mira más allá, hacia su propio fin, cuando 
el querer-algo se habrá transformado en hacer-algo. En otras 
palabras, el humor [mood] normal del yo volente es la impacien- 
cia, el desasosiego y la preocupación (Sorge), no sólo a raíz de la 
reacción del alma ante el futuro en forma de temor y esperan- 
za, sino también porque el proyecto de la voluntad presupone 
un yo-puedo que bajo ningún concepto está garantizado. Esta 
desasosegada inquietud de la voluntad sólo puede ser acallada 
por el yo-puedo-y-hago, esto es, por una suspensión de su pro- 
pia actividad y por la liberación de su dominio sobre el espíritu. 


En pocas palabras, la voluntad siempre quiere hacer algo y 
por ello desprecia el pensamiento puro, cuya entera actividad 
depende de «no hacer nada». Cuando examinemos la historia 
de la Voluntad veremos que ningún teólogo o filósofo jamás ha 
alabado la «dulzura» de la experiencia del yo volente. (Hay dos 
excepciones importantes: Duns Escoto y Nietzsche, que enten- 
dieron la Voluntad como un tipo de poder: voluntas est potentia 
quia ipsa aliquid potest;, es decir, el yo volente se deleita consigo 
mismo —condelectari sibi— hasta el punto de que el yo-quiero 
anticipa un yo-puedo; el yo-quiero-y-puedo es el deleite de la 
Voluntad)", 


A este respecto —permítaseme denominarlo la «tonalidad» 
de las actividades espirituales— la habilidad de la Voluntad pa- 
ra hacer presente lo que todavía-no-es resulta ser el polo 
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opuesto del recuerdo. El recuerdo tiene una afinidad natural 
con el pensamiento; todo pensar, como dije, es un re-pensar. 
Las cadenas de pensamiento brotan naturalmente, casi automá- 
ticamente, del recuerdo, sin ruptura alguna. Por este motivo la 
anamnesis en Platón pudo convertirse en una hipótesis tan 
aceptable para explicar la capacidad humana de aprender, y por 
esta misma razón Agustín pudo hacer equivaler de modo tan 
plausible espíritu y memoria. El recuerdo puede afectar al alma 
con la nostalgia del pasado, pero tal nostalgia, aunque pueda 
inspirar pena y aflicción, no trastorna la impasibilidad del es- 
píritu porque tiene que ver con cosas que se encuentran más 
allá de nuestro poder de cambio. Por el contrario, el yo volente, 
al mirar hacia delante y no hacia atrás, se relaciona con cosas 
que si bien se hallan en nuestro poder, su cumplimiento no es 
en modo alguno seguro. La tensión que resulta de ello, a dife- 
rencia de la excitación más bien estimulante que suele acompa- 
ñar a las actividades de resolución de problemas, causa un tipo 
de inquietud en el alma que raya fácilmente en la confusión, 
una mezcla de temor y esperanza que llega a ser insufrible, 
cuando se descubre que, como diría Agustín, querer y ser capaz 
de realizar, velle y posse, no son idénticos. Tal tensión sólo pue- 
de ser superada en la acción, es decir, abandonando por com- 
pleto la actividad espiritual; dejar la voluntad para tomar el 
pensamiento no produce más que una parálisis temporal de la 
voluntad, del mismo modo que un abandono del pensamiento 
hacia la voluntad es experimentado por el yo pensante como 
una parálisis temporal de la actividad de pensar. 


Hablando en términos de tonalidad —es decir, del modo en 
que el espíritu afecta al alma y produce sus humores, sin tener 
en cuenta los acontecimientos exteriores, creando de esta for- 
ma una suerte de vida del espíritu— la disposición predomi- 
nante en el yo pensante es la serenidad, el mero disfrute de una 
actividad que nunca tiene que vencer la resistencia de la mate- 
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ria. En la medida en que esta actividad está muy estrechamente 
conectada con el recuerdo, tiende a la melancolía —tempera- 
mento que caracteriza al filósofo, según Kant y Aristóteles—. El 
humor predominante de la Voluntad es la tensión, que arruina 
la «tranquilidad espiritual», la animi tranquillitas de Leibniz, 
que persiguen todos los filósofos serios*?” y que él mismo en- 
contró en las cadenas de pensamiento que prueban que éste es 
«el mejor de los mundos posibles». Desde esta perspectiva, la 
única tarea que le queda a la Voluntad es, de hecho, «querer no 
querer», ya que todo acto querido sólo puede dificultar la «ar- 
monía universal» del mundo, donde «todo lo que es, mirado 


desde la perspectiva del Todo, es lo mejor»*?.. 


De este modo, Leibniz, con admirable consistencia, conside- 
ra que el pecado de Judas no radica en su traición a Jesús, sino 
en su suicidio: al condenarse a sí mismo, condena implícita- 
mente toda la Creación divina; al odiarse a sí mismo, odió al 


Creador” 


| Encontramos la misma idea, en su versión más ra- 
dical, en una de las proposiciones reprobadas del Maestro 
Eckhart: «Si un hombre estuviese correctamente dispuesto, 
aunque hubiese cometido mil pecados mortales, no deploraría 
haberlos cometido» (Wenn jemand tausend Todsiinden begangen 
hátt, durfte er, wáre es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie nicht 


0%). Podemos conjeturar que este sorpren- 


begangen zu haben' 
dente rechazo del arrepentimiento por parte de dos pensadores 
cristianos estaba motivado por una sobreabundancia de fe, que 
exigía, como hiciera Jesús, que el pecador se perdonara a sí 
mismo del mismo modo que se le pedía que perdonara a los de- 
más, «siete veces al día», puesto que la alternativa habría sido 
declarar que hubiera sido mejor —no sólo para él, sino para to- 
da la Creación— no haber nacido («más vale que le cuelguen al 
cuello una piedra de molino y le hundan en lo profundo del 
mar»); mientras que en Leibniz podemos ver este rechazo del 


arrepentimiento como una victoria última del yo pensante so- 
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bre el yo volente, porque el fútil intento de éste de querer hacia 
atrás, de tener éxito, sólo podría terminar en la aniquilación de 
todo lo que existe. 


6. LA SOLUCIÓN DE HEGEL: LA FILOSOFÍA DE LA 
HISTORIA 


Ningún filósofo ha descrito el yo volente en su choque con el 
yo pensante con mayor simpatía, clarividencia y repercusión 
para la historia del pensamiento que Hegel. El tema es bastante 
complejo, no sólo debido al carácter esotérico y altamente idio- 
sincrásico de la terminología hegeliana, sino también porque 
aborda el problema en el curso de sus especulaciones sobre el 
tiempo y no en los pasajes más bien escasos, pero en modo al- 
guno insignificantes —en la Fenomenología del Espíritu, la Filoso- 
fía del Derecho, la Enciclopedia y la Filosofía de la Historia—, que 
tratan directamente de la Voluntad. Estos pasajes han sido reu- 
nidos e interpretados por Alexandre Koyré en un importante y 
poco conocido ensayo (publicado en 1934 bajo el confuso título 


331) dedicado a los textos fundamentales de He- 


de Hegel á léna) 
gel sobre el tiempo —desde la temprana Jenenser Logik y la Je- 
nenser Realphilosophie hasta la Fenomenología, la Enciclopedia y 
los diversos manuscritos pertenecientes a la Filosofía de la His- 
toria—. La traducción y los comentarios de Koyré constituye- 
ron «la fuente y la base» de la muy influyente interpretación de 
Alexandre Kojéve de la Fenomenología”””. En lo que sigue, me 


mantendré muy cercana a la argumentación de Koyré. 


Su tesis central es que «la gran originalidad» de Hegel reside 
en su «empeño en el futuro, en adscribir al futuro primacía so- 
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53% No habría en ello nada sorprendente de no 


bre el pasado» 
tratarse de Hegel. ¿Por qué no debería un pensador del siglo xx, 
que compartía la confianza en el progreso de sus predecesores 
de los siglos xvn y xvm e igualmente la de sus contemporáneos, 
sacar la conclusión apropiada y atribuir al futuro la preeminen- 
cia sobre el pasado? Después de todo, el mismo Hegel dijo que 
«cada uno es hijo de su propio tiempo y que, por tanto, la filo- 


534 Pero, en el 


sofía es su tiempo aprehendido en el pensamiento»! 
mismo contexto, añadió también que «concebir lo que es, es la 
tarea de la filosofía, pues lo que es, es la razón» o «lo que es pen- 
sado, es; y [sabe] que lo que es, solamente es, en tanto es pensa- 
miento para sí» (Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur, insofern 
es Gedanke ist** 


tribución más importante e influyente a la filosofía. Ante todo, 


». Y sobre esta base Hegel fundamenta su con- 


es el primer pensador en concebir una filosofía de la historia, es 
decir, del pasado. El pasado, re-unido por la mirada hacia atrás 
del yo pensante que recuerda, es «interiorizado» (er-innert) y 
deviene parte integrante del espíritu gracias al «esfuerzo del 
concepto» (die Anstrengung des Begriffs); y, en este proceso de 
interiorización, se consigue la reconciliación de Espíritu y Mun- 
do. ¿Ha habido nunca mayor triunfo del yo pensante que el re- 
presentado en este guión? En su retirada del mundo de las apa- 
riencias, el yo pensante ya no tiene que pagar el precio de la 
«distracción» y alineación del mundo. Según Hegel, el espíritu, 
por la pura fuerza de la reflexión, puede asimilar —absorber 
dentro de sí mismo, por así decirlo— ciertamente no todas las 
apariencias, sino todo lo que hay de significativo en ellas, de- 
jando fuera, como accidental, lo no asimilable sin que el curso 
de la Historia o el hilo del pensamiento discursivo se vean afec- 
tados. 


Sin embargo, la primacía del pasado —como descubrió Koy- 


ré— se desvanece totalmente cuando Hegel empieza a analizar 


[536] 


el Tiempo, para él, el «tiempo humano””” cuyo flujo el hom- 
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bre experimenta, primero, de forma irreflexiva, digamos como 
un puro movimiento, hasta que empieza a reflexionar sobre el 
significado de los acontecimientos exteriores. Y entonces resul- 
ta que la atención del espíritu se encuentra dirigida principal- 
mente hacia el futuro, esto es, hacia el tiempo que está por ve- 
nir (reflejado, como ya he dicho, en el Zukunft alemán, derivado 
de zu kommen, como el avenir francés procede de a venir), y este 
futuro anticipado niega el «presente duradero» del espíritu, ya 
que lo transforma en un anticipado «ya-no». En este contexto, 
«la dimensión dominante del tiempo es el futuro, es prioritario 
con respecto al pasado». «El tiempo encuentra su verdad en el 
futuro, ya que el futuro terminará y realizará el Ser. Pero el Ser, 
acabado y realizado, pertenece como tal al Pasado.»*” Esta in- 
versión de la secuencia temporal ordinaria —pasado-presente- 
futuro— está provocada por el rechazo que el hombre opone a 
su presente: «Dice no a su Ahora» y crea así su propio futu- 


0%*. Hegel no habla aquí de la Voluntad, así como tampoco 


r 
Koyré, pero parece obvio que la facultad que lleva al Espíritu a 
la negación no es el pensamiento, sino la voluntad, y la descrip- 
ción de la experiencia humana del tiempo que efectúa Hegel 
guarda relación con la secuencia temporal apropiada al yo vo- 


lente. 


Es apropiada porque el yo volente, cuando forma sus pro- 
yectos, vive efectivamente para el futuro. Según las célebres pa- 
labras de Hegel, la razón por la que «el presente [ahora] no pue- 
de resistir al futuro» no es, en modo alguno, la inexorabilidad 
con la que a cada hoy le sucede un mañana (puesto que ese ma- 
ñana, si no es proyectado y dominado por la Voluntad, podría 
ser también una simple repetición de lo que antes fue —como 
de hecho ocurre a menudo—); el hoy sólo se ve amenazado, en 
su misma esencia, por la intervención del espíritu que lo niega 
y que, en virtud de la Voluntad, hace comparecer el ausente to- 
davía-no, cancelando mentalmente el presente o, mejor, consi- 
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derando el presente como un lapso efímero de tiempo cuya es- 
encia es no ser: «El ahora es vacío [...] se realiza a sí mismo en 


el futuro. El futuro es su realidad»">” 


'. Desde la óptica del yo 
volente, «el futuro está directamente dentro del presente, ya 
que está contenido como su hecho negativo. El ahora no es más 
que este desaparecer de su ser en la nada y de la nada en su 


ser», 


En la medida en que el yo se identifica con el yo volente —y 
veremos que esta identificación es propuesta por algunos de los 
voluntaristas que derivan el principium individuationis de la fa- 
cultad de la voluntad— existe «en una continua transformación 
de [su propio] futuro en un Ahora, y deja de ser el día cuando 
no queda futuro, cuando no hay nada por venir [le jour ou il ny 
a plus d'avenir, oú rien n'est plus a venir] cuando todo ha llegado 


5411 Contemplada desde la perspectiva de 


y todo está realizado» 
la Voluntad, la vejez consiste en el encogimiento de la dimen- 
sión futura, y la muerte del hombre no significa tanto la des- 
aparición del mundo de las apariencias como la pérdida defini- 
tiva de un futuro. Esta pérdida, no obstante, coincide con la 
realización última de la vida individual, que, al final, tras haber 
escapado al incesante cambio del tiempo y a la inseguridad de 
su propio futuro, se abre a sí misma a la «tranquilidad del pasa- 
do» y, de este modo, a la inspección, la reflexión y la mirada re- 
trospectiva del yo pensante en su búsqueda de significado. De 
ahí que, desde el punto de vista del yo pensante, la vejez, según 
Heidegger, sea el tiempo de la meditación o, en palabras de Só- 


242, —liberación de la 


focles, sea el tiempo de «paz y libertad! 
servidumbre de las pasiones del cuerpo, así como también de la 
pasión devoradora que el espíritu inflige al alma, la pasión de la 


voluntad llamada «ambición». 


En otras palabras, el pasado comienza con la desaparición 
del futuro y, en esta tranquilidad, el yo pensante se afirma a sí 
mismo. Pero ésta sólo se da cuando todo llega a su fin, cuando 
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el Devenir, en cuyo proceso el Ser se despliega y desarrolla, se 


ha detenido. Pues «la intranquilidad es el terreno del Ser»**! 


es el precio pagado por la Vida, igual que la muerte, o más bien 
la anticipación de la muerte, es el precio pagado por la tranqui- 
lidad. Y la intranquilidad de la vida no tiene su origen en la 
contemplación del cosmos o de la historia; no es el efecto de un 
movimiento exterior —el movimiento incesante de las cosas o 
los inagotables altibajos de los destinos humanos—,; está locali- 
zada en, y es engendrada por, el espíritu humano. Lo que poste- 
riormente, en el pensamiento existencialista, llegó a ser la idea 
de autoproducción del espíritu humano figura en Hegel como 
«autoconstitución del Tiempo»***: el hombre no sólo es tem- 


poral; él es el Tiempo. 


Sin él podría existir el movimiento y el desplazamiento, pero 
no habría Tiempo. Tampoco podría haber Tiempo si el espíritu 
humano estuviera equipado sólo para pensar, para reflexionar 
sobre lo dado, sobre lo que es tal como es y no puede ser de 
otra forma; en este caso, el hombre viviría mentalmente en un 
eterno presente. Sería incapaz de darse cuenta de que él mismo 
una vez no fue y de que un día dejará de ser, esto es, sería inca- 
paz de comprender lo que para él significa existir (a raíz de en- 
tender que el espíritu humano produce el tiempo, nace la otra 
identificación hegeliana, más evidente, entre lógica e historia, 
identificación que constituye, como subrayó Léon Brunschvicg 
hace ya mucho tiempo, «uno de los pilares esenciales de su sis- 


tema»), 


Pero en Hegel el espíritu produce el tiempo sólo en virtud de 
la voluntad, su órgano del futuro, y el futuro, en este enfoque, 
es también la fuente del pasado, en la medida en que es mental- 
mente engendrado por la anticipación, en el espíritu, de un se- 
gundo futuro, cuando el yo-seré inmediato se tornará un yo- 
habré-sido. En este esquema el pasado es producido por el fu- 
turo, y el pensamiento, que contempla el pasado, es el resultado 
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de la Voluntad, ya que la voluntad, en último extremo, anticipa 
la frustración postrera de los proyectos de la voluntad, la muer- 
te; ellos también, un día, habrán sido. (Es interesante destacar 
que Heidegger afirma también: Die Gewesenheit entspringt in 
gewisser Weise der Zukunft —el pasado, el «habiendo-sido», tie- 


ne en cierto sentido su origen en el futuro)**. 


En Hegel, el hombre no se distingue de las otras especies 
animales por su cualidad de animal rationale, sino por ser la 
única criatura viva que sabe de su propia muerte. En esta cima 
de la anticipación del yo volente, el yo pensante se constituye a 
sí mismo. En la anticipación de la muerte, los proyectos de la 
voluntad adoptan la apariencia de un pasado anticipado, y co- 
mo tales pueden ser objeto de la reflexión; y, en este sentido, 
Hegel sostiene que sólo el espíritu que «no ignora la muerte» 
hace capaz al hombre de «dominar la muerte», de «permanecer 


547! En la terminología de Ko- 


y mantenerse a sí mismo en ella»' 
yré: en el momento en que el espíritu se enfrenta con su propio 
fin, «el incesante movimiento de la dialéctica temporal queda 
detenido y el tiempo se ha “realizado” a sí mismo; este tiempo 
“realizado” cae natural y plenamente en el pasado», lo cual sig- 
nifica que «el futuro ha perdido su poder sobre él» y que está 
listo para el presente duradero del yo pensante. Y así resulta 


1548] Pero en 


que «el verdadero ser [del futuro] va a ser el ahora» 
Hegel este nunc stans ya no es temporal; es un nunc aeternitatis, 
ya que para él la quintaesencia de la naturaleza del Tiempo es 
también la eternidad, la «imagen de la eternidad» platónica en- 
tendida como el «eterno movimiento del espíritu»**”, El Tiem- 
po mismo es eterno en «la unión de Presente, Futuro y Pretéri- 
ee 

Simplifiquemos: si existe algo así como la vida del espíritu, se 
debe a su órgano del futuro y a la «inquietud» que produce; si 
existe algo así como la Vida del espíritu se debe a la muerte, la 


cual, presentida como un final absoluto, interrumpe la volun- 
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tad y transforma el futuro en un pasado anticipado, los proyec- 
tos de la voluntad en objetos de pensamiento y las expectativas 
del alma en un recuerdo anticipado. Resumida e hipersimplifi- 
cada de este modo, la doctrina de Hegel suena tan moderna, la 
primacía del futuro en sus especulaciones sobre el tiempo tan 
bien armonizada con la fe dogmática de su siglo en el Progreso, 
y su paso del pensamiento a la voluntad y de nuevo al pensa- 
miento resulta una tan ingeniosa solución del problema de los 
filósofos modernos de cómo reconciliarse con la tradición de 
un modo aceptable para la edad moderna, que nos sentimos 
tentados a considerar el edificio hegeliano como una auténtica 
contribución a los problemas del yo volente, y a dejarlo ahí. Sin 
embargo, en sus especulaciones sobre el Tiempo, Hegel tiene 
un extraño predecesor al que nada le hubiera resultado más 
ajeno que la noción de Progreso y nada menos interesante que 
descubrir una ley que gobierne los acontecimientos históricos. 


Este predecesor es Plotino. Él sostiene también que el espíri- 
tu humano, el «alma» humana (psyché), origina el tiempo. El 
tiempo es engendrado por la naturaleza «sobre-activa» del al- 
ma (polypragmón, un término que sugiere «entrometerse»); 
anhelante de futura inmortalidad, «busca más allá de su pre- 
sente estadio» y, por ello, continuamente «se mueve hacia un 
“siguiente” y un “después”, y hacia lo que no es lo mismo sino 
algo más y, más tarde, de nuevo algo más. Y al hacer esto, reco- 
rremos un largo trecho de nuestro viaje [hacia nuestra eterni- 
dad futura] y construimos el tiempo, la imagen de eternidad». 
De este modo, «el tiempo es la vida del alma»; puesto que «el 
desplegarse de la vida implica tiempo», el «alma produce, con- 
juntamente con su actividad, la sucesión [del tiempo)» en forma 
de «pensamiento discursivo», cuya discursividad corresponde 
al «movimiento del alma al pasar de un modo de ser a otro»; de 
ahí que el tiempo no sea «algo que acompaña al alma [...] sino 


551 


algo que [...] es en ella y con ella»**”. En otras palabras, para 
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Plotino, así como para Hegel, el tiempo es generado por la in- 
nata inquietud del espíritu, por su desplegarse hacia el futuro, 
por sus proyectos y su negación del «estado presente». Y en 
ambos casos la verdadera realización del tiempo es la eternidad 
o, en términos seculares, hablando existencialmente, el despla- 
zamiento del espíritu desde la voluntad hacia el pensamiento. 


Sea como fuere, hay muchos pasajes en Hegel que indican 
que su filosofía está menos inspirada por las obras de sus pre- 
decesores, es menos una reacción a sus Opiniones, menos un 
intento de «resolver» problemas de la metafísica, en pocas pa- 
labras, menos libresca, que los sistemas de casi todos los filóso- 
fos posclásicos; y no sólo de los que vivieron antes que él, sino 
también de los que le sucedieron. En los últimos tiempos, esta 
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peculiaridad ha sido reconocida con frecuencia”. Hegel, al 
construir una historia secuencial de la filosofía que se corres- 
pondiera con la historia de los hechos, de la política —algo ver- 
daderamente desconocido con anterioridad—, rompió real- 
mente con la tradición; fue el primer gran pensador en tomar 


en serio la historia, es decir, en ver que ésta entraña verdad. 


El reino de los asuntos humanos, en el que todo lo que es de- 
be su existencia al hombre o a los hombres, nunca había sido 
considerado de este modo por un filósofo. Y el cambio se debió 
a un acontecimiento: la Revolución francesa. «La revolución — 
admite Hegel— pudo haber sacado su primer impulso de la fi- 
losofía», pero su «significado histórico-universal» consiste en 
que, por primera vez, el hombre osó cambiarlo todo, osó «apo- 
yarse en su cabeza y su pensamiento edificando la realidad 
conforme al mismo». «Desde que el sol está en el firmamento y 
los planetas giran en torno a él, no se había visto que el hombre 
se apoyase en su cabeza, esto es, sobre el pensamiento. [...] Esto 
fue, por consiguiente, un magnífico orto. Todos los seres pen- 
santes han celebrado esta época [...] un entusiasmo del espíritu 
estremeció al mundo, como si sólo entonces se hubiese llegado 
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a la efectiva reconciliación de lo divino con el mundo»*”. Lo 
que el acontecimiento había mostrado equivalía a una nueva 
dignidad del hombre: «El hecho de hacer públicas las ideas 
acerca de cómo algo debería ser [provocará] la desaparición del 
letargo del pueblo sosegado y presuntuoso [die gesetzten Leute], 


que siempre lo acepta todo tal como es»””*. 


Hegel jamás olvidó aquella temprana experiencia. En 
1829-1830 dijo a sus estudiantes: «En estos tiempos de cam- 
bios políticos la filosofía encuentra su lugar y es entonces cuan- 
do el pensamiento precede y conforma la realidad. Pues cuando 
una forma del Espíritu ya no satisface, la filosofía toma buena 
nota de ello con el fin de comprender el descontento»*””. En 
pocas palabras, está muy cerca de contradecir explícitamente 
su famoso dictum sobre el búho de Minerva en el prefacio de su 
Filosofía del derecho. «El magnífico orto espiritual» de su juven- 
tud inspiró e informó todos sus escritos hasta el final. En la Re- 
volución francesa, habían sido realizados principios y pensa- 
mientos; se había dado una reconciliación entre lo «divino», que 
el hombre frecuenta al pensar, y lo «secular» de los asuntos hu- 
manos. 


Esta reconciliación se halla en el centro de todo el sistema 
hegeliano. Si era posible entender la Historia Universal —y no 
sólo las historias de épocas y naciones particulares— como una 
sucesión única de acontecimientos cuyo eventual resultado se- 
ría el momento en que «el reino espiritual [...] se manifiesta en 
una existencia externa», se «encarna» en la «vida secular»*", 
entonces el curso de la historia dejaría de ser azaroso y el reino 
de los asuntos humanos de ser carente de significado. La Revo- 
lución francesa había probado que «la verdad en cuanto se hace 
viva [puede manifestarse] en el orden temporal»*”. Ahora se 
podía considerar efectivamente cada momento en la secuencia 
histórica mundial como un «tenía que ser» y asignar a la filoso- 
fía la tarea de «comprender este plan», desde su comienzo, su 
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«fuente oculta» o «principio naciente [...] en el útero del tiem- 
558 


| Hegel iden- 


5592 


po», hasta su «existencia fenoménica presente» 
tifica este «reino espiritual» con el «reino de la voluntad' 
porque las voluntades de los hombres son necesarias para hacer 
surgir la esfera espiritual, y por esta razón afirma que «la Li- 
bertad de la Voluntad per se [esto es, la libertad que la Voluntad 
necesariamente quiere] [...] es en sí misma absoluta [...] es [...] 
aquello por lo que el hombre deviene Hombre, y es por tanto el 
principio fundamental del Espíritu»*. En cualquier caso, la 
única garantía —si es tal— de que el fin último del despliegue 
del Espíritu del Mundo en los asuntos mundanos debe ser la 
Libertad, está implícita en la libertad incluida en la Voluntad. 


«En lo que respecta al verdadero ideal [...] la filosofía debe 
llevarnos al conocimiento de que el mundo real es tal como de- 


be ser! 


» y, puesto que para Hegel la filosofía tiene que ver 
con «lo que es eternamente verdad, y no con el Ayer o el Maña- 
na, sino con el Presente como tal, con el “Ahora” en el sentido 


562 y, en la medida en que el espíritu 


de una absoluta presencia» 
tal como es percibido por el yo pensante es «el Ahora como 
tal», la filosofía tiene que apaciguar el conflicto entre el yo pen- 
sante y el yo volente. Debe unir las especulaciones sobre el 
tiempo pertenecientes a la perspectiva de la Voluntad y su con- 
centración en el futuro con el Pensamiento y su perspectiva de 


un presente duradero. 


El intento está lejos de ser logrado con éxito. Como señala 
Koyré en las frases conclusivas de su ensayo, la noción hegelia- 
na de «sistema» choca con la primacía que el propio Hegel con- 
cede al futuro. Esta última exige que el tiempo no termine nun- 
ca mientras existan hombres en la tierra, en tanto que la filoso- 
fía en el sentido hegeliano —el búho de Minerva que levanta el 
vuelo al anochecer— exige un detenimiento del tiempo real, y 
no su suspensión durante la actividad del yo pensante. En otras 
palabras, la filosofía de Hegel sólo podría tener pretensiones de 
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verdad objetiva a condición de que la historia hubiera llegado 
de hecho a su final, que la humanidad ya no tuviera futuro, que 
ya no ocurriera nada que pudiese aportar algo nuevo. Y Koyré 
añade: «Es posible que Hegel creyera esto [...] incluso que cre- 
yera [...] que esta condición esencial [para una filosofía de la 
historia] era ya una realidad [...] y que había sido la razón por la 
que él mismo era capaz —había sido capaz— de completar- 


563) (Ésta es, de hecho, la convicción de Kojeve, para quien el 


la» 
sistema hegeliano es la verdad y, por consiguiente, el final defi- 


nitivo de la filosofía, así como de la historia). 


El fracaso final de Hegel en reconciliar las dos actividades 
espirituales, pensamiento y voluntad, con sus opuestos concep- 
tos de tiempo, me parece evidente, pero él no hubiera compar- 
tido esta opinión: el pensamiento especulativo es precisamente 
<la unidad de pensamiento y tiempo»”*"; no trata con el Ser 
sino con el Devenir, y el objeto del espíritu pensante no es el Ser 


56% El único movimiento perceptible 


sino un «Devenir intuido»' 
por la intuición es el que se curva en un círculo formando «un 
ciclo que vuelve sobre sí mismo [...] que presupone su comien- 
zo, y alcanza su comienzo sólo al final». Este concepto cíclico 
de tiempo, como hemos visto, está totalmente de acuerdo con 
la filosofía clásica griega, mientras que la filosofía posclásica, 
después del descubrimiento de la voluntad como la fuente espi- 
ritual básica de la acción, exige un tiempo rectilíneo sin el cual 
el Progreso sería impensable. Hegel encuentra la solución al 
problema —cómo transformar los círculos en una línea que 
progrese—, al suponer que existe algo tras los miembros indi- 
viduales de la especie humana, y que ese algo, denominado Hu- 
manidad, es realmente una especie de alguien [somebody] que él 
bautizó «Espíritu del Mundo». No se trata de un mero objeto 
del pensamiento, sino de una presencia encarnada en la Huma- 
nidad, como el espíritu del hombre se encarna en el cuerpo. Es- 
te Espíritu del Mundo encarnado en la Humanidad, distinto de 
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los hombres individuales y de las naciones particulares, sigue 
un movimiento rectilíneo inherente a la sucesión de las genera- 
ciones. Cada nueva generación forma un «nuevo estadio de 
existencia, un nuevo mundo», de modo que tiene que «empezar 
de nuevo», pero «comienza por una etapa más alta» porque, sien- 
do humano y dotado de un espíritu, es decir, de re-cuerdo, ha 


«conservado [la primera] experiencia» (cursivas de Arendt**), 


Un movimiento de este tipo, en el que las nociones rectilínea 
y cíclica de tiempo quedan reconciliadas o unidas formando 
una Espiral, no se basa en las experiencias del yo pensante ni en 
las del yo volente; es el movimiento no-experimentado del Es- 
píritu del Mundo el que constituye el Geisterreich hegeliano: «El 
reino de los espíritus [...] que allí se forma en el ser constituye 
una sucesión en la que uno ocupa el lugar del otro, y cada uno 


567 Sin duda se 


asume del que le precede el reino del mundo» 
trata de una solución muy ingeniosa al problema de la Volun- 
tad y a su reconciliación con el pensamiento puro, pero ha sido 
lograda a expensas de ambas partes: de la experiencia que el yo 
pensante tiene de un presente que dura y de la insistencia del 
yo volente en la primacía del futuro. En otras palabras, no es 
más que una hipótesis. 

Además, la plausibilidad de la hipótesis depende enteramen- 
te de que presupongamos la existencia de un Espíritu del Mun- 
do que gobierna la pluralidad de las voluntades humanas y las 
dirige hacia una «significación» nacida de la necesidad de la ra- 
zÓn; esto es, psicológicamente, del deseo de vivir en un mundo 
que es tal como debería ser. Hallamos una solución similar en 
Heidegger, cuyas intuiciones con respecto a la naturaleza de la 
voluntad son incomparablemente más profundas y cuya ani- 
mosidad hacia esta facultad es abiertamente manifiesta y cons- 
tituye el verdadero giro (Kehre) del último Heidegger: no es 
cierto que «la voluntad humana sea el origen de la voluntad de 
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voluntad» sino que «el hombre es querido por la voluntad de 


voluntad, sin que experimente la esencia de este querer»**, 


Puede que sea apropiado hacer algunas observaciones técni- 
cas a la vista del resurgimiento de Hegel en el que, en las pasa- 
das décadas, han participado algunos pensadores altamente 
cualificados. La ingeniosidad del movimiento dialéctico triádi- 
co —de la Tesis a la Antítesis y la Síntesis— resulta especial- 
mente impresionante al verlo aplicado a la moderna noción de 
Progreso. A pesar de que el propio Hegel creyó en una deten- 
ción del tiempo, un final de la Historia que permitiera al Es- 
píritu intuir y conceptuar todo el ciclo entero del Devenir, este 
movimiento dialéctico, considerado en sí mismo, parece garan- 
tizar un progreso infinito, ya que el primer movimiento de la 
Tesis a la Antítesis conduce a una Síntesis, la cual inmediata- 
mente se establece como una nueva Tesis. A pesar de que el 
movimiento original no tiene nada de progresivo, sino que 
marcha hacia atrás y vuelve sobre sí mismo, el movimiento de 
Tesis a Tesis se instaura tras estos ciclos y dibuja una trayecto- 
ria rectilínea de progreso. Si quisiéramos visualizar este tipo de 
movimiento, el resultado sería la siguiente figura: 


Progreso Infinito 


Síntesis 


Antiítesis 


In 


Sín Antítesis 


Síntesis = qu A Antítesis 
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La ventaja de este esquema, en su conjunto, es que garantiza 
el progreso y, sin romper el continuum temporal, puede dar 
cuenta del hecho histórico innegable del surgimiento y declive 
de las civilizaciones. En particular, la virtud del elemento cícli- 
co es que nos permite mirar cada fin como un nuevo comienzo: 
el Ser y la Nada «son la misma cosa, esto es, devenir [...] una di- 
rección es el perecer: el ser traspasa a la nada; pero la nada es 
igualmente lo opuesto de sí misma, el traspasar al ser, el na- 
cer»", Además, la propia infinitud del movimiento, a pesar de 
entrar en conflicto, hasta cierto punto, con otros pasajes de He- 
gel, está en perfecta sintonía con el concepto de tiempo del yo- 
volente y la primacía que éste concede al futuro sobre el pre- 
sente y el pasado. La Voluntad, no dominada por la Razón y por 
su necesidad de pensar, niega el presente (y el pasado) incluso 
cuando el presente la confronta con la actualización de su pro- 
pio proyecto. Abandonada a sí misma, la Voluntad humana 
«prefiere querer la nada a no querer», como observó Nietzs- 
che”, y la noción de un progreso infinito niega implícitamen- 
te «toda meta en sí y sólo permite metas en tanto que medios 


571 En otras pala- 


para vencerse deliberadamente a sí misma» 
bras, la famosa capacidad de negación inherente a la Voluntad 
concebida como motor de la Historia (no sólo en Marx, sino ya 
de manera tácita en Hegel) es una fuerza destructora que po- 
dría dar lugar tanto a un proceso de aniquilación permanente 


como a un Progreso Infinito. 


En mi opinión, la razón por la que Hegel pudo analizar el 
movimiento histórico-mundial en términos de una línea ascen- 
dente, trazada por la «astucia de la razón» a espaldas de los 
hombres actuantes, se encuentra en su nunca cuestionado pre- 
supuesto de que el propio proceso dialéctico comienza a partir 
del Ser; toma el Ser como algo garantizado (contrariamente a 
una creatio ex nihilo) en su marcha hacia el No-Ser y el Devenir. 
El Ser inicial da realidad a todas las transiciones posteriores, les 


dal 


da su carácter existencial y las previene de caer en el abismo del 
No-Ser. Sólo porque viene del Ser, «en el No-Ser está contenida 
la referencia al Ser; el No-Ser es ambos, el Ser y su negación, 
expresados en uno, la Nada como está en el Devenir». Hegel 
justifica su punto de partida invocando a Parménides y el inicio 
de la filosofía (esto es, «identificando lógica e historia»), recha- 
zando así de modo tácito la «metafísica cristiana». Pero, para 
darse cuenta de que ningún Devenir puede jamás emerger del 
No-Ser, sólo se necesita experimentar con el pensamiento de 
un movimiento dialéctico que parta del No-Ser; el No-Ser del 
inicio aniquilaría todo lo que se generase. Hegel es consciente 
de ello; sabe que su proposición apodíctica: «En ningún lugar, 
ni en el cielo ni en la tierra, hay algo que no contenga en sí am- 
bos, el Ser y la Nada», descansa en la sólida hipótesis de la pri- 
macía del Ser, la cual a su vez simplemente se corresponde con 
el hecho de que la auténtica Nada, esto es, una negación que no 
niegue nada específico y particular, es impensable. Todo lo que 
podemos pensar es «una Nada de la cual tiene que surgir Algo; 


luego también el Ser está ya contenido en el Comienzo»"”?. 
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CAPÍTULO II 
QUAESTIO MIHI FACTUS SUM 
EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 
INTERIOR 


7. LA FACULTAD DE ELEGIR: PROAIRESIS, 
PRECURSORA DE LA VOLUNTAD 


En mi análisis del Pensamiento, he usado la expresión «fala- 
cias metafísicas», pero sin tratar de refutarlas como si fuesen 
meros errores lógicos o científicos. En lugar de ello, he intenta- 
do demostrar su autenticidad indicando que provienen de las 
experiencias reales del yo pensante en su conflicto con el mun- 
do de las apariencias. Como hemos visto, el yo pensante se reti- 
ra temporalmente de este mundo, sin ser nunca capaz de aban- 
donarlo del todo puesto que está encarnado en un sí mismo [se- 
If] corporal, en una apariencia entre apariencias. Las dificulta- 
des que obstaculizan cualquier análisis de la Voluntad presen- 
tan un evidente parecido con el contenido de verdad que he- 
mos encontrado en estas falacias: con esto quiero decir que pa- 
recen causadas por la misma naturaleza de la facultad. Sin em- 
bargo, mientras el descubrimiento de la razón y sus peculiari- 
dades coincide con el descubrimiento del espíritu y el inicio de 
la filosofía, la facultad de la Voluntad se manifestó mucho más 
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tarde. De ahí que ahora nuestra pregunta clave sea: ¿qué expe- 
riencias llevaron a los hombres a darse cuenta de que eran ca- 
paces de formar voliciones? 


Trazar la historia de una facultad puede confundirse fácil- 
mente con el esfuerzo por seguir la historia de una idea —algo 
así como si aquí estuviésemos, por ejemplo, interesados por la 
historia de la libertad o como si confundiéramos la Voluntad 
con una mera «idea», que podría aparecer entonces como un 
«concepto artificial» (Ryle) inventado para solucionar proble- 


mas artificiales—.?”? 


' Las ideas son objetos del pensamiento, 
elaboraciones mentales que presuponen la identidad de un ar- 
tesano; y plantear la hipótesis de que hay una historia de las fa- 
cultades espirituales, distintas de los productos del espíritu, es 
semejante a asumir que el cuerpo humano, que es un cuerpo 
que fabrica y usa herramientas —y la mano humana es la prin- 
cipal— está tan sujeto a cambios a través de la invención de 
nuevos utensilios y herramientas como lo está el medio que 
nuestras manos continúan remodelando. Sabemos que ése no 
es el caso. ¿Podría ser distinto con nuestras facultades menta- 
les? ¿Podría el espíritu adquirir nuevas facultades en el curso de 
la historia? 

El sofisma que se oculta en estos interrogantes reposa en una 
identificación casi natural entre el espíritu y el cerebro. El es- 
píritu es quien decide la existencia tanto de los objetos de uso 
como de los de pensamiento, y del mismo modo que el espíritu 
de quien fabrica objetos de uso es un espíritu de fabricante de 
herramientas, esto es, el espíritu de un cuerpo dotado de ma- 
nos, el espíritu que origina pensamientos y los reifica en obje- 
tos del pensamiento o ideas es el de una criatura dotada de un 
cerebro humano y de inteligencia. El cerebro, la herramienta 
del espíritu, no está, de hecho, menos sujeto al cambio a través 
de nuevas facultades espirituales de lo que lo está la mano hu- 
mana por medio de la invención de nuevos instrumentos o por 
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el enorme y tangible cambio que estos útiles producen en nues- 
tro entorno. Pero el espíritu del hombre, con sus preocupacio- 
nes y facultades, está afectado a la vez por los cambios en el 
mundo, cuyo significado examina, y, de forma quizá más deci- 
siva, por sus propias actividades. "Todas ellas son de naturaleza 
reflexiva —en mayor grado las del yo volente, como veremos— 
y, sin embargo, nunca podrían funcionar apropiadamente sin la 
herramienta inmodificable de la inteligencia, el más preciado 
don con el que el cuerpo ha dotado al animal humano. 


El problema al que nos enfrentamos es bien conocido en his- 
toria del arte, donde recibe el nombre de «enigma del estilo»; 
es decir, el simple hecho de que «diferentes épocas y naciones 
han representado el mundo visible de formas muy diversas». Es 
sorprendente que esto haya podido suceder en ausencia de di- 
ferencias físicas y quizá resulta todavía más sorprendente que 
no tengamos la más mínima dificultad en reconocer las realida- 
des a las que apuntan incluso cuando las «convenciones» de re- 
presentación que nosotros adoptamos sean totalmente diferen- 


574 En otras palabras, lo que cambia a lo largo de los siglos 


tes 
es el espíritu humano, y a pesar de que tales cambios sean muy 
profundos, tanto que podemos fechar con gran precisión los 
productos según el estilo y el origen nacional, están también li- 
mitados estrictamente por la inmodificable naturaleza de los 


instrumentos que posee el cuerpo humano. 


En este orden de reflexiones, empezaremos por preguntar- 
nos cómo trató la filosofía griega los fenómenos y datos de la 
experiencia humana que nuestras «convenciones» posclásicas 
suelen atribuir a la voluntad, la fuente principal de la acción. 
Con este propósito apelaremos a Aristóteles por dos razones. 
En primer lugar, por el simple hecho histórico de la influencia 
decisiva que los análisis aristotélicos del alma ejercieron sobre 
todas las filosofías de la Voluntad, excepto en el caso de Pablo 
de Tarso, quien, como veremos, se contentaba con puras des- 
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cripciones y rechazaba «filosofar» sobre sus experiencias. En 
segundo lugar, por el no menos indudable hecho de que ningún 
otro filósofo griego estuvo tan cerca de identificar la extraña 
laguna en la lengua y el pensamiento griegos de la que hemos 
hablado, lo cual convierte a Aristóteles en el ejemplo por exce- 
lencia de cómo determinados problemas psicológicos pudieron 
ser resueltos antes de que la Voluntad fuera descubierta como 
facultad específica del espíritu. 


El punto de partida de las reflexiones de Aristóteles sobre el 


tema es la idea antiplatónica de que la razón, por sí misma, no 


773 De ahí que la pregunta que guía sus análisis sea: 
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mueve nada! 
«¿Qué hay en el alma que origina movimiento?»"””. Aristóteles 
admite la idea platónica de que la razón da órdenes (keleuei) 
porque sabe lo que hay que perseguir y lo que hay que evitar, 
pero no acepta que estas órdenes sean necesariamente obedeci- 
das. El hombre incontinente (su ejemplo paradigmático a lo 
largo de estos análisis) sigue sus deseos sin importarle las órde- 
nes de la razón. Por otra parte, por recomendación de la razón 
podemos resistir a estos deseos. Así, ellos tampoco poseen una 
fuerza obligatoria inherente; por sí mismos no originan ningún 
movimiento. Aristóteles aborda aquí un fenómeno que, poste- 
riormente y tras el descubrimiento de la Voluntad, aparecerá 
como la distinción entre voluntad e inclinación. Esa distinción 
se convierte en la piedra angular de la ética kantiana, pero se 
manifiesta por primera vez en la filosofía medieval; por ejem- 
plo, en la distinción que el Maestro Eckhart establece entre in- 
clinación a pecar y voluntad de pecar: «La inclinación al peca- 
do no es pecado, pero querer pecar, eso sí es pecado», lo cual 
deja la cuestión del acto en sí mismo malvado enteramente fue- 
ra de juego: «Aunque yo no hiciera nunca ninguna obra mala, 
pero tuviera la voluntad de [obrar] el mal [...] podría cometer 
un pecado tan grande como si hubiera matado a todo el mundo 


sin haber ejecutado jamás la acción»””. 
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Sin embargo, en Aristóteles el deseo conserva la prioridad en 
el origen del movimiento nacido del juego mutuo de razón y 
deseo. El deseo de un objeto ausente estimula a la razón a in- 
tervenir y calcular los mejores caminos y medios para obtener- 
lo. A esta razón calculadora la denomina nous praktikos, razón 
práctica, para distinguirla del nous theórétikos, la razón pura o 
especulativa; la primera tiene que ver sólo con lo que depende 
exclusivamente de los hombres (eph” hemin), con los asuntos 
que obran en su poder y, que, por tanto, son contingentes (pue- 
den ser o no ser), mientras que la razón pura concierne sólo a 
los asuntos cuyo cambio está más allá del poder humano. 


En determinadas condiciones, es preciso que la razón prácti- 
ca acuda en ayuda del deseo. «El deseo está influido por aquello 
que está a mano», que es fácil de obtener —una sugerencia ex- 
presada en la palabra que designa apetito o deseo, orexis, cuyo 
significado primario, derivado de orego, indica el acto de alar- 
gar la mano para alcanzar algo que está cercano—. Sólo cuando 
la satisfacción de un deseo descansa en el futuro y tiene que to- 
mar en cuenta el factor tiempo es requerida y estimulada la ra- 
zÓón práctica. En el caso de la incontinencia, la fuerza del deseo 
de lo que se encuentra a mano es lo que conduce a ella, y en- 
tonces la razón práctica interviene en relación con las futuras 
consecuencias. Pero los hombres no sólo desean lo que tienen 
más a mano, son también capaces de imaginar objetos de deseo 
para cuya obtención necesitan calcular los medios apropiados. 
Este futuro objeto de deseo imaginado estimula a la razón 
práctica; en lo que concierne al movimiento producido, el acto 
en sí mismo, el objeto deseado es el inicio, mientras que para el 
proceso de cálculo es el fin del movimiento. 

Parece ser que el mismo Aristóteles encontró insatisfactorio 
este bosquejo de la relación entre razón y deseo como explica- 
ción adecuada de la acción humana. Este bosquejo se apoya to- 
davía, a pesar de que con ciertas modificaciones, en la dicoto- 
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mía platónica entre razón y deseo. En su obra de juventud, el 
Protreptikos, Aristóteles la había interpretado así: «Una parte 
del alma es la razón. Ésta es el gobernante y juez natural de las 
cosas concernientes a nosotros. La naturaleza de la otra parte 
es seguir a ésta, sometiéndose a su gobierno»”””. Veremos más 
adelante que una de las características principales de la Volun- 
tad es dar órdenes. En Platón, la razón podía atribuirse esta 
función gracias a la hipótesis de que la razón tiene que ver con 
la verdad, y la verdad efectivamente constriñe. Pero la razón 
por sí misma, mientras conduce a la verdad, en el diálogo silen- 
cioso del pensamiento del yo consigo mismo, es persuasiva, no 
imperativa; sólo quienes no son capaces de pensar necesitan 
verse constreñidos. 


Dentro del alma humana, la razón llega a ser un principio 
«legislador» y rector a causa de los deseos que, al ser ciegos y 
desprovistos de razón, se supone que obedecen ciegamente. Tal 
obediencia es necesaria para la tranquilidad del espíritu, para la 
serena armonía del dos-en-uno que está garantizada por el 
axioma de no-contradicción —no te contradigas a ti mismo, si- 
gue siendo tu amigo: «Todos los sentimientos amistosos proce- 
den de uno mismo y alcanzan después a los demás»—.*? 
Cuando los deseos no se someten a los dictados de la razón, en 
Aristóteles el resultado es «el hombre malo» que se contradice 
a sí mismo y «está en desacuerdo consigo mismo» (diapherein). 
Los hombres malos o bien «escapan de la vida y huyen de sí 
mismos», incapaces de soportar su propia compañía, o bien 
«buscan otros con quienes pasar sus días y se huyen a sí mis- 
mos. [...] porque se acuerdan de muchas cosas desagradables 
[...] y estando con otros no piensan en ellas [...] no abrigan nin- 
gún sentimiento amistoso hacia sí mismos [...] su alma está di- 
vidida por la discordia [...] una parte la arrastra en una direc- 
ción y otra en otra, como desgarrándola [...] porque los malos 


están llenos de remordimiento»"*”. 
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Esta descripción del conflicto interior, un conflicto entre la 
razón y los apetitos, acaso resulte adecuada para explicar la 
conducta (en este caso la conducta o, mejor dicho, la conducta 
incorrecta, del hombre incontinente), pero no explica la acción, 
el objeto de la ética aristotélica, ya que la acción no es mera eje- 
cución de los mandatos de la razón; en sí misma es una activi- 
dad razonable, a pesar de no ser una actividad de la «razón teo- 
rética», sino de lo que en el tratado De anima denomina nous 
praktikos, razón práctica. En los tratados éticos recibe el nom- 
bre de phronesis, un tipo de penetración y comprensión de lo 
que es bueno o malo para los hombres, un tipo de sagacidad — 
ni sabiduría ni inteligencia— necesaria para los asuntos huma- 
nos, que Sófocles, siguiendo el hábito común, adscribía a la ve- 


jezós 


), y que Aristóteles conceptualizó. Hace falta phronésis para 
cualquier actividad en la que estén en juego cosas que los hom- 


bres tienen la capacidad de alcanzar o no. 


Este mismo sentido práctico guía también la producción y 
las artes, pero éstas tienen «un fin distinto a ellas mismas», 


582, (la distinción 


mientras que «la acción es un fin en sí misma 
marca la diferencia que existe entre el flautista, para quien to- 
car es un fin en sí, y el fabricante de flautas, cuya actividad sólo 
es un medio y tiene que finalizar cuando la flauta esté acabada). 
La acción bien hecha, la eupraxia, y hacer algo bien sin tomar 
en consideración las consecuencias se cuentan entre las exce- 
lencias (o virtudes) aristotélicas, aretai. Las acciones de este tipo 
son también movidas no por la razón, sino por el deseo, si bien 
no se trata del deseo de un objeto, de un «qué» que yo puedo 
agarrar, medir y usar de nuevo como un medio para otro fin; es 
el deseo de un «cómo», de un modo de ejecutar, de la excelen- 
cia de la apariencia en la comunidad, el ámbito propio de los 
asuntos humanos. Mucho más tarde, pero siempre dentro del 
espíritu aristotélico, Plotino, parafraseado por un intérprete re- 
ciente, afirmaría: «Lo que verdaderamente está en poder del 
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hombre, en el sentido de que depende enteramente de él [...] es 
la cualidad de su conducta, to kalos; el hombre compelido a lu- 


char sigue siendo libre para luchar con valentía o cobardía»”*”., 


La acción, entendida en el sentido de cómo quieren los hom- 
bres aparecer, requiere una planificación previamente delibera- 
da, para la que Aristóteles acuña un nuevo término, proairesis, 
elección como preferencia entre alternativas —una mejor que 
otra—. Los inicios y principios, archai, de esta elección son el 
deseo y el logos: el logos nos proporciona el propósito por el 
que actuamos; la elección se convierte en el punto de partida de 


las acciones en sí mismas ** 


| La elección es una facultad media, 
inserta, por así decirlo, en la primitiva dicotomía de razón y 


deseo, y su función principal es mediar entre ambos. 


Lo opuesto a la elección deliberada o preferencia es el pathos, 
lo que nosotros denominaríamos «pasión» o «emoción», en el 
sentido de que estamos motivados por algo que sufrimos. (Así, 
un hombre puede cometer adulterio movido por su pasión y no 
porque haya preferido deliberadamente el adulterio a la casti- 
dad; «así como uno no es un ladrón por el mero hecho de haber 


robado»”*) 


. La facultad de elección es necesaria siempre que 
los hombres actúan con un propósito (heneka tinos), ya que los 
medios deben ser elegidos, pero el propósito en sí mismo, el fin 
último del acto por mor del cual han emprendido toda la em- 
presa, no está sujeto a elección. El fin último de los actos huma- 
nos es la eudaimonia, la felicidad en el sentido de la «buena vi- 
da» que todos los hombres desean; todas las acciones no son 
más que diferentes medios elegidos para alcanzarla. (La rela- 
ción entre medios y fines, tanto en la acción como en la fabri- 
cación, es tal que todos los medios son igualmente justificables 
por sus fines; el problema moral específico de la relación me- 
dios-fines —saber si los fines justifican los medios— nunca fue 
mencionado por Aristóteles). El elemento de razón presente en 
la elección recibe el nombre de «deliberación», pero no delibe- 
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ramos sobre los fines, sino sobre los medios para alcanzar- 


586 


los***. «Nadie elige el ser rico o vivir bien, sino el hecho de em- 


prender un negocio o especular para ser rico»*”?, 


En la Ética eudemia Aristóteles explica de un modo más con- 
creto por qué juzgó necesario insertar una nueva facultad en la 
vieja dicotomía y liquidar de este modo la antigua disputa entre 
razón y deseo. Da el ejemplo de la incontinencia: todo el mun- 
do está de acuerdo en que la incontinencia es mala y nada de- 
seable; la moderación o só-phrosyne —lo que salva (sozein) a la 
razón práctica (phronésis)— es el criterio natural de todos los 
actos. De este modo, si un hombre sigue sus deseos, ciegos a las 
consecuencias futuras, abandonándose a la incontinencia, es 
como si «el mismo hombre actuase voluntaria [esto es intencio- 
nada] e involuntariamente [es decir, en contra de sus intencio- 
nes] al mismo tiempo», y ello, observa Aristóteles, «es imposi- 
ble»***.. 


La proairesis es la vía de salida de la contradicción. Si la razón 
y el deseo permanecieran sin mediación, en su crudo antago- 
nismo natural, deberíamos concluir que el hombre acosado por 
las conflictivas demandas de ambas facultades «violenta su de- 
seo» cuando permanece continente y «violenta su razón» 
cuando le vence el deseo. Pero no se da tal coerción en ninguno 
de los dos casos; las dos acciones se realizan intencionalmente 
y «cuando el principio procede del interior, no hay violen- 
cia»”*”, Lo que sucede realmente es que, al estar en conflicto la 
razón y el deseo, la decisión entre ambos es una cuestión de 
«preferencia», de elección deliberada. Lo que interviene es la 
razón; no el nous —que tiene que ver con las cosas que son para 
siempre y que no pueden ser de otra forma de lo que son—, 
sino la dianoia o phronésis, que se ocupa de lo que está en nues- 
tro poder y, por ello, se distingue de los deseos y de la imagina- 
ción, capaces de hacernos aspirar a cosas que nunca podremos 
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alcanzar, como cuando, por ejemplo, deseamos ser dioses o ser 
inmortales. 


Uno se ve inclinado a concluir que la facultad de elegir, la 
proairesis, es la precursora de la Voluntad. La proairesis abre un 
primer espacio minúsculo y restringido al espíritu humano 
que, sin él, se hallaba en manos de dos fuerzas en pugna: por 
una parte, la fuerza de la verdad autoevidente, que no deja es- 
pacio a asentir o disentir; y, por otra, la fuerza de las pasiones y 
de los apetitos, donde parece como si la naturaleza nos quisiera 
deglutir a menos que la razón nos «obligue» a alejarnos. Pero el 
espacio dejado a la libertad es muy restringido. Deliberamos 
sólo acerca de medios para un fin dado, que no podemos elegir. 
Nadie delibera y elige la salud o la felicidad como su meta, aun- 
que podamos pensar en ellas; los fines son inherentes a la natu- 


20 Con 


raleza humana y, por ello, son los mismos para todos! 
los medios «algunas veces tenemos que averiguar lo que son, y 
otras veces cómo deben ser usados, o a través de qué medio 


591! De aquí que no sólo los fines sean 


pueden ser adquiridos» 
dados, sino también los medios, y que nuestra elección libre se 
refiera solamente a una selección «racional» entre ellos; la 


proairesis es el árbitro entre distintas posibilidades. 


En latín, la facultad aristotélica de la elección es el liberum 
arbitrium. Cuando nos encontramos con ella en las discusiones 
medievales en torno a la Voluntad, no estamos ante un poder 
espontáneo de empezar algo nuevo, ni con una facultad autó- 
noma, determinada por su propia naturaleza y que obedece a 
sus propias leyes. El ejemplo más grotesco es el asno de Buri- 
dán: la pobre bestia moriría entre dos haces de heno equidis- 
tantes e igualmente olorosos, ya que ninguna deliberación le 
daría una razón para preferir uno a otro y sólo sobreviviría si 
fuera lo bastante listo como para renunciar a la libre elección, 
confiando en su deseo y cogiendo lo que estuviese a su alcance. 
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El liberum arbitrium no es espontáneo ni autónomo; en- 
contramos los postreros vestigios de un árbitro entre razón y 
deseo en Kant, cuya «buena voluntad» se sitúa a sí misma en un 
extraño apuro: o es «buena sin calificaciones», en cuyo caso go- 
za de completa autonomía pero no tiene elección, o bien recibe 
su ley —el imperativo categórico— de la «razón práctica», la 
cual dicta a la voluntad lo que tiene que hacer y añade: «No ha- 
gas de ti misma una excepción, obedece el axioma de no- 
contradicción, que, desde Sócrates, ha gobernado el diálogo si- 
lencioso del pensamiento». La Voluntad en Kant es, de hecho, 


«razón práctica” > 


» casi en el sentido del nous praktikos de 
Aristóteles; debe su poder obligatorio al constreñimiento ejer- 
cido sobre el espíritu por la verdad autoevidente o por el razo- 
namiento lógico. Por este motivo Kant afirmó una y otra vez 
que todo «tú-debes» [Thoushalt]** 


sino que surja del propio espíritu implica un «tú-puedes» 


' que no provenga de fuera 


[Thou-canst]. Lo que está en juego es claramente la convicción 
de que cuanto depende de nosotros y sólo a nosotros concierne 
está en nuestro poder, y esta convicción es lo que tienen en co- 
mún básicamente Aristóteles y Kant, aunque su estimación de 
la importancia del ámbito de los asuntos humanos varía sobre- 
manera. La Libertad se torna un problema y se descubre la Vo- 
luntad, como facultad autónoma e independiente, sólo cuando 
los hombres empiezan a dudar de la coincidencia del Tú-debes 
y el yopuedo, cuando se formulan la cuestión: ¿Están en mi po- 
der las cosas que sólo me conciernen a mí? 


8. EL APÓSTOL PABLO Y LA IMPOTENCIA DE LA 
VOLUNTAD 
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La primera y fundamental respuesta a la pregunta que for- 
mulé al principio de este capítulo —¿qué experiencias llevaron 
a los hombres a darse cuenta de que eran capaces de formar vo- 
liciones?— es que estas experiencias, judías en su origen, no 
eran políticas y no guardaban relación con el mundo, ya sea 
con el mundo de las apariencias y con la posición que el hom- 
bre ocupa en el mismo, ya con el reino de los asuntos humanos, 
cuya existencia depende de hechos y acciones, sino que estaban 
exclusivamente situadas dentro del hombre mismo. Cuando 
nos interesamos en las experiencias relevantes para la Volun- 
tad, nos enfrentamos a experiencias que los hombres tienen no 
sólo consigo mismos, sino también dentro de sí. 


Tales experiencias no eran en absoluto desconocidas en la 
Antigúedad griega. En la primera parte, he hablado con cierta 
extensión del descubrimiento socrático del dos-en-uno, que en 
la actualidad denominamos «conciencia de sí» [consciousness] y 
que originalmente tuvo la función de lo que hoy llamamos 
«conciencia» [conscience]. Vimos cómo este dos-en-uno, en tan- 
to que pura manifestación de la conciencia de sí, se actualizaba 
y articulaba en el «diálogo silencioso» que, desde Platón, he- 
mos llamado «pensamiento». Este diálogo pensante entre yo y 
yo mismo tiene lugar en soledad [solitude], cuando nos alejamos 
del mundo de las apariencias, en el que, de ordinario, nos en- 
contramos con los demás y aparecemos como uno para noso- 
tros mismos igual que para ellos. Pero la interioridad del diálo- 
go pensante que convierte a la filosofía en el «asunto solitario» 
de Hegel (y, no obstante, consciente de sí mismo —el cartesiano 
cogito me cogitare, el kantiano Ich denke, acompaña silenciosa- 
mente todo lo que hago—) no tiene como tema el sí mismo [Se- 
If), sino, por el contrario, las experiencias y preguntas que este 
sí mismo, una apariencia entre apariencias, siente que necesita 
analizar. Este examen meditativo de todo lo dado puede verse 
interrumpido por las necesidades vitales, por la presencia de 
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los demás y por todo tipo de asuntos urgentes. Pero ninguno de 
estos factores que interfieren en la actividad del espíritu pro- 
viene del propio espíritu, porque quienes componen el dos-en- 
uno son amigos y compañeros, y la principal preocupación del 
yo pensante es mantener intacta esta «armonía». 


El descubrimiento hecho por el apóstol Pablo, y que él des- 
cribe con detalle en la Epístola a los romanos (redactada entre 
el 54 y el 58 d. C.), tiene que ver también con un dos-en-uno, 
pero, en este caso, los dos no son amigos o compañeros; están 
en constante lucha entre sí. Cuando Pablo quiere «hacer el bien 
(to kalon)», se da cuenta de que es «el mal el que se me apega» 
(7,21), puesto que «si la Ley no dijera: “No codiciarás”», yo «no 
conocería la codicia». De modo que el mandato de la ley es lo 
que activó en mí toda concupiscencia porque sin la Ley el peca- 
do está muerto» (7,7-8). 

La función de la ley es equívoca: es «buena, para que el peca- 
do muestre que es pecado» (7,13), pero, en la medida en que 
habla dando órdenes, «hace surgir pasiones» y «reaviva el pe- 
cado». «Resultó que el precepto que era para vida, fue para 
muerte» (7,9-10). El resultado es que «no sé lo que hago [me he 
convertido en un enigma para mí mismo), pues no pongo por 
obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago» (7,15). Y la 
clave del asunto es que este conflicto interior nunca puede ser 
solucionado a favor de la obediencia a la ley o de la sumisión al 
pecado; y, según Pablo, esta «desgracia» interior sólo puede ser 
curada, por la gracia, gratuitamente. Esta misma intuición «ce- 
gó» a un hombre de Tarso llamado Saulo, quien había sido, tal 
como él dice, un fariseo «extremadamente celoso» (Gála- 
tas 1,14), perteneciente a «la secta más rigurosa de nuestra reli- 
gión» (Hechos 26,4). Lo que él pretendía era la «justicia» 
(dikaiosyne), aunque, la justicia, a saber, «poner en práctica to- 
dos los preceptos escritos en el libro de la Ley» (Gálatas 3,10), 
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es imposible; tal es la «maldición de la Ley» y «si por la Ley se 
obtiene la justicia, en vano murió Cristo» (Gálatas 2,21). 


Eso, sin embargo, no es sino un aspecto de la cuestión. Pablo 
llegó a ser el fundador de la religión cristiana no sólo porque, 
según sus propias palabras, «se [le] había confiado el evangelio 
de la incircuncisión» (Gálatas 2,7), sino también porque donde- 
quiera que fue predicó «la resurrección de los muertos» (He- 
chos 24,21). Su mayor preocupación, en franca y obvia diver- 
gencia con la de los evangelios, no es Jesús de Nazaret, sus pré- 
dicas y sus hechos, sino el Cristo, crucificado y resucitado. De 
esta fuente derivó su nueva doctrina, «escándalo para los ju- 
díos, locura para los gentiles» (1 Corintios 1,23). 


La preocupación por la vida eterna, en esa época omnipre- 
sente en el Imperio Romano, es lo que separa tan claramente la 
nueva era de la Antigúedad y llega a convertirse en el vínculo 
que unió de modo sincrético a la mayoría de los nuevos cultos 
orientales. El interés de Pablo en la resurrección individual no 
era de origen judío; los hebreos juzgaban que la inmortalidad 
sólo era necesaria para el pueblo y sólo a éste era concedida; el 
individuo debía contentarse con sobrevivir en su progenie, y 
también con morir anciano y «saciado por los años». Y en el 
mundo antiguo, romano o griego, la única inmortalidad busca- 
da y por la que se luchaba era la del no olvido de los grandes 
nombres y las grandes hazañas y, por esta razón, de las institu- 
ciones —la polis o la civitas— que podían garantizar una conti- 
nuidad del recuerdo. (Cuando Pablo dijo: «La soldada del peca- 
do es la muerte» [Romanos 6,23], es posible que recordase las 
palabras de Cicerón, según las cuales, a pesar de que los hom- 
bres tienen que morir, las comunidades [civitates] están llama- 
das a ser eternas y a perecer sólo a consecuencia de sus peca- 
dos). Detrás de las numerosas creencias nuevas se perfila de 
forma nítida la experiencia común de un mundo que decae y 
quizá muere; y la «buena nueva» de la cristiandad proclamaba 
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abiertamente por medio de sus aspectos escatológicos: «Voso- 
tros que habíais creído que los hombres son mortales pero que 
el mundo es eterno, sólo tenéis que dar media vuelta y adoptar 
la fe de que el mundo tiene un fin y que vosotros tendréis una 
vida eterna». Entonces, naturalmente, la cuestión de la «justi- 
cia», esto es, de cómo ser digno de esta vida eterna, adquiere 
una importancia personal enteramente nueva. 


La preocupación por la inmortalidad personal, individual, 
aparece también en los Evangelios, escritos durante el último 
tercio del siglo 1. Habitualmente se pregunta a Jesús: «¿Qué haré 
para alcanzar la vida eterna?» (Lucas 10,25), a pesar de que pa- 
rece ser que Jesús no predicó la resurrección. En lugar de ello, 
afirma que si la gente hace lo que Él le ordena —<Vé y hazlo 
así» o «Sígueme»—, «el reino de Dios ya está dentro de voso- 
tros» (Lucas 17,21) o «ha llegado a vosotros» (Mateo 12,28). Y 
cuando la gente seguía insistiendo, su respuesta era siempre la 
misma: «[Cumple la Ley como sabes y] vende cuanto tienes y 
repártelo a los pobres» (Lucas 18,22). La clave de las enseñan- 
zas de Jesús está en esta «y», que presiona a la ley conocida y 
aceptada hasta sus propios extremos. Esto es lo que debió que- 
rer decir con «No he venido a abrogar [la Ley] sino a cumplir- 
la» (Mateo 5,17). De ahí que: «[No] ames a tus vecinos» sino 
«Ama a tus enemigos»; «Al que te golpee en una mejilla, pre- 
séntale también la otra»; «Al que te quite el manto, no le nie- 
gues la toga». En pocas palabras, no se trata de «No hagas a los 
demás lo que no quieras que te hagan», sino de «Tratad a los 
hombres de la manera en que vosotros queréis ser de ellos tra- 
tados» (Lucas 6,27-31), sin duda la versión más exacerbada de 
«Ama a tu prójimo como a ti mismo». 

Pablo era ciertamente consciente del giro radical que la anti- 
gua exigencia de la observancia de la ley había tomado en la en- 
señanza de Jesús de Nazaret. Y es muy posible que de pronto 
hubiese comprendido que en ella descansaba el único cumpli- 


347 


miento verdadero de la ley, antes de darse cuenta de que éste se 
encontraba más allá del poder humano: conducía a un quiero- 
pero-no-puedo, incluso si el propio Jesús parece que no dijo 
nunca a ninguno de sus discípulos que no podrían hacer lo que 
tenían la voluntad de hacer. Con todo, en Jesús ya encontramos 
un énfasis nuevo en la vida interior. No llegó tan lejos como el 
Maestro Eckhart, más de mil años después, al afirmar que tener 
la voluntad de hacer era suficiente para «merecer la vida eter- 
na» puesto que «delante de Dios, querer hacer de acuerdo con 
mi capacidad y haber hecho son la misma cosa». Y sin embargo, 
el énfasis de Jesús en «No codiciarás», el único de los Diez 
Mandamientos que guarda conexión con una vida interior, 
apunta en esta dirección: «Todo el que mira a una mujer de- 
seándola, ya cometió adulterio [...] en su corazón» (Ma- 
teo 5,28). De modo similar, en Eckhart, un hombre que tiene la 
voluntad de asesinar sin haber matado a nadie ha cometido un 


pecado tan grande como si hubiera matado a todo el mundo?” 


Quizá son todavía más relevantes los sermones de Jesús en 
contra de la hipocresía, el pecado de los fariseos y su descon- 
fianza ante las apariencias: «¿Cómo es que miras la brizna que 
hay en el ojo de tu hermano y no reparas en la viga que hay en 
tu propio ojo?» (Lucas 6,41). «Y ellos gustan pasear con amplio 
ropaje, y quieren ser saludados en las plazas» (Lucas 20,46); to- 
do ello plantea un problema que ya debía ser familiar a los 
hombres de la Ley: cualquiera que sea el bien que uno haga, por 
el mero hecho de aparecer ante los demás o ante uno mismo, se 


2%. Jesús sabía algo de esto: 


convierte en susceptible de duda' 
«No dejes que tu mano izquierda sepa lo que está haciendo la 
derecha» (Mateo 6,3), esto es, vive en ocultamiento, oculto in- 
cluso para ti mismo, y no te preocupes de ser bueno —«Nadie es 
bueno, sino sólo Dios» (Lucas 18,19)—. Sin embargo, esta en- 


cantadora despreocupación difícilmente podía mantenerse 
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cuando hacer el bien y ser bueno se habían convertido en requi- 
sitos para vencer la muerte y tener garantizada la vida eterna. 


Así, cuando llegamos a Pablo, el acento cambia de lugar, ya 
no recae en el hacer sino en el creer, pasa de la vida exterior del 
hombre en un mundo de apariencias (él mismo una apariencia 
entre apariencias y, por tanto, sujeto al simulacro y la ilusión) a 
una interioridad que, por definición, nunca se manifiesta sin 
equívoco y sólo puede ser escrutada por un Dios, que tampoco 
aparece inequívocamente nunca. Los caminos de este Dios son 
inescrutables. Para los gentiles, su principal propiedad es la in- 
visibilidad; para Pablo lo más inescrutable es que «antes de la 
Ley, había pecado en el mundo; pero el pecado no es imputable 
si no existe la Ley» (Romanos 5,13), de modo que es perfecta- 
mente posible «que los gentiles, que no perseguían la justicia, la 
han alcanzado [...] mientras que Israel, siguiendo la ley de la 
justicia, no alcanzó la Ley» (Romanos 9,30-31). Que la ley no 
pueda ser cumplida, que la voluntad de cumplir la ley active 
otra voluntad, la voluntad de pecar, y que la una no es nunca 
sin la otra, tal es el tema al que se enfrenta Pablo en la Epístola 
alos romanos. 


Cierto es que Pablo no discute en términos de dos volunta- 
des, sino en términos de dos leyes: la ley del espíritu que le per- 
mite deleitarse en la ley de Dios «en su interior más profundo» 
y la ley de sus «miembros» que le ordena hacer lo que en su 
profundo interior él odia. La propia Ley es entendida como la 
voz de un dueño que exige obediencia; el tú-debes [Thou-shalt] 
de la ley exige y espera un acto voluntario de sumisión, un yo- 
quiero que asienta. La antigua Ley decía: «Tú debes hacer», la 
nueva dice: «Tú debes querer». La experiencia de un imperativo 
exigiendo sumisión voluntaria condujo al descubrimiento de la 
Voluntad, y tal experiencia fue inseparable de la maravilla que 
representaba una libertad de la que ninguno de los antiguos 
pueblos —griegos, romanos o judíos— había sido consciente; a 
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saber, que en el hombre hay una facultad en virtud de la cual, 
sin atender a la necesidad y a la obligación, puede decir «sí» o 
«no», estar de acuerdo o en desacuerdo con lo fácticamente da- 
do, incluido su propio yo y su existencia y que esta facultad 
puede determinar qué es lo que él hará. 


Pero se trata de una facultad de una naturaleza curiosamente 
paradójica. Es actualizada por un imperativo que no se limita a 
decir: «Tú debes» —como cuando el espíritu habla al cuerpo y, 
como subrayará más tarde Agustín de Hipona, éste obedece in- 
mediatamente y, por así decirlo, de modo irreflexivo—, sino 
que ordena: «Tú debes querer», y esto ya supone, sea lo que sea 
lo que yo haga finalmente, que puedo contestar «Quiero» o 
«No quiero». El propio mandato, el tú-debes, me coloca frente 
a la elección entre un yo-quiero y un yo-no-quiero, esto es, ha- 
blando teológicamente, entre obediencia y desobediencia. (Co- 
mo se recordará, la desobediencia llega a ser el pecado par exce- 
llence y la obediencia, el fundamento mismo de la ética cristia- 
na, <la virtud que está sobre todas las virtudes» [Eckhart]; una 
virtud que, dicho sea de paso, a diferencia de la pobreza y la 
castidad, difícilmente puede derivarse de las enseñanzas y pré- 
dicas de Jesús de Nazaret). Si la voluntad no tuviera la elección 
de decir «no», dejaría de ser una voluntad; y si en mí no hubie- 
ra una contravoluntad provocada por el propio mandato del tú- 
debes, si, para decirlo en los términos de Pablo, el «pecado» no 
morase «dentro de mí» (Romanos 7,20), no necesitaría en abso- 
luto una voluntad. 


Antes aludí a la naturaleza reflexiva de las actividades espiri- 
tuales: el cogito me cogitare, el volo me velle (incluso el juicio, la 
menos reflexiva de las tres, retrocede y actúa sobre sí misma). 
Más adelante veremos que esta reflexividad nunca es tan fuerte 
como en el yo volente; la clave está en que cada yo-quiero nace 
de una inclinación natural hacia la libertad, esto es, emerge de 
la repulsión natural que los hombres libres sienten a ser man- 
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dados por otro. La voluntad siempre se dirige a sí misma; cuan- 
do la orden estipula: «Tú debes», la voluntad replica: «Tú debes 
querer lo que dice la orden —y no ejecutarás órdenes irreflexi- 
vamente—». Éste es el momento en que el debate interno em- 
pieza, ya que la contravoluntad surgida tiene un poder de man- 
dar semejante. Por esa razón, «todos los que viven de las obras 
de la ley incurren en maldición» (Galatas 3,10); no sólo tiene 
que ver con el yo-quiero-y-no-puedo, sino también con el he- 
cho de que cada yo-quiero se ve inevitablemente contrarresta- 
do por un yo-no-quiero, de forma que aunque la ley sea obede- 
cida y cumplida, todavía subsiste una resistencia interior. 


En la lucha entre el yo-quiero y el yo-no-quiero, el resultado 
puede depender sólo de un acto —si las obras ya no cuentan, la 
Voluntad es impotente—. Y en la medida en que el conflicto se 
sitúa entre velle y nolle, la persuasión no desempeña ningún pa- 
pel, a diferencia de lo que ocurría en la antigua querella entre la 
razón y los apetitos. En cualquier caso, el propio fenómeno que 
lleva a «No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero 
hacer» (Romanos 7,19), no es nuevo. En Ovidio encontramos 
prácticamente las mismas palabras: «Veo lo mejor y lo apruebo, 
pero sigo lo peor”””» y ésta es probablemente una traducción 
del conocido pasaje de Medea de Eurípides (líneas 1078-1080): 
«Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi thymos 
[pasión] es más poderosa que mis reflexiones [bouleumata] y ella 
es la mayor causante de males para los mortales». Eurípides y 
Ovidio pudieron haber deplorado la debilidad de la razón al 
verse confrontada al apasionamiento de los deseos, y Aristóte- 
les dio un paso más al detectar en la elección de lo peor una au- 
tocontradicción, un acto que le proporcionó la definición de 
«hombre malo», pero ninguno de ellos habría atribuido el fe- 
nómeno a la libre elección de la Voluntad. 


La Voluntad, escindida y produciendo automáticamente su 
propia contravoluntad, necesita ser curada, volver a ser una. Al 
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igual que el pensamiento, la voluntad ha dividido el uno en un 
dos-en-uno, pero desde la perspectiva del yo pensante, una 
«curación» de la escisión sería lo peor que podría ocurrir, ya 
que significaría poner fin a la actividad de pensar. De hecho, 
sería tentador concluir que la gracia divina, la solución de Pa- 
blo ante la miseria de la Voluntad, anula realmente la Voluntad 
al privarla milagrosamente de su contravoluntad. Pero esto ya 
no es un asunto de voliciones, puesto que no se puede forzar la 
misericordia, la salvación «no depende de la voluntad del hom- 
bre ni de su esfuerzo, sino de la gracia de Dios», y Él «tiene mi- 
sericordia con quien quiere y endurece el corazón de quien 
quiere» (Romanos 9,16-18). Además, así como «llegó la ley» no 
sólo para hacer identificable el pecado, sino también para «in- 
crementar la trasgresión», así la gracia «abunda» allí donde «el 
pecado aumenta» —felix culpa, en efecto, pues, ¿cómo podían 
los hombres conocer la gloria si no estaban familiarizados con 
la desgracia: ¿cómo podríamos saber lo que es el día si no hu- 
biese noche? 


En pocas palabras, la voluntad es impotente no sólo porque 
algo externo le impide triunfar, sino porque se entorpece a sí 
misma. Y dondequiera que no se entorpece a sí misma —como 
en Jesús— todavía no existe. Para Pablo la explicación es relati- 
vamente simple: el conflicto se produce entre la carne y el es- 
píritu, y el problema es que los hombres son a la vez carnales y 
espirituales. La carne morirá y, por tanto, vivir de acuerdo con 
la carne supone una muerte segura. La primera tarea del espíri- 
tu no sólo es dominar los apetitos y hacer que la carne obedez- 
ca, sino provocar su mortificación —crucificarla «con sus pa- 
siones y deseos» (Gálatas 5,24), lo cual, de hecho, está más allá 
del poder humano—. Vimos que, desde la perspectiva del yo 
pensante, lo natural sólo es manifestar cierto recelo hacia el 
cuerpo. La carnalidad humana, sin ser necesariamente la fuente 
del pecado, interrumpe la actividad del pensamiento y ofrece 
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una resistencia al diálogo silencioso y rápido del espíritu consi- 
go mismo, un intercambio cuya «dulzura» consiste en una es- 
piritualidad en la cual no interviene ningún factor material. Es- 
to está lejos de la agresiva hostilidad hacia el cuerpo que en- 
contramos en Pablo, una hostilidad que, además de los prejui- 
cios en contra de la carne, surge de la misma esencia de la Vo- 
luntad. No obstante su origen espiritual, la voluntad crece 
consciente de sí misma sólo al vencer la resistencia, y en la ar- 
gumentación paulina la «carne» (así como en su posterior dis- 
fraz de «inclinación») se convierte en la metáfora de una resis- 
tencia interna. De este modo, incluso en este esquema simplista 
el descubrimiento de la Voluntad ha abierto ya una verdadera 
caja de Pandora de preguntas sin respuesta, de las que el mismo 
Pablo era sin duda consciente y que, desde entonces, infestarían 
de absurdos cualquier filosofía estrictamente cristiana. 


Pablo sabía lo fácil que resultaría inferir de su interpretación 
que «permaneceremos en el pecado para que la gracia se multi- 
plique» (Romanos 6,1), («¿Y por qué no decir lo que algunos ca- 
lumniosamente nos atribuyen, asegurando que decimos: Haga- 
mos el mal para que venga el bien?» [Romanos 3,8)), aunque a 
duras penas previó cuánta disciplina y rigidez dogmática exigi- 
ría la protección de la Iglesia frente al pecca fortiter. Era cons- 
ciente asimismo de cuál sería el mayor obstáculo para una filo- 
sofía cristiana: la manifiesta contradicción entre un Dios om- 
nisciente y todopoderoso y lo que Agustín denominó más tarde 
el carácter «monstruoso» de la Voluntad. ¿Cómo podía Dios 
permitir esa vileza humana? Sobre todo, ¿cómo podía «censu- 
rar», si nadie puede «resistir a su voluntad»? (Romanos 9,19). 
Pablo era un ciudadano romano, habló y escribió la Roiné grie- 
ga, y conocía obviamente la ley romana y el pensamiento grie- 
go. Sin embargo, el fundador de la religión cristiana (si no de la 
Iglesia) seguía siendo un judío, y quizá nada sería mejor prueba 
de ello que su modo de resolver las preguntas sin respuesta que 
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su nueva fe y los nuevos descubrimientos de su propia interio- 
ridad habían planteado. 


Es casi, palabra por palabra, la misma respuesta que Job die- 
ra cuando empezó a cuestionar los caminos inescrutables del 
Dios de los judíos. Al igual que la respuesta de Job, la de Pablo 
es muy simple y totalmente afilosófica: «Pero ¿quién eres tú, un 
hombre, para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro di- 
rá a quien la modeló: “¿Por qué me hiciste así”. ¿O es que el al- 
farero no es dueño de hacer de una misma masa unas vasijas 
para usos nobles y otras para usos despreciables? ¿Qué ocurre 
si Dios, queriendo [...] dar a conocer su poder, ha tolerado [...] 
los vasos de la ira preparados para la perdición, a fin de dar a 
conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericordia 
que de antemano había preparado para la gloria [...J?» (Roma- 
nos 9,20-23; Job 10). En la misma línea, Dios, interrumpiendo 
toda interpelación, había hablado a Job, quien osó cuestionarle: 
«Voy a interrogarte, y tú me instruirás. [...] ¿Dónde estabas tú 
cuando yo sentaba los fundamentos de la tierra? [...] ¿Podrá un 
crítico contender con el Todopoderoso?». Y ante esto, existe 
sólo la respuesta de Job: «He hablado sin inteligencia de mara- 
villas que me superan y que ignoro» (Job 42,3). 

A diferencia de su doctrina de la resurrección de los muer- 
tos, el argumentum ad hominem de Pablo, cortando de raíz toda 
interrogación con un «¿Quién-eres-tú-para-preguntar?», no 
pudo sobrevivir a las primeras etapas de la fe cristiana. Históri- 
camente esto es así, aunque naturalmente es imposible saber 
cuántos cristianos, en los largos siglos de imitatio Christi, per- 
manecieron inmunes ante los repetidos intentos de reconciliar 
la absoluta fe judía en un Dios-Creador con la filosofía griega. 
Las comunidades judías, de todas formas, se mostraron preca- 
vidas frente a cualquier tipo de especulación; el Talmud, indig- 
nado ante el gnosticismo, les decía: «Sería mejor no haber naci- 
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do que pensar sobre cuatro temas: qué hay por encima y qué 


por debajo, qué fue antes y qué será después»””. 


Como un débil eco de este temor ante el misterio de la exis- 
tencia, siglos más tarde oímos repetir a Agustín lo que debió 
ser una chanza conocida de la época: «Contesto al hombre que 
dice: “¿Qué hacía Dios antes de crear el cielo y la tierra?” [...] 
Preparaba el Infierno para los que escudriñan los altos miste- 
rios». Pero Agustín no se detuvo ahí. Algunos capítulos más 
adelante (en las Confesiones), después de denunciar, ahora sin 
bromas, a aquellos que hacen tales preguntas como hombres 
que, «por la dolencia [que padecen en castigo de su pecado], 
quieren beber más de lo que pueden y dicen», ofrece la res- 
puesta lógicamente correcta y existencialmente insatisfactoria 
según la cual, en la medida en que el Dios-Creador es eterno, Él 
debe haber creado el tiempo cuando creó el Cielo y la Tierra, 
de modo que no puede haber «antes» alguno anterior a la 
Creación. «Sepan, pues, que no puede haber tiempo sin criatu- 
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9. EPICTETO Y LA OMNIPOTENCIA DE LA 
VOLUNTAD 


En la Epístola a los romanos, Pablo describe una experiencia 
interior, la experiencia de quiero-y-no-puedo. Esta experiencia, 
seguida de la experiencia de la misericordia divina, es abruma- 
dora. Pablo relata lo que le ocurrió y nos cuenta cómo y por 
qué ambas experiencias están interconectadas. En el curso de la 
explicación, desarrolla la primera teoría comprehensiva de la 
historia, de su objeto, y establece los fundamentos de la doctri- 
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na cristiana. Pero lo hace en términos de hechos, no argumenta, 
y este rasgo es el que le distingue más claramente de Epicteto, 
con quien, por lo demás, tenía mucho en común. 


Pablo y Epicteto fueron prácticamente contemporáneos, 
procedían casi de la misma región del Próximo Oriente, vivie- 
ron en el helenizado Imperio Romano y hablaron la misma len- 
gua (la koiné), a pesar de que uno era ciudadano romano y el 
otro un liberto, un antiguo esclavo; uno era judío y el otro es- 
toico. También tenían en común cierta rigidez moral que les 
distanciaba de cuantos les rodeaban. Ambos declararon que de- 
sear la mujer del prójimo significa cometer adulterio. Y denun- 
ciaron con palabras muy similares el establishment intelectual 
de su tiempo —los fariseos, en el caso de Pablo, los filósofos 
(estoicos y de la Academia) en el de Epicteto— como hipócritas 
que no vivían de acuerdo con sus propias enseñanzas. «Mas es- 
toico, mostradme uno si lo tenéis», exclama Epicteto: «Mos- 
tradme uno enfermo y contento, en peligro y contento, deste- 
rrado y contento, sin honores y contento. [...] Mostrádmelo: 
ansío, por los dioses, vérmelas con un estoico»"””, Este desdén 
es más patente y desempeña un papel más importante en Epic- 
teto que en Pablo. Finalmente, ambos comparten un desprecio 
casi instintivo hacia el cuerpo —este «saco», en palabras de 
Epicteto, que día a día atiborro y luego vacío: «¿Qué podría ser 


[600] 


más fastidioso?»*””— e insisten en la distinción entre un «yo 


interior» (Pablo) y lo «exterior». 


En cada uno de ellos, el verdadero contenido de la interiori- 
dad se describe exclusivamente en términos de los dictados de 
la Voluntad, a la que Pablo creía impotente y Epicteto omnipo- 
tente: «¿Dónde reside el bien? En el albedrío. ¿Dónde está el 
mal? En el albedrío. ¿Dónde lo que no es uno ni otro? En lo 
ajeno al albedrío»”. A primera vista, se trata de la vieja doc- 
trina estoica, pero sin ninguno de los apoyos filosóficos de la 
antigua Estoa; en Epicteto no encontramos ninguna alusión a 
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la bondad intrínseca de la naturaleza de acuerdo con la cual 
(Rata physin) los hombres deberían vivir y pensar, es decir, mi- 
nimizar todo mal aparente convirtiéndolo en componente ne- 
cesario de un bien que todo lo comprende. En el contexto de 
nuestro análisis, el interés de Epicteto radica precisamente en 
la ausencia, en su enseñanza de tales doctrinas metafísicas. 
Ante todo fue un maestro y, puesto que enseñó y no escri- 
bió”, parece que se consideraba un seguidor de Sócrates, olvi- 
dando, como la mayoría de los denominados discípulos de Só- 
crates, que éste no tenía nada que enseñar. En cualquier caso, 
Epicteto se consideraba un filósofo y definió el objeto de la fi- 


6041 Este arte con- 


losofía como «el arte de vivir la propia vida»' 
sistía principalmente en tener un argumento listo para cada 
emergencia, para cada situación de miseria aguda. Su punto de 
partida era el clásico omnes homines beati esse volunt, «todos los 
hombres desean ser felices», y el único problema de la filosofía 
era averiguar cómo llegar a esta meta natural. No obstante, 
Epicteto, de acuerdo con el estado de ánimo de su tiempo y en 
contraste con la era precristiana, estaba convencido de que la 
vida, tal como se da en la tierra, con su inevitable final en la 
muerte y, por ello, asediada por el temor y el temblor, era inca- 
paz de ofrecer una verdadera felicidad sin un esfuerzo especial 
de la voluntad humana. De este modo la «felicidad» cambió su 
significado, dejó de ser entendida como eudaimonia, la actividad 
de eu zen, de vivir bien, para serlo como euroia biou, una metá- 
fora estoica que indica una vida que fluye libremente, sin ser al- 
terada por tormentas, tempestades u obstáculos. Sus caracterís- 
ticas eran la serenidad, galéeneé, la quietud después de la tormen- 


60 metáforas des- 


ta, y la tranquilidad, eudia, el buen tiempo! 
conocidas en la Antigúedad clásica—. Todas están relacionadas 
con una disposición del alma que se describe mejor en térmi- 
nos negativos (como ataraxia) y que, de hecho, consiste en algo 


totalmente negativo: aquí, ser «feliz» significa principalmente 
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«no ser miserable». La filosofía podía enseñar «los procesos de 
la razón», los argumentos, «como relucientes armas listas para 
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ser usadas»%, para dirigirlos contra las miserias de la vida 


real. 


La razón descubre que lo que nos convierte en miserables no 
es la amenaza de la muerte, que proviene del exterior, sino el 
miedo a la muerte que procede de nuestro interior; no el dolor, 
sino el miedo al dolor —«no es, en efecto, muerte o dolor lo te- 
mible, sino el temer dolor o muerte»—.*” De ahí que lo único 
que debe ser justamente temido es el miedo en sí mismo, y si 
bien los hombres no pueden escapar a la muerte o al dolor, 
pueden suprimir el temor al eliminar de sí mismos las repre- 
sentaciones que cosas pavorosas han grabado en sus mentes: 
«Mas, si no ya la muerte o el destierro nos espantara, sino el es- 
panto, ¿nos aplicaríamos en no incidir en todo esto que nos pa- 
recen males?»%. (Sólo necesitamos recordar los muchos ejem- 
plos que atestiguan el papel desempeñado en el seno del alma 
por un abrumador miedo a ser temerosos, o imaginar qué te- 
merario sería el coraje humano si el dolor experimentado no 
dejara huella —la «representación» de Epicteto— para darnos 
cuenta del valor psicológico realista de estas teorías aparente- 
mente inverosímiles). 


Una vez que la razón ha descubierto la región interior donde 
el hombre se encuentra cara a cara con las «representaciones» 
que las cosas exteriores dejan en su mente y no con su existen- 
cia fáctica, ha cumplido su tarea. El filósofo ya no es el pensa- 
dor que examina cuanto viene a su encuentro, sino el hombre 
que se ha entrenado para no «volverse nunca hacia lo exterior», 
ocurra lo que ocurra. Epicteto da un ilustrativo ejemplo de esta 
actitud. Permite que su filósofo acuda a los juegos como todo el 
mundo; pero a diferencia de la multitud «vulgar» de los otros 
espectadores, allí él se preocupa sólo de sí mismo y de su pro- 
pia felicidad, de ahí que se obligue a querer «que suceda lo que 


358 


sucede y que gane quien gana» *”. Este alejarse de la realidad, a 
pesar de estar inmerso en ella, al contrario de la retirada del yo 
pensante en la soledad del diálogo silencioso entre yo y yo mis- 
mo, donde todo pensar es, por definición, un repensar, tiene 
consecuencias de largo alcance. Esto significa, por ejemplo, que 
cuando uno va a alguna parte no presta atención a la meta que 
se ha fijado, sino que está interesado únicamente en su «propia 
actividad» de pasear, «cuando delibera [está atento a] la misma 
deliberación, y no en lograr aquello en que delibera»*"”. En 
términos de la parábola del juego, es como si estos espectado- 
res, mirando con ojos ciegos, fuesen meras apariciones fantas- 
magóricas en el mundo de las apariencias. 


Puede ser útil comparar esta actitud con la del filósofo en la 
antigua parábola pitagórica acerca de los Juegos Olímpicos; los 
mejores eran aquellos que no participaban en la lucha por la fa- 
ma o el éxito, sino los meros espectadores, interesados en los 
juegos en sí mismos. Aquí no queda rastro de este interés de- 
sinteresado. Sólo interesa el yo, y el soberano incontestable del 
yo es la razón argumentativa, no el antiguo nous, órgano in- 
terno para la verdad, el ojo invisible del espíritu dirigido a lo 
invisible en el mundo de lo visible, sino una dynamis logike, cu- 
ya máxima especificidad radica en que es «capaz a un tiempo 
de conocerse a sí misma y a todas las demás [cosas]» y en que 
«tiene el poder de aprobar y desaprobar su propia acción»”””, 
A primera vista esto podría parecerse al dos-en-uno socrático 
actualizado en el proceso de pensamiento, pero en realidad se 
halla mucho más cerca de lo que hoy día nosotros llamamos 
«conciencia de sí». 


El descubrimiento de Epicteto es que el espíritu, en la medi- 
da en que puede retener las «representaciones» exteriores 
(phantasiai), es capaz de tratar con las «cosas de fuera» como si 
fueran meros «datos de conciencia», como decimos actualmen- 
te. La dynamis logike se analiza a sí misma y analiza las «repre- 
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sentaciones» grabadas en el espíritu. La filosofía nos enseña a 
«tratar correctamente con las representaciones»; las contrasta, 
«las distingue y no hace uso de ninguna que no haya sido pro- 
bada». Mirar una mesa no nos capacita para emitir un juicio 
sobre su cualidad; la visión no nos dice nada al respecto, así co- 
mo tampoco ninguno de los restantes sentidos. Sólo el espíritu, 
que no trata con mesas reales sino con representaciones de me- 
sas, puede decírnoslo. («¿Qué otra cosa, si no, es lo que dice que 
el oro es precioso? Porque él no lo dice. Está claro que [es] la fa- 


12. La cuestión 


cultad capaz de usar de las representaciones» 
es que no hay que salir de sí, ya que lo que nos interesa está por 
entero en ese sí mismo. Sólo en tanto el espíritu puede atraer 


cosas a su interior, éstas tienen algún valor. 


Una vez que el espíritu se ha retirado de las cosas exteriores 
hacia el interior de sus propias representaciones, descubre que, 
en cierto sentido, es enteramente independiente de cualquier 
influencia exterior: «¿Acaso puede alguno prohibirte asentir a 
la verdad? ¿Acaso puede alguno obligarte a admitir lo falso? 
Nadie. ¿Ves que en este terreno tu facultad está libre de obstá- 


[$13] Que en 


culos o estorbos, de obligaciones y compulsiones?» 
la naturaleza de la verdad esté el «forzar» el espíritu es una idea 
antigua: hóosper hyp” autes tes aletheias anagkasthentes», «coaccio- 
nado por la misma verdad de las cosas» dice Aristóteles hablan- 
do de las teorías autoevidentes que no precisan de un razona- 
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miento especial'**, Pero en Epicteto esta verdad y su dynamis 


logiké no tienen nada que ver con el conocimiento o la cogni- 


15, —literal- 


ción, para los cuales «también la lógica es estéril' 
mente «buenos para nada» (akarpa)—. El conocimiento y la 
cognición tienen que ver con «cosas de fuera», independientes 
del hombre y más allá de su poder; de ahí que no sean o no de- 


ban ser objeto de su preocupación. 


El comienzo de la filosofía es «la conciencia [synaisthesis] de 
nuestra propia debilidad en cuanto a las cosas necesarias». No 
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tenemos «concepción innata alguna» de las cosas que debería- 
mos conocer, tales como «un triángulo rectángulo», pero pue- 
den ser enseñadas por personas que saben; y quienes todavía 
no saben saben que no saben. Ocurre algo completamente dife- 
rente con las cosas que verdaderamente nos interesan y de las 
que depende el tipo de vida que llevamos. En esta esfera todo el 
mundo nace con un me-parece, dokei moi, con una opinión, y 
aquí empieza nuestra dificultad; «He aquí el comienzo de la fi- 
losofía: sentimiento de la contradicción existente entre los 
hombres y la pesquisa de dónde nace la contradicción y repro- 
bación del mero parecer, [...] invención de cierto canon, como 
para los pesos inventamos la balanza y como para las líneas 


rectas y torcidas, la escuadra»"'?, 


Así, pues, la filosofía establece estándares y normas y enseña 
al hombre a usar sus facultades sensoriales, cómo «tratar co- 
rrectamente con las representaciones» y «cómo probarlas y 
calcular el valor de cada una de ellas». El criterio de toda filo- 
sofía es, por consiguiente, su utilidad en la empresa de llevar 
una vida libre de dolor. Más específicamente, enseña ciertas lí- 
neas de pensamiento que pueden vencer la impotencia innata 
de los hombres. En este marco filosófico general, la razón, la 
razón argumentativa, debería tener la primacía sobre las demás 
facultades espirituales; pero éste no es el caso. En su violenta 
denuncia de los hombres que «eran filósofos sólo con sus la- 
bios», Epicteto señala la espantosa brecha entre la doctrina de 
un hombre y su conducta real, y alude de modo implícito a la 
antigua idea de que la razón no mueve ni logra nada por sí mis- 
ma. La capacidad superior no se halla en la razón sino en la Vo- 
luntad. «Considera quién eres», parece ser una exhortación di- 
rigida a la razón, pero lo que se descubre luego es que en «el 
hombre [...] quien nada tiene superior [kyrióteros] a su albedrío 
[proairesis] [...] todo lo demás [está] sometido a éste y éste, en 
cambio, no está esclavizado ni sometido». Ciertamente, la ra- 
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zón [logos] distingue al hombre de los animales, los cuales, por 
tanto, están «marcados para el servicio», mientras que el hom- 
bre está «dotado para mandar»””, sin embargo, quien es capaz 
de dar órdenes no es la razón sino la Voluntad. Si la filosofía 
tiene que ver con «el arte de vivir la propia vida» y si su criterio 
supremo es ser útil a este respecto, entonces «la filosofía es es- 
to, investigar cómo cabe usar sin trabas del deseo y del aborre- 


cimiento»"'*, 


Lo primero que la razón puede enseñar a la voluntad es a 
distinguir entre las cosas que dependen del hombre, las que es- 
tán en su poder (el eph'hemin aristotélico) y las que no lo están. 
El poder de la voluntad reside en su decisión soberana de ocu- 
parse sólo de las cosas que están en manos de los hombres, y 
éstas se limitan exclusivamente a la interioridad humanal””. De 
ahí que la primera decisión de la voluntad es no-querer lo inac- 
cesible y dejar de no-querer lo inevitable —brevemente, no 
verse concernida con algo sobre lo que no tiene poder («¿Qué 
importa si el mundo está compuesto de átomos o de sustancias 
sin partes o de fuego y de tierra? ¿No basta con saber [...] los lí- 
mites de la voluntad para obtener y para evitar [...], y despre- 
ciar aquellas cosas que están más allá de nosotros?»)—.% Y 
puesto que «es imposible que aquello que sucede sea otra cosa 


162 en otras palabras, dado que el hombre es abso- 


de lo que es» 
lutamente impotente en el mundo real, le han sido concedidas 
las milagrosas facultades de la razón y de la voluntad que le 
permiten reproducir lo exterior —completo aunque desprovis- 
to de su realidad— en su propia mente, donde es el señor y 
dueño indiscutible. Aquí gobierna sobre sí mismo y sobre los 
objetos de los cuales se ocupa, pues la voluntad sólo puede ver- 
se entorpecida por sí misma. "Todo lo que parece ser real, el 
mundo de las apariencias, precisa verdaderamente de mi 


aquiescencia para ser real para mí. Y esta aquiescencia no se me 
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puede imponer; si la rechazo, la realidad del mundo desaparece 
como si se tratara de una mera aparición. 


Esta facultad de alejarse del exterior hacia un invencible in- 
terior supone, obviamente, «adiestramiento» (gymnazein) y de- 
bate constante, pues el hombre no sólo vive su vida ordinaria 
en el mundo tal como es, sino que, mientras está vivo, su inte- 
rior está localizado dentro de algún exterior, un cuerpo que no 
está en su poder pues pertenece a las «cosas de fuera». La eter- 
na pregunta es si la voluntad es lo bastante fuerte no sólo para 
distraer la atención de las cosas amenazadoras del exterior, 
sino para fijar la imaginación en «representaciones» diferentes 
en presencia del dolor y la desgracia reales. Rechazar el con- 
sentimiento, o poner la realidad entre paréntesis, no es en mo- 
do alguno un ejercicio de pensamiento, tiene que ser también 
probado en la realidad. «Debo morir; ¿y ha de ser también llo- 
rando? Ser apresado: ¿y también gimiendo? Desterrado: y en- 
tonces, ¿quién me impide que riendo y con buen humor y se- 
reno? [El amo amenaza con encadenarme:] “Hombre, ¿qué di- 
ces? ¿A mí? Mi pierna encadenarás, que mi albedrío ni Zeus re- 


ducirlo puede”»., 


Epicteto da muchos ejemplos que no necesitamos enumerar 
aquí, ya que convierten la lectura en tan tediosa como la de los 
ejercicios en un libro escolar. El resultado siempre es el mismo, 
a saber, que lo que perturba a los hombres no es lo que en reali- 
dad les ocurre sino su propio «juicio» (dogma, en el sentido de 
creencia u opinión): «Pues a ti no te dañará otro como tú no 
quieras, y solamente serás perjudicado cuando juzgues que se 


2 «Porque, ¿qué es esto de ser insultado? Encá- 


[$24] Sé como una 


te perjudica»! 
rate con una piedra e insúltala; y ¿qué harás?» 
piedra y serás invulnerable. Ataraxia, invulnerabilidad, es todo 
lo que necesitas para sentirte libre, una vez has descubierto que 
la misma realidad depende de la decisión de reconocerla como 
tal. 
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Como la mayoría de los estoicos, Epicteto admite que la vul- 
nerabilidad del cuerpo impone ciertos límites a esta libertad in- 
terior. Incapaces de negar que los simples anhelos y deseos no 
son los que nos hacen perder la libertad, sino los «grilletes que 
nos atan al cuerpo» ””, los estoicos debían probar que estos 
grilletes no eran inquebrantables. Así, en sus escritos se convir- 
tió en un tópico contestar a una cuestión: «¿Qué es lo que nos 
aleja del suicidio?». En cualquier caso, Epicteto, parece que se 
dio cuenta con toda claridad de que este tipo de ilimitada liber- 
tad interior presupone realmente que «hay que recordar y te- 
ner por seguro que la puerta abierta queda»””. Para una filoso- 
fía de la total alienación del mundo hay mucho de verdad en la 
notable frase con la que Camus inició su primer libro: II ny a 


qu'un probleme philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide”, 


A primera vista, esta doctrina de la invulnerabilidad y la apa- 
tía (apatheia) —cómo protegerse uno mismo de la realidad, có- 
mo perder la capacidad de sentirse afectado por ella, para bien 
o para mal, en la alegría y en la tristeza— parece tan obviamen- 
te abierta a la refutación que resulta prácticamente incompren- 
sible la enorme influencia argumentativa y emocional que el 
estoicismo ha ejercido en algunas de las grandes mentes del 
mundo occidental. En Agustín de Hipona encontramos una re- 
futación parecida a la doctrina en su forma más breve y plausi- 
ble. Los estoicos, afirma, han encontrado el truco para aparen- 
tar ser felices: «Quiere lo que puede porque no puede lo que 
quiere» (Ideo igitur id vult quod potest, quoniam quod vult non po- 
test28%) Además, continúa, los estoicos asumen que «todos los 
hombres desean por naturaleza ser felices», pero no creen en la 
inmortalidad, al menos no en la resurrección de los cuerpos, 
esto es, no en una futura vida sin muerte, y esto es una contra- 
dicción en los propios términos. Puesto que «si todos los hom- 
bres desean ser felices y es su deseo sincero, han de querer, sin 
duda, ser inmortales. [...] Para que el hombre viva feliz es nece- 
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sario que viva» (Cum ergo beati esse omnes homines velint, si vere 
volunt, profecto et esse immortales volunt [...] Ut enim homo beate 


2%) En otras palabras, los hombres morta- 


vivat, oportet ut vivat! 
les no pueden ser felices y la insistencia de los estoicos en el te- 
mor a la muerte como la fuente principal de infelicidad lo ates- 
tigua; lo máximo que pueden alcanzar es llegar a ser «apáti- 


cos», a no verse afectados ni por la vida ni por la muerte. 


Sin embargo, esta refutación tan plausible a este nivel de ar- 
gumentación, olvida un buen número de aspectos importantes. 
El primero de ellos es la cuestión de por qué necesitamos una 
voluntad para no querer, por qué no sería simplemente posible 
que perdiéramos la facultad de la voluntad por influencia de las 
intuiciones superiores de la correcta argumentación. Después 
de todo, ¿acaso no sabemos lo relativamente fácil que ha sido 
siempre perder el hábito, cuando no la facultad, de pensar? 
Basta con vivir constantemente distraído y no dejar nunca la 
compañía de los demás. Cabe argumentar que en los hombres 
resulta más difícil romper el hábito de querer lo que está más 
allá de su poder que el hábito del pensamiento, pero para un 
hombre suficientemente «adiestrado», no debería ser necesario 
repetir el no-querer una y otra vez —puesto que el me thele, el 
«no quieras» cuando eres impotente, es, en este adiestramiento, 
como mínimo tan importante como la simple apelación a la vo- 
luntad. 


El hecho de que Epicteto no se sienta en absoluto satisfecho 
con la capacidad de la voluntad de no-querer está estrechamen- 
te conectado con lo anterior, e incluso es más enigmático. No 
sólo predica indiferencia hacia cuanto escapa a nuestro poder, 
sino que exige con fuerza que queramos lo que en cualquier ca- 
so sucede. Me he referido ya a la parábola de los juegos que 
aconseja al hombre ocuparse sólo en sentirse bien consigo mis- 
mo y desear «que suceda lo que sucede y que gane quien gana». 
En otro contexto, Epicteto va todavía más lejos y elogia a los 
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«filósofos» (anónimos) que afirmaron «que “si presumiera el 
hombre bueno y honrado lo por venir, cooperaría con la enfer- 


630 Sin duda, con su argu- 


medad, la muerte y la mutilación”» 
mentación reitera la vieja noción estoica de heimarmene, doctri- 
na del destino que sostiene que todo ocurre en armonía con la 
naturaleza del universo y que cada cosa concreta, hombre o 
animal, planta o piedra, tiene su tarea asignada y justificada por 
el todo. Pero Epicteto no sólo manifiesta un explícito desinte- 
rés hacia cualquier cuestión relativa a la naturaleza o al univer- 
so; aunque también es cierto que en la antigua doctrina no se 
encuentra nada que indique que la voluntad humana, por defi- 
nición totalmente ineficaz, pueda servir al «ordenamiento del 
mundo». Epicteto está interesado en lo que le ocurre a él: 
«Quiero algo y no sucede; ¿hay algo más mísero que yo? No 
[631 


quiero algo y sucede: ¿hay algo más mísero que yo?»”", En po- 
cas palabras, para «vivir bien» no basta con «no [pretender] que 
lo que sucede suceda como quieras», debes quererlo «tal como 


sucede, y te irá bien»?, 


Sólo cuando el poder de la voluntad ha llegado a su grado 
supremo, cuando puede querer lo que es, y no estar «reñida con 
las cosas de fuera», podemos calificarla de omnipotente. En la 
base de todos los argumentos a favor de esta omnipotencia se 
encuentra la hipótesis elemental de que la realidad para mí ad- 
quiere su cualidad de ser realidad a partir de mi aquiescencia; y 
subyaciendo a esta hipótesis, y garantizando su efectividad 
práctica, está el hecho de que cuando la vida me resulte real- 
mente insoportable puedo suicidarme —<«la puerta abierta que- 
da»—. Pero esta solución no implica aquí, como sí lo hace, por 
ejemplo, en Camus, una suerte de rebelión cósmica contra la 
condición humana; a los ojos de Epicteto, una rebelión de este 
tipo no tendría ningún sentido, puesto que «es imposible que lo 


[633 


que sucede sea de una manera distinta a como es»*”, Es im- 


pensable porque incluso una absoluta negación depende del ca- 
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bal e inexplicable estar-ahí de todo lo que es, incluido yo mis- 
mo; y en ningún lugar Epicteto exige una explicación o justifi- 
cación de lo inexplicable. Por ello, como argumentará más tar- 


63% los que creen que eligen no ser cuando se suici- 


de Agustín! 
dan están en un error; eligen una forma de ser que un día se da- 
rá de todos modos y eligen la paz que, naturalmente, sólo es 


una forma de ser. 


La única fuerza que puede obstaculizar esta aquiescencia bá- 
sica, activa, dada por la voluntad, es la propia voluntad. De ahí 
que el criterio de una conducta correcta sea: «Quiere agradarte 
una vez a ti» (theleson aresai autos seauto). Y Epicteto añade: 
«Ten la voluntad de parecer honesto a Dios» (theleson kalos 


phanenai tó theo'*” 


), pero el añadido es redundante, ya que 
Epicteto no cree en un Dios trascendente sino que sostiene que 
el alma es semejante a Dios y que «posees en ti mismo alguna 


$3 El yo volente no está, pues, menos escin- 


porción de Aquél»! 
dido que el socrático dos-en-uno del diálogo platónico del pen- 
samiento. Pero como ya vimos en Pablo, los dos del yo volente 
están lejos de disfrutar de un intercambio amistoso y armonio- 
so, a pesar de que, en Epicteto, la relación claramente antagóni- 
ca que les separa no lleva al yo a la desesperación extrema que 
resuena en las lamentaciones de Pablo. Epicteto califica su rela- 
ción de «lucha» (agón) continua, una contienda olímpica que 
exige siempre una atenta sospecha de mí mismo hacia mí mis- 
mo: «En una palabra, [el filósofo, que siempre espera todo pro- 
vecho y todo perjuicio de sí mismo] se mantiene alerta vigilán- 
dose a sí mismo como a un enemigo [hos echthron heautou), está 


6371 Basta recordar la observación de Aristóteles 


al acecho»' 
(«todos los sentimientos amistosos hacia los demás no son más 
que una extensión de los sentimientos amistosos que una per- 
sona tiene para sí misma») para calibrar la distancia que el es- 


píritu humano ha recorrido desde la Antigiiedad. 
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El yo del filósofo, gobernado por el yo volente, que le dice 
que nada puede perturbarle o constreñirle a no ser la propia 
voluntad, está comprometido en una lucha inacabable con la 
contravoluntad, engendrada precisamente por su propia volun- 
tad. La omnipotencia de la Voluntad se paga muy cara; lo peor 
que, desde el punto de vista del yo pensante, puede ocurrirle al 
dos-en-uno es que el «estar en desacuerdo consigo mismo» ha- 
ya devenido inseparable de la condición humana. Y el hecho de 
que este destino ya no se atribuya al «hombre malo» de Aristó- 
teles, sino, por el contrario, al hombre bueno y sabio que ha 
aprendido el arte de gobernar su propia vida en no importa qué 
circunstancias exteriores, puede llevar a que nos preguntemos 
si este «remedio» de la miseria humana no es peor que la enfer- 
medad. 


Sin embargo, en este lamentable asunto hay un descubri- 
miento decisivo que ningún argumento puede eliminar, y que 
por lo menos explica por qué el sentimiento de omnipotencia, 
así como el de libertad humana, pudieron emerger de las expe- 
riencias del yo volente. En el centro mismo de las consideracio- 
nes de Epicteto encontramos un aspecto que hemos abordado 
lateralmente en nuestro apartado sobre el apóstol Pablo, a sa- 
ber, que toda obediencia presupone la capacidad de desobede- 
cer. El elemento central es el poder que tiene la Voluntad para 
asentir o disentir, para decir «Sí» o «No», en tanto que yo mis- 
mo esté implicado. Por eso las cosas que, en su pura existencia 
dependen sólo de mí —a saber, las «representaciones» de cosas 
externas— se encuentran también en mi poder; no sólo puedo 
tener la voluntad de cambiar el mundo (aunque este proyecto 
es de dudoso interés para un sujeto individual totalmente ena- 
jenado del mundo donde él mismo se encuentra), puedo tam- 
bién negar la realidad de cualquier cosa en virtud de un yo-no- 
quiero. Esta capacidad debe de haber tenido algo de espantoso 
y de verdaderamente insoportable para el espíritu humano, ya 
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que no ha habido filósofo o teólogo alguno que, después de 
prestar la debida atención al «No» implicado en todo «Sí», no 
haya retrocedido y exigido un resuelto consentimiento, acon- 
sejando al hombre, como hizo Séneca en una frase citada con 
gran aprobación por el Maestro Eckhart, «que acepte todo lo 
que sucede como si él mismo lo hubiera deseado y buscado». 
Está claro que, si en este acuerdo universal no vemos más que 
el último y más profundo resentimiento del yo volente ante su 
impotencia existencial en el mundo de los hechos, lo converti- 
remos en un nuevo argumento a favor del carácter ilusorio de 
la facultad de la voluntad, una confirmación definitiva de que 
se trata de un «concepto artificial». El hombre, en este caso, ha- 
bría recibido una facultad «monstruosa» (Agustín), compelida 
por su naturaleza a exigir un poder que sólo es capaz de ejercer 
en la ilusoria región de las puras fantasías —la interioridad de 
un espíritu que ha logrado separarse de toda apariencia exte- 
rior en su búsqueda inexorable de una absoluta tranquilidad—. 
Y, como última e irónica recompensa a tanto esfuerzo, habría 
obtenido una familiaridad íntima y desagradable con «el alma- 
cén de los dolores y el tesoro de los males», en palabras de De- 
mócrito, o con el «abismo» que, de acuerdo con Agustín, yace 


oculto en «el corazón bueno, así como en el malo»"*** 


10. AGUSTÍN, EL PRIMER FILÓSOFO DE LA 
VOLUNTAD 


Si gracias a la Escritura hay una filosofía cristiana, gracias a la tradición grie- 
ga la cristiandad tiene una filosofía. 


ÉTIENNE GILSON 
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Agustín, el primer filósofo cristiano y, quizá habría que aña- 


639 
1639 fue 


dir, el único filósofo que jamás tuvieron los romanos 
también el primer pensador que, movido por preocupaciones 
filosóficas, dirigió su mirada hacia la religión. Como muchos 
hombres cultivados de la época, fue educado como cristiano. 
Con todo, lo que él describió un día como una conversión —el 
tema de sus Confesiones— es totalmente distinto de la experien- 
cia que transformó a Saulo, el celoso fariseo, en Pablo, apóstol 


cristiano y seguidor de Jesús de Nazaret. 


En las Confesiones, Agustín cuenta cómo su corazón se «in- 
flamó» con la lectura de Hortensius de Cicerón, un libro (actual- 
mente perdido) que contenía una exhortación a la filosofía. 
Agustín siguió citándolo hasta el final de sus días. Se convirtió 
en el primer filósofo cristiano porque a lo largo de su vida se 
mantuvo fiel a la filosofía. Su tratado De Trinitate, una defensa 
del dogma fundamental de la Iglesia cristiana, es al mismo 
tiempo el desarrollo más profundo y articulado de sus real- 
mente originales posiciones filosóficas. Pero su punto de parti- 
da siguió siendo la búsqueda de la felicidad de los romanos y 
los estoicos: «Ciertamente —afirmaba Cicerón— todos quere- 


640 En su juventud, a raíz del sufrimiento inte- 


mos ser felices» 
rior, se había orientado hacia la filosofía y, como adulto, pasó a 
la religión, ya que la filosofía no había respondido a su expecta- 
tiva. Esta actitud pragmática, buscar en la filosofía «la guía de 


la vida» (Cicerón!*") 


, es típicamente romana, y tuvo una in- 
fluencia mucho más duradera en la formación del pensamiento 
de Agustín que Plotino y los neoplatónicos, a quienes debía to- 
do cuanto sabía de filosofía griega. No se trata de que el deseo 
universal de los humanos, ser feliz, no hubiera merecido la 
atención de los griegos —el proverbio romano parece haber si- 
do una traducción del griego—, sino que este deseo no fue lo 


que les condujo a la filosofía. Sólo los romanos estaban conven- 
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cidos de que «la única causa que lleva al hombre a filosofar es el 


ser feliz»! 


Encontramos este interés pragmático por la felicidad priva- 
da a lo largo de la Edad Media; está en la base de la esperanza 
de salvación eterna y del temor a una condena eterna, y aclara 
muchas abstracciones especulativas, que de otro modo resulta- 
rían oscuras, cuyos orígenes romanos son difíciles de detectar. 
A pesar del influjo decisivo de la filosofía griega, la Iglesia cató- 
lica continuó siendo intensamente romana y ello se debió, en 
buena medida, a la extraña coincidencia de que su primer y 
más influyente filósofo hubiera sido también el primer pensa- 
dor en extraer su más profunda inspiración de las experiencias 
y fuentes latinas. En Agustín, la aspiración a la vida eterna co- 
mo el summum bonum y la interpretación de la muerte como el 
summum malum llegó a su nivel de articulación más alto porque 
los combinó con el descubrimiento, propio de la nueva era, de 
una vida interior. Entendió que el interés exclusivo en este yo 
interior significaba: «Me he convertido en una cuestión para 
mí mismo» (quaestio mihi factus sum) —una cuestión que la filo- 
sofía, tal como entonces era enseñada y aprendida, jamás había 


1618 Los celebres análisis del concep- 


planteado ni contestado—. 
to de tiempo, en el libro xi de las Confesiones, constituyen una 
ilustración paradigmática del desafío de lo nuevo y de lo pro- 
blemático: «¿Qué es el tiempo?», el tiempo es algo perfecta- 
mente conocido y familiar mientras nadie formule la pregunta 
—momento en que se convierte en un «intrincado enigma», 
cuyo nudo consiste en que es, a la vez, enteramente ordinario y 


absolutamente «oculto»'**. 


Sin duda alguna, Agustín es uno de los grandes filósofos do- 
tados de originalidad, pero no es un «pensador sistemático» y 
el cuerpo principal de su obra está «lleno de líneas de pensa- 
miento sin desarrollar y de empresas literarias abandona- 


645] 


das»**), además de hallarse plagado de repeticiones. En tales 
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circunstancias, lo destacable es la continuidad de sus grandes 
temas que, ya al final de sus días, sometió a un riguroso análisis 
en sus Retractationes, como si el obispo y príncipe de la Iglesia 
fuera su propio inquisidor. Entre estos temas, el principal y al 
que retornó una y otra vez es el del «libre arbitrio de la Volun- 
tad» (Liberum arbitrium voluntatis), facultad distinta del deseo y 
de la razón, a pesar de dedicarle un solo tratado completo con 
este título. Se trata de una obra de juventud, cuya primera parte 
tiene todavía el estilo de los primeros escritos filosóficos, aun- 
que fue redactada después de los dramáticos acontecimientos 
de su conversión y de su bautismo. 


En mi opinión, dice mucho de la calidad del hombre y del 
pensador que precisara diez años para escribir con todo detalle 
lo que para él fue el momento más decisivo de su vida —y lo hi- 
zo no sólo por mor del recuerdo o la piedad, sino por sus im- 
plicaciones espirituales—. Tal como afirma de forma algo sim- 
plista su más reciente biógrafo, Peter Brown: «Definitivamente 
no se trata de un type croyant, tal y como era común entre los 


hombres educados del mundo latino anterior a su tiempo»*Y 


para Agustín no se trataba de abandonar las inseguridades de la 
filosofía en favor de la Verdad revelada, sino de descubrir las 
implicaciones filosóficas de su nueva fe. En este gigantesco es- 
fuerzo confió, antes que nada, en las epístolas del apóstol Pablo, 
y su éxito puede medirse por el hecho de que, a lo largo de los 
siguientes siglos de filosofía cristiana, su autoridad igualó a la 


de Aristóteles —«el filósofo» para la Edad Media. 


Empecemos por el precoz interés de Agustín en la facultad 
de la Voluntad, tal y como queda reflejado en la primera parte 
de su temprano tratado (cuyas dos partes conclusivas fueron 
escritas casi diez años más tarde, aproximadamente en la mis- 
ma época de las Confesiones). El problema central lo constituye 
una indagación en torno a la causa del mal: «Pues el mal no po- 
dría existir sin una causa» y Dios no puede ser la causa del mal 
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porque «Dios es bueno». Esta cuestión, corriente ya por aquel 
entonces, le había atormentado «siendo aún muy joven [...] e 
incluso [le] empujó e hizo caer en la herejía» —a adherirse a las 


6171 | y que viene inmediatamente des- 


enseñanzas de Mani—. 
pués es pura argumentación (aunque en forma de diálogo), co- 
mo en el caso de Epicteto, y los puntos significativos, en esta 
etapa avanzada, suenan como un resumen con propósitos edu- 
cativos hasta que llegamos a la conclusión, donde hace decir al 
discípulo: «Pero quisiera que me dijeras si el mismo libre albe- 
drío, del que estamos convencidos que trae su origen el poder 
pecar, ha podido sernos dado por aquel que nos hizo. Porque 
parece indudable que jamás hubiéramos pecado si no lo tuvié- 
ramos, y es de temer que por esta razón pueda ser Dios consi- 
derado como el verdadero autor de nuestros pecados». Y en es- 
te punto Agustín tranquiliza a quien pregunta y pospone la dis- 
cusión'*. Treinta años más tarde, en La ciudad de Dios, y de 
una forma distinta, aborda la cuestión del «propósito de la Vo- 


luntad» como el «propósito del Hombre». 


El problema para cuya respuesta hubo que esperar tantos 
años constituye el punto de partida de su propia filosofía de la 
Voluntad. 


Pero, una estricta interpretación de la Epístola a los romanos 
de Pablo le proporcionó la primera ocasión de formularla. En 
las Confesiones, así como en las dos últimas secciones del De li- 
bero arbitrio, traza las implicaciones filosóficas y articula las 
consecuencias de aquel extraño fenómeno (es posible querer y, 
en ausencia de obstáculos exteriores, no poder) que Pablo había 
descrito en términos de leyes antagónicas. Ahora bien, Agustín 
no habla de dos leyes sino de «dos voluntades, una nueva y otra 
vieja, una carnal y otra espiritual» y describe con detalle, de 
forma parecida a Pablo, cómo estas voluntades luchan «dentro 


[649 


de él» y cómo su «discordia deshizo [su] alma»'**, En otras pa- 


labras, evita recaer en la herejía maniquea, que le había enseña- 
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do que dos principios antagónicos gobiernan el mundo, uno 
bueno y otro malo, uno carnal y otro espiritual. Para él, ahora 
sólo hay una ley y, por tanto, su primera idea es la más obvia, 
pero también la más sorprendente: Non hoc est velle quod posse, 


«No son lo mismo querer que poder», 


Es la idea más sorprendente porque ambas facultades, querer 
y poder, están estrechamente conectadas: «La voluntad debe 
estar presente para que el poder sea operativo»; y el poder, su- 
perfluo es decirlo, ha de estar presente para que la voluntad 
cuente con su apoyo. «Si actúas [...] nunca puede ser sin que- 
rerlo», incluso «si haces algo involuntariamente, bajo compul- 
sión». «Cuando no actúas» puede ser que «falte la voluntad» o 


651. Esto es todavía más sorprendente dado 


que «falte el poder»! 
que Agustín está de acuerdo con el argumento principal de los 
estoicos sobre la supremacía de la Voluntad, a saber: «Nada está 
tanto en nuestro poder como nuestra misma voluntad, pues 
ella está dispuesta a la ejecución sin absolutamente ninguna de- 
mora en el mismo instante en que queremos»”; salvo que él 
no consideraba que la Voluntad bastase. «La ley no mandaría si 
no existiese voluntad alguna, ni tampoco la gracia ayudaría si la 
voluntad bastara». Aquí la idea es que la Ley no se dirige al es- 
píritu, en cuyo caso simplemente revelaría pero no mandaría; 
se dirige a la Voluntad porque «el espíritu no se mueve hasta 
que quiere hacerlo». Y por eso sólo la Voluntad, y no la razón 


ni los apetitos o deseos, está «en nuestro poder; es libre»*?., 


Esta prueba de la libertad de la Voluntad cuenta exclusiva- 
mente con el apoyo de un poder interior de afirmación o de 
negación que nada tiene que ver con una auténtica posse o po- 
testas —la facultad necesaria para ejecutar los mandatos de la 
Voluntad—. La prueba resulta plausible a partir de una compa- 
ración de la voluntad con la razón, por un lado, y de la volun- 
tad con los deseos, por otro, sin que ninguno de los dos pueda 
considerarse libre (vimos que Aristóteles introdujo su proairesis 
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para evitar el dilema de tener que afirmar que, o bien el «hom- 
bre bueno» se obliga a sí mismo para mantenerse alejado de sus 
apetitos, o bien el «hombre malo» se fuerza a sí mismo para 
mantenerse alejado de su razón). Todo cuanto me dice la razón 
me constriñe, en tanto que concierne a la razón. Yo puedo ser 
capaz de decir «No» a una verdad que me ha sido revelada, pe- 
ro posiblemente no puedo hacerlo sobre bases racionales. Los 
apetitos surgen automáticamente en mi cuerpo, y mis deseos 
son estimulados por objetos exteriores a mí; puedo decir «No» 
a ellos siguiendo los consejos dados por la razón o la Ley divi- 
na, pero la razón por sí misma no me mueve a la resistencia. 
(Duns Escoto, muy influido por Agustín, elaboró más tarde este 
argumento. Sin duda, el hombre carnal, en el sentido en que 
Pablo lo entendió, no puede ser libre; pero el hombre espiritual 
tampoco lo es. Sea cual fuere el poder del intelecto sobre el es- 
píritu se trata de un poder necesitado; lo que el intelecto nunca 
podrá probar al espíritu es que no debería simplemente estar 


sujeto a él, sino que también debería querer estarlo)”. 


La facultad de elegir, tan decisiva para el liberum arbitrium, 
no se aplica aquí a la selección deliberativa de medios para un 
fin, sino principalmente —y, en Agustín, exclusivamente— a la 
elección entre velle y nolle, entre querer y no-querer. Este nolle 
nada tiene que ver con querer-no-querer, y no puede ser tradu- 
cido como yo-no-quiero, porque sugiere ausencia de voluntad. 
Nolle es tan activamente transitivo como velle, y es también una 
facultad de la voluntad: si quiero lo que no deseo, no-quiero 
mis deseos; y, del mismo modo, puedo no-querer lo que la ra- 
zón me dice que es correcto. En cada acto de la voluntad hay 
un yo-quiero-y-no-quiero implicado. Éstas son las dos volun- 
tades de las cuales Agustín dijo que su «discordia [...] deshizo 
[su] alma». Sin duda, «quien quiere, quiere algo» y ese algo se le 
presenta «o bien a través del recurso de los sentidos corporales 
o bien llegando al espíritu por intrincadas vías», pero la clave 
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radica en que ninguno de estos objetos determina la volun- 
tad, 


¿Qué es entonces lo que causa que la voluntad quiera? ¿Qué 
es lo que pone la voluntad en movimiento? La pregunta es ine- 
vitable, pero inmediatamente nos damos cuenta de que su res- 
puesta conduce a una regresión infinita. Pues, si ofrecieras una 
respuesta, «¿me preguntarías también por la causa de esta cau- 
sa?». ¿No desearías conocer «la causa de la voluntad anterior a 


la voluntad?»* 


'. ¿Podría ser inherente a la Voluntad el no tener 
causa alguna en este sentido? «Pues, o bien la voluntad es su 
propia causa o no es una voluntad». La Voluntad es un hecho 
que, en su pura contingencia fáctica, no puede ser explicado en 
términos de causalidad. En otras palabras —anticipando lo que 
Heidegger sugerirá posteriormente—, en la medida en que la 
voluntad se experimenta a sí misma al causar cosas que, de otro 
modo, no habrían sucedido, ¿no sería posible que lo que en rea- 
lidad se ocultase detrás de nuestra búsqueda de causas fuera la 
voluntad y no el intelecto o nuestra sed de conocimiento (que 
podría ser apaciguada con simples informaciones) —como si, 
detrás de cada «¿Por qué?», hubiera un deseo latente no sólo de 
aprender y conocer, sino de aprender a saber-cómo [know-how 
]? 

Finalmente y rastreando todavía las dificultades descritas, 
pero no resueltas, en la Epístola a los romanos, Agustín llega a 
interpretar el aspecto escandaloso de la doctrina de la gracia de 
Pablo: «La Ley fue dada para agrandar la trasgresión; pero la 
gracia es más abundante donde el pecado es mayor». De ello 
resulta difícil no concluir: «Hagamos el mal, que ya vendrá el 
bien». O, para decirlo con más suavidad, vale la pena haber sido 
incapaz de hacer el bien, dado el júbilo que aporta la gracia, co- 
mo dijo Agustín en una ocasión”. La respuesta de Agustín en 
las Confesiones apunta a los extraños caminos del alma, incluso 
en ausencia de cualquier experiencia específicamente religiosa. 
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El alma recibe «mayor contento con las cosas que ama cuando 
las halla que si siempre las hubiera tenido consigo. [...] El gene- 
ral triunfa [...] y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto 
es mayor el gozo en el triunfo [...] Se pone enfermo un amigo; 
[...] mejora, y aunque no haya recobrado sus fuerzas, hay más 
alegría y regocijo que cuando andaba sano y robusto». Y lo 
mismo ocurre con todas las cosas; la vida humana está «llena 
de testimonios» de ello. «La mayor alegría se ve anunciada por 
el mayor de los dolores»; éste es el «modo de existencia que co- 
rresponde a todas las cosas vivas», desde «el ángel hasta el gus- 
anillo». Incluso Dios, en la medida en que es un dios viviente, 
se «alegra más por un pecador que se arrepiente que por no- 
venta y nueve que no necesitan penitencia»***, Este modo de 
ser (modus) es válido tanto para las cosas humildes como para 
las nobles, tanto para las cosas mortales como para las divinas. 


Ésta es ciertamente la quintaesencia del mensaje de Pablo, 
aunque expresado de una forma conceptual, no-descriptiva; al 
no recurrir a ninguna interpretación puramente teológica, se 
borran los restos de las lamentaciones y de las acusaciones la- 
tentes, de las que sólo el argumentum ad hominem, la pregunta al 
estilo de Job: «¿Quién eres tú para formular estas cuestiones y 
para plantear tales objeciones?», podría salvarle. 


Cuando Agustín refuta el estoicismo, asistimos a una trans- 
formación y a una solidificación similares en virtud del pensa- 
miento conceptual. Lo verdaderamente escandaloso de aquella 
doctrina no era que el hombre pudiera querer decir «No» a la 
realidad, sino que esto fuera insuficiente; para encontrar la 
tranquilidad, se le recomendaba ejercitar su voluntad en decir 
«Sí» y en «querer que los acontecimientos sucedan como suce- 
den». Agustín entiende que esta sumisión querida implica una 
severa limitación de la misma capacidad de querer. A pesar de 
que, desde su punto de vista, todo velle va acompañado de un 
nolle, la libertad de la facultad está limitada por el hecho de que 


377 


ningún ser creado puede querer en contra de la Creación, ya 
que esto sería —incluso en el caso del suicidio— una voluntad 
dirigida no sólo contra una contravoluntad, sino en contra de 
la misma existencia del sujeto volente o nolente. La voluntad, 
facultad de un ser vivo, no puede decir «preferiría no ser» o 
«preferiría la nada como tal». Cualquiera que diga «Preferiría 
no existir a ser infeliz» no puede ser creído, ya que, mientras 


dice esto, todavía sigue vivo”. 


No obstante, esto puede ser así sólo porque estar vivo siem- 
pre implica un deseo de continuar siendo; por lo tanto, la ma- 
yoría de la gente prefiere «ser infeliz a no ser nada en absolu- 
to». Pero ¿qué pensar de los que dicen: «Si se me hubiera con- 
sultado antes de nacer, hubiera preferido no existir a ser infe- 
liz»? Éstos no han considerado que incluso esta proposición es 
enunciada sobre el firme terreno del Ser; si examinasen el 
asunto adecuadamente, descubrirían que toda su infelicidad les 
hace, por así decirlo, existir menos de lo que desean; les arranca 
algo de su existencia. «El grado de su infelicidad se mide por su 
distancia de lo que es en grado sumo [quod summe est]» y, por 
tanto, de lo que está fuera del orden temporal, atravesado por 
la no-existencia —«ya que las cosas temporales no tienen exis- 
tencia antes de que existan; mientras existan, están pasando; 
una vez han pasado, no volverán a existir»—. Todos los hom- 
bres temen la muerte, y este sentimiento es «más verdadero» 
que cualquier opinión que nos pueda conducir a «pensar que 
deberíamos querer no existir». En pocas palabras, «todas las 
cosas, por el mero hecho de ser, son buenas», incluidos el mal y 
el pecado; y esto no sólo a causa de su origen divino y de la 
creencia en un Dios-Creador, sino también porque nuestra 
propia existencia nos impide pensar y querer la no-existencia 
absoluta. En este contexto, habría que señalar que Agustín (a 
pesar de que la mayoría de lo que he citado procede de la últi- 
ma parte del De libero arbitrio voluntatis) en ningún lugar exige, 
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como Eckhart hará posteriormente, que «un hombre bueno de- 
bería conformar su voluntad a la voluntad divina, de modo que 
quiera lo que Dios quiere: así, si Dios ha querido que peque, yo 
no debería querer no haber cometido mi pecado; ése es mi ver- 


dadero arrepentimiento», 


Lo que Agustín infiere de su teoría del Ser no es la Voluntad, 
sino la alabanza: «Da las gracias por ser»; «Alaba todas las co- 
sas por el simple hecho de que son». «Evita decir no sólo “sería 
mejor si [los pecadores] no hubiesen existido” sino también: 
“¿Deberían haber sido hechos de modo diferente?”». Y esto vale 
para todas las cosas, ya que «todo ha sido creado en el orden 
que le corresponde», y «si te atreves a encontrar defectos en un 
desierto», hazlo sólo porque puedes compararlo «con lo que es 
mejor». Es como un hombre «que, concibiendo en su mente la 
idea perfecta de redondez, le causase fastidio el no encontrarla 
en la nuez. Debería estar agradecido por tener la idea de redon- 


dez»! 


En la primera parte de este libro, he evocado la antigua no- 
ción griega según la cual todas las apariencias, en tanto que 
aparecen, no sólo implican la presencia de criaturas sintientes 
capaces de percibirlas, sino también que necesitan ser recono- 
cidas y alabadas. Esta idea constituyó una suerte de justificación 
filosófica de la poesía y de las artes; la alienación del mundo, 
que precedió al surgimiento del pensamiento estoico y cristia- 
no, consiguió hacerla desaparecer de nuestra tradición filosófi- 
ca, aunque nunca del todo en las reflexiones de los poetas. (La 
encontramos todavía, expresada de modo muy enfático, en W. 
H. Auden: «Ese singular mandato / Que no alcanzo a compren- 
der, / Bendice lo que es por ser, / Que tiene que ser obedecido, 
pues / ¿Para qué otra cosa he sido yo hecho, / Para estar de 
acuerdo o para estar en desacuerdo?»"2, en el poeta ruso Osip 
Mandelstam y, por supuesto, en la poesía de Rainer Maria Ri- 
Ike). Pero cuando la hallamos en un contexto estrictamente 
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cristiano, posee ya un incómodo sabor argumentativo, como si 
se tratara de una consecuencia necesaria de la fe ciega en un 
Dios-Creador, como si los cristianos tuviesen el deber de repe- 
tir las palabras de Dios después de la Creación: «Y Dios vio to- 
do [...] y [...] era bueno». En cualquier caso, las observaciones 
de Agustín sobre la imposibilidad de no querer absolutamente 
porque no podemos no querer nuestra propia existencia mien- 
tras estamos no queriendo —de ahí que no podamos no querer 
absolutamente ni siquiera al suicidarnos— son una eficaz refu- 
tación de los trucos mentales que los filósofos estoicos aconse- 
jaban a los hombres para permitirles retirarse del mundo y se- 
guir viviendo en él. 
XX 


Pero volvamos a la cuestión de la Voluntad en las Confesiones, 
obra en la que la argumentación casi no está presente, siendo 
en cambio rica en lo que hoy día denominaríamos descripcio- 
nes «fenomenológicas». Aunque Agustín empieza por concep- 
tualizar la posición de Pablo, va mucho más allá e incluso se 
aleja de sus propias primeras conclusiones conceptuales: «Que- 
rer y ser capaz de ejecutar no son lo mismo», «no habría man- 
dato legal alguno si no hubiera voluntad, ni ayudaría la gracia si 
bastara el querer», puesto que, con el modo de ser que ha sido 
dado a nuestro espíritu, únicamente percibimos a través de 
opuestos, el día sigue a la noche y la noche al día, y sólo apren- 
demos acerca de la justicia a través de experimentar la injusti- 
cia, acerca del coraje a través de la cobardía, y así sucesivamen- 
te. Al reflexionar acerca de lo que ocurrió verdaderamente du- 
rante la «ardiente contienda que había establecido consigo mis- 
mo» antes de su conversión, descubrió que la interpretación 
paulina de una lucha entre la carne y el espíritu era errónea. 
Pues «mi cuerpo respondía al más ligero deseo de mi alma po- 
niendo en movimiento sus miembros a la más leve indicación 
mía. Y lo hacía más fácilmente que mi alma se obedecía a sí 
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misma, asintiendo a su propio gran deseo, que sólo podía cum- 


663 Así, el problema no se en- 


plirse con un acto de voluntad»' 
contraba en la naturaleza dual del hombre, mitad carnal y mi- 


tad espiritual, sino en la propia facultad de la voluntad. 


«¿De dónde este extraño fenómeno? ¿Y cuál es su causa? [...] 
El alma da una orden al cuerpo y es inmediatamente obedecida. 
¿Pero cuando el alma da una orden a sí misma, se resiste?» (Un- 
de hoc monstrum, et quare istud? Imperat animus corpori et paretur 
statim; imperat animus sibi et resistitur?). El cuerpo, por sí mismo, 
no tiene voluntad y obedece al espíritu a pesar de que éste sea 
diferente del cuerpo. Pero cuando «el alma se ordena a sí mis- 
ma para que quiera una cosa, no obedece, a pesar de ser el mis- 
mo el que manda y el que es mandado. ¿De dónde este extraño 
fenómeno? [...] Manda —digo— el alma para que ella misma 
quiera algo —puesto que no lo mandaría si no lo quiere— y no 
hace lo que manda». Quizás, añade Agustín, esto puede expli- 
carse por una debilidad de la voluntad, una falta de compromi- 
so: el espíritu «no lo quiere totalmente y, por tanto, tampoco 
manda totalmente». Pero ¿quién manda entonces, el espíritu o 
la voluntad? ¿Manda el espíritu (animus) sobre la voluntad, y lo 
hace con titubeos de forma que la voluntad no recibe una or- 
den inequívoca? La respuesta es «no», ya que es «la voluntad [la 
que] manda que haya una voluntad de hacer algo, y es ella la 
que manda y no otra [como si el espíritu estuviera dividido en- 


tre dos voluntades en conflicto], luego no manda del todo»*”. 


La escisión se instaura dentro de la propia voluntad; el con- 
flicto no emerge de la escisión entre espíritu y voluntad ni de la 
escisión entre carne y espíritu. El hecho de que la Voluntad 
siempre hable en imperativo lo atestigua: «Debes querer» [Thou 
shalt will], se dice la Voluntad a sí misma. Sólo la Voluntad tiene 
el poder de emitir tales órdenes, y «si la voluntad fuera “plena”, 
no mandaría que fuera plena, puesto que ya lo sería». Está en la 
naturaleza de la Voluntad el desdoblarse y, en este sentido, 
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dondequiera que hay una voluntad, siempre hay «dos volunta- 
des. Ninguna de ellas es total [tota], teniendo la una lo que le 
falta a la otra». Por esta razón, se precisan siempre dos volunta- 
des antagónicas para querer absolutamente; no es, pues, «un 
extraño fenómeno querer en parte y en parte no querer» (Et 
ideo sunt duae voluntates, quia una earum tota non est [..] Non 1g1- 
tur monstrum partim velle, parim nolle). El problema radica en 
que es el mismo yo volente el que simultáneamente quiere y no 
quiere: «Era quien quería [...] y también yo quien no quería. Yo 
era, en efecto. Ni lo quería del todo ni lo dejaba de querer»; y 
esto no significa que «[yo sea de] dos almas contrarias, una bue- 
na y otra mala» sino que el tumulto de las dos voluntades en 


uno y el mismo espíritu «<[me] desgarra el alma»**, 


Los maniqueos explicaban el conflicto por medio de la hipó- 
tesis de dos naturalezas opuestas, una buena y otra mala. Pero 
«si hay tantas naturalezas contrarias entre sí, cuántas son las 
voluntades que se contradicen, entonces no son dos, sino mu- 
chas». Pues observamos idéntico conflicto de voluntades allí 
donde no está en juego la elección entre lo bueno y lo malo, allí 
donde ambas voluntades deben ser calificadas como buenas o 
malas las dos. Siempre que un hombre trata de llegar a una de- 
cisión en tales cuestiones «se encuentra un alma fluctuando en- 
tre varias voluntades». Supongamos que alguien intenta decidir 
entre «ir al circo o al teatro, cuando los dos espectáculos se ce- 
lebran a la misma hora. En este caso puede haber una tercera 
posibilidad, ir a robar a una casa ajena. [...] Voy a añadir un 
cuarto supuesto: ir a cometer un adulterio, caso de que surja la 
ocasión, concurran todas las circunstancias al mismo tiempo y 
sean igualmente deseables, pues todas no pueden ser ejecutadas 
simultáneamente». Aquí tenemos cuatro voluntades, todas ma- 
las y que entran en conflicto unas con otras, que «desgarran» al 
yo volente. Y lo mismo es cierto para las «voluntades que son 


buenas», 
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Agustín no nos dice aquí cómo se resuelven tales conflictos, 
aunque admite que en un determinado momento se puede ele- 
gir una meta «de donde puede nacer una voluntad que antes 
estaba divida en muchas». Pero la curación de la voluntad, y es- 
to es decisivo, no se obtiene a través de la gracia divina. Al final 
de las Confesiones vuelve a plantear el problema y, apoyándose 
en consideraciones muy distintas a las que sostenía de forma 
explícita en De Trinitate (obra en cuya escritura invirtió quince 
años, desde el 400 al 416), identifica en el Amor la voluntad uni- 
ficadora última que determina la conducta de un hombre. 


El amor es el «peso del alma», su ley de gravitación, la que 
aquieta su movimiento. Hasta cierto punto influido por la física 
aristotélica, Agustín sostiene que el fin de cualquier movimien- 
to es el reposo y entiende las emociones —los movimientos del 
alma— en analogía con los movimientos del mundo físico, 
puesto que «los cuerpos no desean nada más por su peso de lo 
que desean las almas por su amor». Así, se lee en las Confesio- 
nes: «Mi peso es mi amor. Él me lleva adondequiera que 


$67 La gravedad del alma, la esencia de quién es alguien y 


voy». 
que, como tal, es inescrutable a los ojos humanos, se manifiesta 


en este amor. 


Retengamos lo siguiente. Primero: la escisión, en el interior 
de la Voluntad, es conflicto y no diálogo, y es independiente de 
la satisfacción buscada. Una voluntad mala no está menos es- 
cindida que una buena y viceversa. En segundo lugar: la volun- 
tad, en tanto manda en el cuerpo, no es más que un órgano eje- 
cutivo del espíritu y, como tal, completamente aproblemática. 
El cuerpo obedece al espíritu porque no posee ningún órgano 
que le permita desobedecer. La voluntad, dirigiéndose a sí mis- 
ma, hace emerger la contravoluntad, puesto que el intercambio 
es enteramente espiritual; una contienda sólo es posible entre 
iguales. Una voluntad que fuera «plena», sin una contravolun- 
tad, no podría seguir siendo, en sentido estricto, una voluntad. 
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En tercer lugar, puesto que está en la naturaleza de la voluntad 
mandar y exigir obediencia, también se encuentra en la natura- 
leza de la voluntad sufrir resistencia. Por último: en las Confe- 
siones no se proporciona ninguna solución al enigma de esta 
«extraña» facultad; continúa siendo un misterio cómo la vo- 
luntad, dividida en contra de sí misma, alcanza al fin el mo- 
mento en que se torna «plena». Si la voluntad funciona así, ¿có- 
mo consigue moverme a actuar —a preferir, por ejemplo, el ro- 
bo al adulterio? —. Las agustinianas «fluctuaciones del alma» 
entre diversos fines igualmente deseables son totalmente dis- 
tintas de las deliberaciones aristotélicas que no tienen que ver 
con los fines sino con los medios para un fin ya fijado por la 
naturaleza humana. Ningún árbitro supremo aparece en los 
principales análisis agustinianos, excepción hecha del final de 
las Confesiones, cuando empieza a hablar repentinamente de la 
Voluntad como un tipo de amor, «el peso de nuestra alma», pe- 
ro sin dar cuenta de esta extraña asimilación. 


Es evidente que nos hace falta alguna solución, puesto que 
sabemos que al final estos conflictos del yo volente se resuel- 
ven. En realidad, como mostraré más adelante, lo que se pre- 
senta como un deus ex machina en las Confesiones deriva de una 
teoría distinta de la voluntad. Pero antes de volver al De Trini- 
tate, sería útil detenernos y ver cómo el mismo problema es tra- 
tado en términos de conciencia de sí [conciousness] por un pen- 
sador moderno. 


John Stuart Mill, al analizar la cuestión del libre albedrío, su- 
giere que «la confusión de ideas», frecuente en este ámbito de 
la filosofía «debe [...] ser natural al espíritu humano» y describe 
—con menos vivacidad y también menor precisión, pero en pa- 
labras extrañamente similares a las que acabamos de leer— los 
conflictos del yo volente. Es erróneo, subraya, describirlos co- 
mo conflictos «entre el yo y algún poder extraño, al que venzo 
o por el que soy derrotado. [Puesto que] es evidente que “yo” 
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soy las dos partes en la disputa; el conflicto se establece entre 
yo y yo mismo [...] Lo que hace que yo, o si se prefiere, mi Vo- 
luntad, me identifique más con un lado que con otro, es que 
uno de los yoes representa un estado más permanente de mis 
sentimientos que el otro no consigue representar». 


Mill necesitaba esta «permanencia» porque él cuestionaba 
«ante todo que tengamos conciencia de ser capaces de actuar 
contrariamente al deseo o a la aversión más fuertes»; y, por este 
motivo, tuvo que explicar el fenómeno del arrepentimiento. Y 
entonces descubrió que después «de que la tentación [esto es, el 
mayor deseo del momento] haya sido consentida, el “yo” que 
desea desaparece, pero el “yo” lleno de remordimientos puede 
permanecer hasta el fin de la vida». A pesar de que este «yo» 
permanente lleno de remordimientos no desempeña ningún 
papel en las consideraciones posteriores de Mill, aquí sugiere la 
intervención de algo denominado «conciencia» o «carácter», 
que sobrevive a todas las voliciones o deseos particulares y li- 
mitados en el tiempo. De acuerdo con Mill, el «yo duradero», 
que se manifiesta sólo una vez concluida la volición, se aseme- 
jaría a lo que evitó que el asno de Buridán muriera de hambre 
entre dos haces de heno igualmente atractivos: «Gracias a la 
simple lasitud [...] unida a la sensación de hambre», el animal 
«cesaría de pensar en objetos rivales». Pero no le resultaría fácil 
admitirlo, pues Stuart Mill entiende que el «yo duradero» es 
evidentemente una de «las partes en conflicto», y asume que es 
posible enseñar a una de las partes a ganar al afirmar que «el 
objeto de la educación moral es educar la voluntad». Aquí la 
educación entra como un deus ex machina: la proposición de 
Mill descansa en un supuesto no examinado, como los que los 
filósofos morales adoptan con gran confianza y que, en reali- 


dad, no pueden ser demostrados ni refutados*”., 


No podemos esperar encontrar en Agustín esta extraña con- 
fianza; apareció mucho más tarde para neutralizar, al menos en 
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la esfera de la ética y, por así decirlo por decreto, la duda uni- 
versal característica de la época moderna —a la que Nietzsche 
denominó, correctamente en mi opinión, la «era de la sospe- 
cha»—. Cuando los hombres ya no pudieron alabar, consagra- 
ron sus mayores esfuerzos conceptuales a justificar a Dios y a su 
Creación en las teodiceas. Pero naturalmente también Agustín 
necesitaba vías de redención para la Voluntad. Ya no podía re- 
currir a la gracia divina una vez hubo descubierto que la esci- 
sión de la Voluntad era la misma, tanto si se trataba de la mala 
voluntad como de la buena; resulta difícil imaginar la gracia 
gratuita de Dios tratando de decidir si yo debería ir al teatro o 
cometer adulterio. Agustín encuentra una solución al abordar 
el problema de un modo totalmente nuevo. Procede a investi- 
gar la Voluntad sin aislarla de las demás facultades espirituales, 
sino en su interconexión con ellas. La pregunta central se con- 
vierte entonces en «¿Cuál es la función de la voluntad en la vi- 
da del espíritu, considerado éste como un todo?». Sin embargo, 
el datum fenoménico que sugería la respuesta, incluso antes de 
ser encontrada y debidamente subrayada, es curiosamente se- 
mejante al «yo duradero» de Mill. En palabras de Agustín, hay 
un Uno que está «dentro de mí y más por encima de mí que lo 


más elevado de mí»*”, 


La tesis central de su tratado De Trinitate deriva del misterio 
de la Trinidad cristiana. Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres 
sustancias cuando cada una se relaciona consigo misma, y, al 
mismo tiempo, pueden formar un Uno, asegurando con ello 
que el dogma no supone una ruptura con el monoteísmo. La 
unidad tiene lugar porque las tres sustancias, al relacionarse, 
«se predican mutuamente» una a otra, sin perder por ello su 
existencia «en su propia sustancia». (Éste no es el mismo caso, 
por ejemplo, del color y el objeto coloreado que se «predican 
mutuamente» en la relación que mantiene uno con el otro, ya 
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que el color «no tiene en sí sustancia, porque sustancia es el 


cuerpo coloreado, pero el color está en una sustancia») ”?. 


El ejemplo paradigmático de una relación de predicación 
mutua de «sustancias» independientes es la amistad: de dos 
hombres que son amigos se puede decir que son «sustancias in- 
dependientes» en la medida en que cada uno se relaciona con- 
sigo mismo; sólo son amigos en su relación entre sí. Una pareja 
de amigos forma una unidad, un Uno, en la medida en que son 
amigos y mientras lo son; cuando la amistad cesa vuelven a ser 
dos «sustancias», independientes; lo cual demuestra que al- 
guien o algo puede ser un Uno cuando se relaciona sólo consi- 
go mismo y estar también tan relacionado con otro, tan íntima- 
mente ligado a él, que los dos pueden aparecer como un Uno sin 
modificar sus «sustancias», sin perder su independencia sus- 
tancial y su identidad. Tal es la forma de la Santísima Trinidad: 
Dios sigue siendo Uno mientras se relaciona únicamente consi- 
go mismo, pero es tres en la unidad con el Hijo y el Espíritu 
Santo. 


Hay que subrayar que este tipo de nexo de mutua predica- 
ción sólo puede tener lugar entre «iguales»; de modo que no 
puede ser aplicado a las relaciones entre cuerpo y alma, entre el 
hombre carnal y el hombre espiritual, pese a que siempre apa- 
recen juntos, porque en este caso el alma es obviamente el prin- 
cipio rector. Sin embargo, para Agustín, el misterioso tres-en- 
uno debe encontrarse en algún lugar de la naturaleza humana, 
ya que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza; y dado 
que el espíritu del hombre es lo que le distingue de las otras 
criaturas, es razonable considerar que el tres-en-uno se hallará 
en la estructura del espíritu. 


Los primeros indicios de esta nueva línea de investigación 
los descubrimos al final de las Confesiones, la obra más cercana 
en el tiempo al De Trinitate. Allí, por primera vez, Agustín utili- 
za el dogma teológico del tres-en-uno como un principio filo- 
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sófico general. Pide al lector que considere «en su interior estas 
tres cosas [...] son diferentes de la Trinidad [...] estas tres cosas 
son: el Ser, el Conocer y el Querer. [Las tres están interconecta- 
das]. Pues puedo decir yo soy, yo sé, yo quiero. Soy un Ser que 
conoce y quiere. Conozco que soy y que quiero. Y quiero ser y 
conocer. Vea, pues, quien pueda en estas tres cosas lo insepara- 
ble de la vida, ya que una es la vida, una la mente y una la esen- 
cia. Y, por tanto, aunque existe la distinción entre ellas, la dis- 


71 Por supuesto, la aproximación no 


tinción no las separa» 
significa que el Ser sea una analogía del Padre, el Conocer del 
Hijo y la Voluntad una analogía del Espíritu Santo. Lo que inte- 
resa a Agustín es simplemente que el «yo» espiritual contiene 
tres cosas totalmente diferentes que son inseparables y, sin em- 


bargo, distintas. 


Esta tríada de Ser, Querer y Conocer aparece únicamente en 
esta fórmula, enunciada de modo provisional, de las Confesio- 
nes: está claro que el Ser no encaja, dado que no es una facultad 
del espíritu. En De Trinitate, la tríada mental más importante es 
Memoria, Intelecto y Voluntad. Estas tres facultades «no son 
tres espíritus, sino un solo espíritu. [...] Están mutuamente re- 
feridas unas a otras [...] y cada una es comprendida por» las 
otras dos y referida a sí misma: «Recuerdo que tengo memoria, 
entendimiento y voluntad; y entiendo que entiendo, quiero y 
recuerdo; y yo quiero querer, recordar y entender»”?. Estas fa- 
cultades son de igual rango, pero su Unicidad se debe a la Vo- 
luntad. 


La Voluntad dice a la memoria qué conservar y qué olvidar; 
dice al intelecto qué objeto de comprehensión hay que escoger. 
La Memoria y el Intelecto son contemplativos y, como tales, 
pasivos; es la Voluntad la que los hace funcionar y finalmente 
«los liga juntos». Y sólo cuando en virtud de uno de los tres, a 
saber, de la Voluntad, los tres son «forzados en uno, hablamos 
de pensamiento» —cogitatio, que Agustín, jugando con la etimo- 
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logía, deriva de cogere (coactum), «forzar juntos, unir forzosa- 
mente» (Atque ita fit illa trinitas ex memoria, et interna visione, et 
quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in unum] coguntur, ab 


ipso coactu cogitatio dicitur”?), 


La fuerza vinculante de la Voluntad no sólo funciona en la 
actividad puramente espiritual, se manifiesta también en la 
percepción sensorial. Este elemento del espíritu hace que la 
sensación sea significativa: en cada acto de visión, dice Agustín, 
debemos «distinguir las siguientes tres cosas [...] el objeto que 
vemos |...] y éste puede existir naturalmente antes de ser visto; 
en segundo lugar, la visión que no estaba allí antes de que per- 
cibiésemos el objeto [...], y, en tercer lugar, el poder que fija el 
sentido de la visión sobre el objeto [...], es decir, la atención del 
espíritu». Sin este último, una función de la voluntad, sólo ten- 
dríamos «impresiones sensoriales» sin ninguna percepción 
verdadera. Podemos ver sin percibir, y oír sin escuchar, como 
ocurre a menudo cuando estamos distraídos. La «atención del 
alma» es necesaria para transformar la sensación en percep- 
ción; la Voluntad que «fija el sentido en la cosa que vemos y 
que los vincula a ambos» es esencialmente diferente del ojo que 


mira y del objeto visible; es el alma y no el cuerpo'”*. 


Además, al fijar nuestro espíritu en lo que vemos u oímos, 
decimos a nuestra memoria lo que debe recordar y a nuestro 
intelecto lo que debe entender, qué objetos debe perseguir en la 
búsqueda de conocimiento. La memoria y el intelecto se han 
retirado de las apariencias exteriores y no tratan con ellas en sí 
mismas (el árbol real), sino con imágenes (el árbol visto), y estas 
imágenes se hallan netamente en nuestro interior. En otras pa- 
labras, en virtud de la atención, la Voluntad une en un primer 
momento nuestros órganos de los sentidos con el mundo real 
de un modo significativo, y luego arrastra, por así decirlo, este 
mundo exterior hacia nosotros mismos y lo prepara para otras 
operaciones espirituales: para ser recordado, para ser entendi- 
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do, afirmado o negado, dado que las imágenes interiores no son 
en modo alguno simples ilusiones. «Concentrándonos en las 
imágenes internas, apartando por completo la mirada del alma 
de la presencia de los cuerpos que rodean nuestros sentidos», 
descubrimos de forma sorprendente «una semejanza tan gran- 
de de la especie sensible impresa en la memoria» que es difícil 
decir si estamos viendo o meramente imaginando. «Tan poten- 
te es la fuerza del alma sobre su cuerpo» que la pura imagina- 
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ción puede llegar a provocar «derrame seminal». Y este po- 
der del espíritu no se debe al Intelecto ni a la Memoria, sino só- 
lo a la Voluntad que une la interioridad del espíritu con la exte- 
rioridad del mundo. La posición privilegiada del hombre en la 
Creación, en el mundo exterior, es el hecho de que lo que el es- 
píritu «imagina en su interior [...] es imagen de cosas externas. 
Nadie podría hacer de ellas [cosas del mundo externo] buen uso 
[...] si la memoria no conservara las imágenes de las cosas per- 
cibidas; y si la parte prócer de la voluntad no habitase en una 
región elevada e interior y cuanto afuera descubre en los cuer- 
pos o dentro en las imágenes no lo refiriese a una vida me- 


jor» 79, 


Esta Voluntad, fuerza unificadora que vincula el aparato sen- 
sorial del hombre al mundo externo, y que luego liga las dife- 
rentes facultades espirituales del hombre, tiene dos caracterís- 
ticas que están totalmente ausentes de las distintas descripcio- 
nes de la Voluntad que hemos visto hasta este momento. Efecti- 
vamente, puede ser entendida como «la fuente de la acción»; al 
canalizar la atención de los sentidos, regular las imágenes im- 
presas en la memoria y proveer al intelecto del material para el 
entendimiento, la Voluntad prepara el terreno en que la acción 
puede tener lugar. Tenemos la tentación de afirmar que esta 
voluntad está tan ocupada preparando la acción que difícil- 
mente tiene tiempo para entrar en controversia con su contra- 
voluntad. «Y así como el varón y la mujer son una carne, así la 


390 


inteligencia y la acción, el consejo y la ejecución, la razón y el 
apetito racional [...] integran la naturaleza de la mente [la vo- 
luntad] que es una. De aquéllos se dijo: “Serán dos en una car- 
ne”; de éstas se puede decir también que son dos en un al- 


mal””),, 


Hay aquí una primera insinuación de algunas de las conse- 
cuencias que Duns Escoto, mucho más tarde, extraerá del vo- 
luntarismo agustiniano: la redención de la Voluntad no puede 
ser mental ni tampoco llega a través de la intervención divina: 
la redención proviene del acto, el cual —a menudo como un 
coup d'état, según la feliz expresión de Bergson— interrumpe 
los conflictos entre velle y nolle. Y el precio de la redención es, 
como veremos, la libertad, tal y como lo expresara Duns Scoto 
(en el resumen efectuado por un comentarista moderno). «Es 
posible para mí estar escribiendo en este momento, así como es 
posible para mí no estar escribiendo». Todavía soy plenamente 
libre y el precio de esta libertad es el curioso hecho de que la 
voluntad siempre quiere y no quiere al mismo tiempo: en su 
caso, la actividad espiritual no excluye su opuesto. Sin embar- 
go, mi acto de escribir excluye su opuesto. «Por un acto de vo- 
luntad, puedo determinarme a escribir, y por otro puedo deci- 
dir no escribir; pero no puedo estar actuando de forma simul- 


tánea atendiendo a las dos cosas a la vez!”* 


)», En otras palabras, 
la Voluntad queda redimida al dejar de querer y empezar a ac- 
tuar, y el cese no puede originarse en un acto de querer-no- 


querer, porque esto sería otra volición. 


En Agustín, igual que más tarde en Duns Scoto, la solución 
del conflicto interior de la Voluntad se da a través de una trans- 
formación de la propia Voluntad, su transformación en Amor. 
La Voluntad, vista en su aspecto funcional activo como un 
agente de cohesión y de acoplamiento, puede ser definida como 
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Amor (voluntas: amor seu dilectio'””), pues el Amor obviamente 


es el agente emparejador de mayor éxito. En el Amor, hay de 


al 


nuevo tres realidades: «El que ama, lo que se ama y el Amor [...] 
[Amor es] vida que enlaza [...] otras dos vidas, a saber, al aman- 


te y al amado» 


. Del mismo modo, la Voluntad qua atención 
era necesaria para llevar a cabo la percepción al emparejar a 
quien tiene ojos para ver y lo que es visible; sólo que la fuerza 
unificadora del amor es más fuerte. Y ello es así porque lo que 
el amor une está «maravillosamente pegado», de suerte que hay 
una cohesión entre amante y amado —cohaerunt enim mirabili- 


68) La gran ventaja de esta transformación 


ter glutino amoris—. 
no sólo es la mayor fuerza del amor al unir lo que permanece 
separado —cuando la Voluntad, al unir «la forma visible del 
cuerpo, su imagen impresa en el sentido, que es visión [...], es 
tan violenta que [aplica al objeto visible el sentido que hay que 
informar y en él lo retiene una vez informado], se puede llamar 


amor, codicia o libido»—,*2 


sino también que el amor, a dife- 
rencia de la voluntad y del deseo, no se extingue al alcanzar su 
objetivo, sino que permite al espíritu «permanecer constante pa- 


ra disfrutar» de él. 


La voluntad no es capaz de conseguir este disfrute constante; 
la voluntad nos es dada como una facultad mental, puesto que 
el espíritu no «puede abastecerse a sí mismo» y «su indigencia 


y penuria le hacen estar demasiado atento a sus activida- 
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des»*, La voluntad decide cómo usar la memoria y el intelec- 


to, es decir, los «refiere a un fin concreto», pero no sabe cómo 


usarlos con la alegría, no ya de «una esperanza, sino de una 


$841 Por eso la voluntad nunca está satisfecha, porque 
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realidad»' 
la «complacencia es la voluntad en reposo», y nada —cierta- 
mente no la esperanza— puede aquietar el desasosiego de la 
voluntad, «salvo la permanencia», el tranquilo y duradero dis- 
frute de algo presente; sólo «la vivacidad del amor, que atrae 
hacia sí las realidades con amor por largo tiempo pensadas». 


Todo el espíritu «está en las cosas que piensa con amor» y éstas 


a0Z 


son las cosas sin cuyas imágenes «no es capaz de estar en sí 


mismo»””, 


Lo que hay que retener aquí es que el espíritu piensa en sí 
mismo, y que el amor que acalla la inquietud y el desasosiego 
de la voluntad no es el amor de cosas tangibles, sino el de las 
«huellas» que las «cosas sensibles» han dejado en la interiori- 
dad del espíritu. (A lo largo del De Trinitate, Agustín distingue 
cuidadosamente entre pensar y conocer, o entre saber y cono- 
cimiento. Una cosa es «no conocerse y otra no pensarse»)'*%*., 
En el caso del Amor, «la huella» duradera que el espíritu ha 
transformado en una cosa inteligible no sería ni el amante ni el 
amado, sino el tercer elemento, esto es, el Amor en sí, el amor 


con el que los amantes se aman el uno al otro. 


El problema con tales «cosas inteligibles» es que, a pesar de 
estar tan «presentes a la mirada del espíritu como |...] las cosas 
tangibles están presentes [...] a los sentidos del cuerpo», un 
hombre «que llega [a ellas] no se conforma con ellas [...] y así se 
forma un pensamiento transitorio de una cosa que no es transi- 
toria. Y este pensamiento [...] se confía a la memoria, para así 
poder retornar y pensar». (Agustín extrae de la música el ejem- 
plo de duración en medio de la condición transitoria humana: 
«Si la cadencia armoniosa de un sonido se desliza en el tiempo, 
perdura su ritmo sin tiempo en un profundo y secreto silen- 
cio»; sin la memoria para almacenar la secuencia de sonidos, ni 
siquiera se podría «pensar en él mientras sea posible oír el can- 
to»), Lo que el Amor hace perdurar, produce una permanen- 
cia de la que el espíritu parece de otra forma incapaz. Agustín 
conceptualiza las palabras de Pablo en la Epístola a los Co- 
rintios: «El amor no acaba nunca»; de las tres que «perduran» 
—Fe, Esperanza, Amor— «la mayor [la más duradera, por así 
decirlo] es el amor» (I Corintios 13,8). 


En resumen, en Agustín, la Voluntad, que no se concibe co- 
mo una facultad separada sino en función del papel que desem- 
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peña en el espíritu como un todo, donde las facultades particu- 
lares —memoria, intelecto y voluntad— «se comprenden mu- 


6%” se redime al ser transformada en Amor. El 


tuamente»' 
Amor, una suerte de Voluntad duradera y exenta de conflictos, 
tiene un parecido evidente con el «yo duradero» de Mill, el cual 
finalmente prevalece en las decisiones de la voluntad. El Amor 
de Agustín ejerce su influencia a través del «peso» —«la volun- 


¡91 que añade al alma, deteniendo 


tad es semejante al peso» 
así sus fluctuaciones. Los hombres no se convierten en justos a 
través del conocimiento de lo que es justo, sino a través del 
amor a la justicia. El Amor es la gravedad del alma, o al revés: 
«La específica gravedad de los cuerpos es, como si dijéramos, 


su amor»? 


. Además, esta transformación de la concepción 
inicial de Agustín preserva el poder de la Voluntad para afirmar 
o negar; no hay mayor afirmación de algo o de alguien que 


amarlo, a saber, decir: «Quiero que seas» (Amo: Volo ut sis). 


Hasta ahora hemos omitido las cuestiones puramente teoló- 
gicas y, con ellas, el problema principal que el libre arbitrio 
plantea a cualquier filosofía estrictamente cristiana. En los pri- 
meros siglos después de Cristo, la existencia del universo podía 
explicarse como emanación, como efusión de fuerzas divinas y 
antidivinas, con independencia de la presencia de un Dios per- 
sonal. O bien, de acuerdo con la tradición judía, podía enten- 
derse como una creación cuyo autor era una persona divina. El 
autor divino creó el mundo de su propia voluntad libre a partir 
de la nada. Y creó al hombre a Su imagen, esto es, dotado tam- 
bién de una voluntad libre. A partir de este momento, las teo- 
rías de la emanación correspondieron a las teorías fatalistas o 
deterministas de la necesidad; mientras que las teorías de la 
creación tuvieron que vérselas teológicamente con el Libre Ar- 
bitrio de Dios, quien había decidido crear el mundo, y reconci- 
liar esta Libertad con el libre arbitrio de la criatura, el hombre. 
En la medida en que Dios es omnipotente (puede anular la vo- 
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luntad del hombre) y posee presciencia, la libertad humana pa- 
rece quedar doblemente suprimida. El argumento estándar es, 
entonces, el siguiente: «Dios sólo conoce por adelantado; no 
constriñe». Esto lo encontramos también en Agustín, pero en 
sus mejores textos propone una línea muy distinta de pensa- 
miento. 


Antes, analizamos los argumentos básicos a favor del deter- 
minismo y del fatalismo a raíz de su gran importancia para la 
mentalidad de la Antigiiedad, en particular del mundo romano. 
Y vimos, siguiendo a Cicerón, cómo este modo de razonar ter- 
minaba siempre en contradicciones y paradojas. Se recordará el 
denominado «argumento perezoso»: cuando se está enfermo, 
se está predeterminado a sanar o no, así que, ¿para qué llamar 
al médico?; pero llamarlo o no estaba también determinado, y 
así sucesivamente. En otras palabras, todas las facultades se 
tornan vanas en el momento en que empezamos a argumentar 
en esa dirección sin abandonarla. El razonamiento descansa en 
las causas antecedentes, esto es, en el pasado. Pero lo que ver- 
daderamente interesa es el futuro. Deseamos que el futuro sea 
predecible —«tenía que ser»— pero tan pronto como empeza- 
mos a discurrir en esta dirección, nos enfrentamos a otra para- 
doja: «Si puedo anticipar que voy a morir mañana en un acci- 
dente aéreo, entonces no me levantaré de la cama. Pero enton- 
ces no moriré de esta manera y tampoco habré anticipado co- 


rrectamente el futuro» 


. El defecto de ambos argumentos, 
uno referido al pasado y el otro al futuro, es el mismo: el pri- 
mero extrapola el presente en el pasado, el segundo lo extrapo- 
la en el futuro, y ambos suponen que quien extrapola se en- 
cuentra fuera de la esfera en la que el acontecimiento real ocu- 
rre y que él, el observador externo, no tiene poder para actuar 
—él mismo no es una causa—. En otras palabras, en la medida 
en que el hombre es inseparable del proceso temporal, un ser 


con un pasado y con una facultad especial para el pasado, deno- 
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minada «memoria», y dado que vive en el presente y que mira 
hacia el futuro, no puede saltar fuera del orden temporal. 


Ya he señalado que el argumento del determinismo sólo ad- 
quiere auténtica intensidad al introducir un Ser presciente que 
esté fuera del orden temporal y que mire lo que está sucedien- 
do desde la perspectiva de la eternidad. Al introducir tal Ser 
presciente, Agustín llegó a la más dudosa y terrible de sus ense- 
ñanzas, la doctrina de la predestinación. Aquí no nos interesa 
esta doctrina, una radicalización perversa de la enseñanza de 
Pablo, según la cual la salvación no descansa en las obras, sino 
en la fe, y es concedida por la gracia divina —de modo que ni 
siquiera la fe está en poder del hombre—. Encontramos estas 
enseñanzas en uno de sus últimos tratados, De gratia et libero 
arbitrio, escrita contra los pelagianos, quienes, remitiéndose a la 
primera doctrina de Agustín sobre la voluntad, subrayaban «los 
méritos de la buena voluntad antecedente» para la recepción de 
la gracia, que era concedida de forma totalmente gratuita sólo a 


través del perdón de los pecados”. 


Los argumentos filosóficos, no en favor de la predestinación 
sino de la posible coexistencia de la omnisciencia de Dios y del 
libre arbitrio del hombre, aparecen en un análisis del Timeo 
platónico. El conocimiento humano es de «varios tipos»; en él 
obran 


de una manera las cosas que aún no son; de otra, las que ya son, y de otra, 
las que fueron. Él no prevé, según nuestra usanza, lo futuro, o ve lo presente 
y prevé lo pasado, sino de modo muy diferente de la usanza de nuestros pen- 
samientos. Él ve, no pasando de una cosa a otra, cambiando de pensamiento, 
sino inmutablemente, de suerte que se realiza temporalmente, tanto lo futu- 
ro, que aún no es, como lo presente, que ya es, como lo pasado, que ya no es. 
Él lo comprende todo con una presencialidad estable y eterna. Y lo hace no 
de una manera con los ojos y de otra con la mente, ya que no consta de alma 
y cuerpo; no de una forma ahora, de otra antes y de otra después, ya que su 
ciencia de los tiempos, pasado, presente y futuro, no varía, como la nuestra, 
por la sucesión de los mismos [...] ni su atención va de pensamiento en pen- 
samiento. A su incorpórea mirada están a la vez presentes todas las cosas que 


396 


conoce, porque conoce los tiempos sin sus nociones temporales, igual que 


mueve las cosas temporales, sin ningún movimiento temporal!9%), 


En este contexto, ya no se puede hablar de la Presciencia de 
Dios; para Él, pasado y futuro no existen. La eternidad, enten- 
dida en términos humanos, es un presente eterno. «Si el pre- 
sente siempre fuera presente [...] ya no sería tiempo sino eter- 
nidad'*%», 


He citado algo extensamente esta argumentación porque, si 
podemos asumir que hay una persona para la cual el orden tem- 
poral no existe, la coexistencia de la divina omnisciencia con la 
voluntad libre del hombre deja de ser un problema insoluble. 
Como mínimo se puede abordar como una parte del problema 
de la temporalidad humana, esto es, en un examen de la rela- 
ción con el tiempo de cada una de nuestras facultades. Esta 
nueva concepción, desarrollada en La ciudad de Dios, está ya 
contenida en el famoso libro xi de las Confesiones, al que volve- 


mos brevemente ahora. 


Desde la perspectiva de las categorías temporales, «el pre- 
sente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes 
es la percepción o visión [contuitus, una visión que reúne las co- 
sas y les «presta atención»]. Y el presente de las cosas futuras la 


6! Pero estos tres presentes del espíritu no constitu- 


espera» 
yen en sí mismos el tiempo; constituyen el tiempo sólo porque 
pasan de uno a otro «desde el futuro a través del presente hasta 
el pasado»; y el presente es el menos duradero de los tres, ya 
que no tiene un «espacio» propio. De ahí que el tiempo viene 
«de lo que ya no existe, pasa por lo que no tiene duración, y se 


'698l El tiempo, por tanto, no puede 


dirige hacia lo que ya no es» 
estar constituido por «los movimientos de los cuerpos celes- 
tes»; los movimientos de los cuerpos «están en el tiempo» sólo 
en la medida en que tienen un principio y un final; y el tiempo 
que puede ser medido se encuentra en el propio espíritu, a sa- 


ber, «desde el momento en que empecé a ver hasta que deje de 
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ver». Pues «de hecho medimos el intervalo que va entre algún 
comienzo hasta algún tipo de final», y esto es posible sólo por- 
que la mente retiene en su propio presente la expectación de lo 
que todavía no es, a lo que entonces «presta atención y recuer- 
da cuando ha pasado». 


El espíritu realiza una acción temporalizadora en cada acto 
cotidiano: «Me dispongo a recitar un salmo. [...] De esta mane- 
ra se extiende la vida de esta acción mía en la memoria por lo 
que acabo de recitar, y en la expectación por lo que todavía me 
queda por recitar. Pero mi capacidad de atención sigue presen- 
te y por ella pasa lo que era futuro [traiiciatur] para convertirse 
en pasado». La atención, como hemos visto, es una de las prin- 
cipales funciones de la Voluntad, la gran unificadora, que aquí, 
en lo que Agustín denomina la «distensión del espíritu», vincu- 
la conjuntamente los tiempos gramaticales del tiempo en el 
presente del espíritu. «La atención aguarda, y a través suyo lo 
que será presente empieza a ser algo ausente», esto es, el pasa- 
do. Y «lo mismo sucede con toda la vida de los humanos», la 
cual sin la distensión del espíritu no sería jamás un todo «y así 
también con toda la historia de la humanidad, de la que la vida 
de cada hombre es una parte», es decir, en la medida en que és- 
ta pueda ser contada como una historia coherente y conti- 


nua”. 


Así, desde la perspectiva de la temporalidad de las facultades 
humanas, Agustín retorna una vez más, en el último de los 
grandes tratados, La ciudad de Dios, al problema de la volun- 
tad" Y plantea la principal dificultad: Dios, «siendo Él mismo 
eterno y, sin principio, causó el tiempo para hacer un principio; 
y el hombre, a quien Él no hizo previamente, lo hizo en el tiem- 


701 La creación del mundo y la del tiempo coinciden, no 


po» 
sólo porque la propia creación implica un principio, sino tam- 
bién porque las criaturas vivas fueron creadas antes de que lo 


fuera el hombre. «Allí donde no haya criatura alguna cuyo mo- 
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vimiento cambiante admita sucesión, no puede haber tiempo 
en absoluto [...] el tiempo es imposible sin la criatura»"”. Pero, 
entonces, ¿cuál era el propósito de Dios al crear al hombre?, 
pregunta Agustín; ¿por qué quiso crearlo «en el tiempo, sin que 
a ése [al hombre] le precediera otro»? Él afirma que esta pre- 
gunta es «un verdadero misterio» y se refiere a «la insondable 
profundidad de este propósito» de crear un «hombre temporal 
[hominem temporalem], anterior al cual no existió alguno», es 
decir, una criatura que no sólo vive «en el tiempo», sino que es 
esencialmente temporal, que es, por así decirlo, la esencia del 
tiempo””, 

Para responder a «esta cuestión sumamente difícil de un 
Dios eterno creando cosas nuevas», Agustín considera en pri- 
mer lugar necesario refutar los conceptos cíclicos de tiempo 
que defienden los filósofos, ya que lo novedoso no puede tener 
lugar en ciclos. Y entonces resuelve de forma sorprendente la 
cuestión de por qué era necesario crear al Hombre, aparte y 
por encima de todos los demás seres vivos. Para que pudiera 
haber novedad, afirma, debe existir un comienzo: «Y este co- 
mienzo nunca existió antes», antes de la creación del Hombre, 
se entiende. De ahí que para que un comienzo como éste «pue- 
da existir, el hombre fue creado y antes que él nadie era» (quod 
initium eo modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est 
homo, ante quem nulla fuit""*). Y Agustín lo distingue del princi- 
pio de la creación al usar la palabra initium para la creación del 
Hombre y principium para la creación de los cielos y la tie- 
rra"” Del mismo modo que las criaturas vivas, moldeadas an- 
tes que el Hombre, fueron creadas «muchas a la vez», en forma 
de especie, el Hombre fue creado en lo singular y para «multi- 


plicar de un solo hombre el género humano»”, 


Es la individualidad del Hombre lo que explica por qué 
Agustín afirma que no había «nadie» antes que él, es decir, na- 
die que pudiese ser denominado una «persona»; esta indivi- 
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dualidad se manifiesta en la Voluntad. Agustín cita el caso de 
los gemelos idénticos, ambos «de idéntico temperamento de 
cuerpo y de alma». ¿Cómo podemos diferenciarlos? Lo único 
que les podría distinguir es su voluntad: «Supongamos que am- 
bos son tentados de la misma tentación y que uno cede a ella y 
consiente en ella y que otro [...] la resiste, ¿por qué si no por 
propia voluntad siendo, por supuesto, en ambos una misma la 
disposición corporal y anímica?»"”, 

En otras palabras y llevando algo más lejos estas especula- 
ciones: el Hombre ha sido colocado en un mundo de cambio y 
de movimiento para servir de nuevo comienzo, dado que él sa- 
be que tiene un comienzo y que tendrá un final; sabe incluso 
que su comienzo es el comienzo de su final —«toda nuestra vi- 
da no es más que una carrera hacia la muerte»—."% Desde esta 
perspectiva, ningún animal, ninguna especie de seres, tiene un 
comienzo o un final. Con el hombre, creado a imagen de Dios, 
llegó al mundo un ser que, en tanto que un comienzo que se di- 
rigía hacia un fin, podía estar dotado de la capacidad de querer 
y de no-querer. 


En este sentido, era la imagen de un Dios-Creador; pero da- 
do que era temporal y no eterno, su capacidad de creación esta- 
ba orientada únicamente al futuro. (Cada vez que Agustín se re- 
fiere a los tres tiempos gramaticales, enfatiza la primacía del 
futuro —igual que Hegel, como ya vimos; la primacía de la Vo- 
luntad entre las facultades espirituales exige la primacía del fu- 
turo en las especulaciones sobre el tiempo—). Al ser creado en 
singular, cada hombre es, en virtud de su nacimiento, un nuevo 
comienzo; de haber sido consecuente con estas especulaciones, 
Agustín no hubiera definido a los hombres como mortales, co- 
mo hacían los griegos, sino como «natales», ni hubiera definido 
la libertad de la Voluntad como liberum arbitrium, la libre elec- 
ción entre querer y no-querer, sino como la libertad de la que 
Kant habla en la Crítica de la razón pura. 
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Su «facultad de comenzar espontáneamente una serie en el 
tiempo», que «al desarrollarse en el mundo sólo puede tener un 
primer comienzo en sentido relativo», es, no obstante, «un co- 
mienzo absolutamente primero, no desde un punto de vista 
temporal, sino desde el punto de vista causal». «Por ejemplo: si 
ahora me levanto de la silla de modo plenamente libre [...] una 
nueva serie se inicia, en términos absolutos, en este suceso y en 


70%. La distinción 


sus consecuencias naturales hasta el infinito' 
entre un comienzo «absoluto» y un comienzo «relativo» apun- 
ta al mismo fenómeno que hallábamos en la distinción agusti- 
niana entre el principium del cielo y la tierra y el initium del 
Hombre. De haber conocido la filosofía de la natalidad de 
Agustín, Kant habría podido estar de acuerdo en que la libertad 
de una espontaneidad relativamente absoluta es tan desconcer- 
tante para la razón humana como el hecho de que los hombres 
nacen, recién llegados una y otra vez en un mundo que les pre- 
cede en el tiempo. La espontaneidad de la libertad es insepara- 
ble de la condición humana. Su órgano espiritual es la Volun- 
tad. 
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CAPÍTULO III 
LA VOLUNTAD Y EL INTELECTO 


11. TOMÁS DE AQUINO Y LA PRIMACÍA DEL 
INTELECTO 


Hace más de cuarenta años, Etienne Gilson, el gran reanima- 
dor de la filosofía cristiana, participando en Aberdeen en el 
marco de las Gifford Lectures, eligió como tema de su diserta- 
ción el espléndido resurgimiento del pensamiento griego en el 
siglo xn; el resultado fue una exposición clásica y, creo, incisiva 
—El espíritu de la filosofía medieval— sobre «el principio funda- 
mental de todas las especulaciones medievales». Se refería al fi- 
des quaerens intellectum de Anselmo, la «fe pide ayuda al intelec- 
to», convirtiendo así la filosofía en la sirvienta de la fe, ancilla 
theologiae. Siempre ha existido el peligro de que la sirvienta se 
convierta en «dueña», como advirtió el papa Gregorio IX al re- 
ferirse a la Universidad de París, anticipando así en más de dos- 
cientos años los fulminantes ataques de Lutero en contra de esa 
locura, stultitia. Menciono el nombre de Gilson, ciertamente no 
para suscitar comparaciones —que serían fatales para mí—, 
sino por un sentimiento de gratitud y con el fin de explicar por 
qué, en lo que sigue, evitaré volver sobre cuestiones que, hace 
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mucho tiempo, han sido tratadas con maestría y cuyos resulta- 
dos están disponibles, incluso en libro de bolsillo. 


Ochocientos años separan a Tomás de Aquino de Agustín, 
tiempo suficiente no sólo para convertir en santo y en Padre de 
la Iglesia al obispo de Hipona, sino también para conferirle una 
autoridad similar a la de Aristóteles y casi igual a la del apóstol 
Pablo. En la Edad Media esa autoridad era de la mayor impor- 
tancia; nada podía ser más perjudicial para una nueva doctrina 
que el franco reconocimiento de que era nueva; lo que Gilson 
llamó ipsedixitismo jamás fue tan dominante. Incluso cuando 
Tomás se manifiesta en desacuerdo con una opinión, necesita 
una cita de autoridad para establecer la doctrina contra la cual 
argumentará después. Sin duda, esto tenía algo que ver con la 
autoridad absoluta de la palabra de Dios, recogida en los libros, 
el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero aquí la clave está en 
que prácticamente todo autor conocido —cristiano, judío o mu- 
sulmán— era citado como una «autoridad», ya fuese por la ver- 
dad o por alguna importante falsedad. 


En otras palabras, al estudiar esas obras medievales es preci- 
so recordar que sus autores vivían en monasterios —sin los 
cuales no hubiera existido una «historia de las ideas» en el 
mundo occidental— y ello significa que sus escritos surgían de 
un universo de libros. En cambio, las reflexiones de Agustín es- 
taban íntimamente conectadas a sus experiencias y para él era 
importante describirlas con detalle; incluso cuando abordó te- 
mas especulativos, como el origen del mal (en el temprano diá- 
logo De libero arbitrio), apenas se le ocurrió citar las opiniones 
de hombres respetables y de eruditos en el tema. 


Los autores escolásticos sólo recurren a la experiencia para 
dar un ejemplo que apoye su argumentación. Lo que realmente 
surge de los ejemplos es un curioso tipo de casuística, una téc- 
nica que consiste en aplicar principios generales a casos parti- 
culares. El último autor en escribir claramente acerca de las 
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perplejidades de su espíritu o de su alma, del todo ajeno a las 
preocupaciones librescas, fue Anselmo de Canterbury; y ello 
fue doscientos años antes de Tomás de Aquino. No menciono 
todo esto para afirmar que los autores escolásticos se despreo- 
cuparon de los asuntos reales y que únicamente les inspiró la 
argumentación, sino para subrayar que ahora nos adentramos 
en una «era de comentaristas» (Gilson), cuyos pensamientos es- 
tuvieron siempre guiados por alguna autoridad escrita, y que 
sería un grave error creer que semejante autoridad fue necesa- 
ria o principalmente eclesiástica o bíblica. Sin embargo, Gilson, 
cuya mentalidad estaba en total sintonía con las exigencias de 
su gran tema, y que reconoció que «si gracias a la escritura hay 
una filosofía cristiana, gracias a la tradición griega la cristian- 
dad tiene una filosofía», llegó a sugerir seriamente que la razón 
de que Platón y Aristóteles no llegaran a la verdad última se en- 
cuentra en el desafortunado hecho de que no tuvieron «la ven- 
taja de leer las primeras líneas del Génesis [...], de haberlo he- 
cho toda la historia de la filosofía hubiera podido ser diferen- 


te», 


La gran obra maestra inacabada de Tomás, la Suma teológica, 
tenía originalmente un propósito pedagógico, como libro de 
texto para las nuevas universidades. En ella, todas las cuestio- 
nes y argumentos posibles son enumerados, de un modo estric- 
tamente sistemático, y se pretende dar respuestas concluyentes 
a cada uno de ellos. Ningún sistema posterior que yo conozca 
puede rivalizar en esta codificación de verdades presumible- 
mente establecidas, en la suma del conocimiento coherente. To- 
do sistema filosófico intenta ofrecer al espíritu inquieto una 
suerte de hábitat mental, un hogar seguro, pero ninguno lo ha 
conseguido jamás tan bien, y ninguno, pienso, estuvo tan libre 
de contradicciones. Cualquiera que deseara hacer el considera- 
ble esfuerzo mental requerido para entrar en aquel hogar se 
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veía recompensado con la seguridad de que en sus múltiples 
mansiones jamás se sentiría perplejo o extraño. 


Leer a Tomás es aprender cómo se construyen estos domici- 
lios del espíritu. Primero, las Cuestiones son planteadas de la 
forma más abstracta, pero no especulativa; luego se clasifican 
las claves de investigación para cada cuestión, seguidas por las 
Objeciones que pueden ser formuladas a toda respuesta posi- 
ble; después de lo cual un «Por el contrario» introduce la posi- 
ción opuesta y sólo cuando ha sido asentado este sólido terreno 
sigue la respuesta de "Tomás, completada con réplicas específi- 
cas a las Objeciones. Este orden esquemático nunca se altera y 
el lector lo bastante paciente para seguir la secuencia cuestión 
tras cuestión, respuesta tras respuesta, tomando en cuenta cada 
objeción y cada posición contraria, se encontrará hechizado 
por la inmensidad de un intelecto que parece saberlo todo. En 
cada ejemplo se apela a alguna autoridad y esto impresiona en 
particular cuando los argumentos que están siendo refutados se 
han presentado apoyados por una cita autorizada. 


No se trata de que la técnica de la cita autorizada sea el único 
ni siquiera el modo dominante de argumentación. La mayoría 
de las veces va asistida por una suerte de demostración pura- 
mente racional, en general bien acorazada. Nunca se usa la re- 
tórica ni ninguna clase de persuasión; el lector se ve compelido 
como sólo la verdad puede compeler. La confianza en la verdad 
que constriñe, tan general en la filosofía medieval, es ilimitada 
en Tomás. Distingue tres tipos de necesidad: la necesidad abso- 
luta, que es racional —por ejemplo, que los tres ángulos de un 
triángulo son iguales a la suma de dos ángulos rectos—; la ne- 
cesidad relativa, que es la de la utilidad —por ejemplo, que el 
alimento es necesario para la vida o un caballo lo es para viajar 
—; y la coerción impuesta por un agente externo. Y de las tres 
sólo la última es «contraria en absoluto a la voluntad»”*”. La 
verdad compele, no ordena como lo hace la voluntad, y no ejer- 
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ce coerción. Es lo que Escoto denominó más tarde el dictamen 
rationis, el «dictado de la razón», es decir, un poder que prescri- 
be en la forma del habla (dicere) y cuya fuerza tiene sus límites 
en las limitaciones del intercambio racional. 


Con una claridad sin igual, Tomás distingue entre dos facul- 
tades de «aprehensión», el intelecto y la razón; a las que corres- 
ponden dos facultades intelectualmente apetitivas, la voluntad 
y el liberum arbitrium o libre elección. El intelecto y la razón 
tratan con la verdad. El intelecto, denominado también «razón 
universal», trata de la verdad matemática o la verdad autoevi- 
dente de los primeros principios que no necesitan demostra- 
ción alguna para ser asentados; mientras que la razón, o razón 
particular, es la facultad en virtud de la cual llegamos a conclu- 
siones particulares a partir de proposiciones generales como en 
los silogismos. La razón universal es, por naturaleza, contem- 
plativa, mientras que la tarea de la razón particular es «dirigida 
y movida naturalmente por la razón universal, y por eso en la 
argumentación silogística se deducen de las proposiciones uni- 


7121 Este proceso de razona- 


versales conclusiones particulares» 
miento discursivo domina todos sus escritos. (La época de la 
Ilustración es conocida como la Edad de la Razón, denomina- 
ción que tal vez no sea una descripción adecuada; sería mejor 
calificar a estos siglos de la Edad Media como de Era del Razo- 
namiento). La distinción sería que la verdad, percibida sólo por 
el intelecto, se revela y compele al espíritu sin ninguna activi- 
dad por parte de éste, mientras que en el caso del proceso de 


razonamiento discursivo, el espíritu se constriñe a sí mismo. 


El proceso de razonamiento argumentativo se pone en mo- 
vimiento por la fe de una criatura racional cuyo intelecto se di- 
rige de forma natural hacia el Creador en busca de ayuda para 
lograr «tal conocimiento del ser verdadero» que es Él «en la 
medida en que puede estar al alcance de mi razón natural»”””. 


Lo que en las Escrituras se reveló a la fe no está menos someti- 
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do a la duda de lo que lo estaban en la filosofía griega los pri- 
meros principios. La verdad compele. Lo que distingue este po- 
der de compulsión, en Tomás de Aquino, de la necesidad de la 
aletheia griega no es tanto que la revelación decisiva provenga 
de fuera, sino que «a la verdad promulgada desde fuera por la 
revelación respondía la luz de la razón desde el interior. La fe, 
ex auditu (por ejemplo, cuando Moisés escuchó la voz divina), 


despertó súbitamente una cuerda que vibró»”””, 


Si se aborda a Tomás y a Duns Escoto después de Agustín, el 
cambio más chocante es que ninguno de los dos está interesado 
en la estructura problemática de la Voluntad, considerada co- 
mo una facultad aislada; para ambos lo que está en juego es la 
relación entre la Voluntad y la Razón o el Intelecto, y la cues- 
tión dominante es cuál de estas facultades es la «más noble» y, 
por consiguiente, cuál ostenta la primacía por encima de las de- 
más. Si tenemos en cuenta la enorme influencia de Agustín en 
ambos pensadores, puede ser incluso más significativo el hecho 
de que de las tres facultades agustinianas —Memoria, Intelecto 
y Voluntad— una se ha perdido, a saber, la Memoria, la más es- 
pecíficamente romana, aquella que vincula los hombres al pasa- 
do. Y esta pérdida parece haber sido definitiva; en nuestra tra- 
dición filosófica, la Memoria nunca ha vuelto a tener el mismo 
rango que tienen Intelecto y Voluntad. Dejando aparte las con- 
secuencias de esta pérdida para toda filosofía estrictamente po- 
lítica”*?, resulta claro que lo que desapareció con la memoria — 
sedes animi est in memoria— fue un sentido del profundo carác- 
ter temporal de la naturaleza y de la existencia humanas, pues- 


to de manifiesto en el homo temporalis de Agustín"**. 


El intelecto, que en Agustín se relacionaba con cuanto estaba 
presente al espíritu, en Tomás se retrotrae a los primeros princi- 
pios, alo que lógicamente está antes de cualquier otra cosa; des- 
de ellos se pone en marcha el proceso de razonamiento que tra- 


[717 


ta con los particulares”. El objeto propio de la voluntad es el 
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fin, aunque este fin ya no es el futuro, así como el «primer prin- 
cipio» tampoco es el pasado: principio y fin son categorías lógi- 
cas no temporales. Por lo que respecta a la Voluntad, Tomás, 
que sigue muy de cerca la Ética nicomáquea, insiste fundamen- 
talmente en la categoría medios-fines y, al igual que en Aristó- 
teles, el fin, a pesar de ser el objeto de la Voluntad, le es propor- 
cionado a través de las facultades aprehensivas, esto es, a través 
del Intelecto. De ahí que, el «orden de la acción» apropiado sea: 
«Hay que poner en primer lugar el conocimiento del fin [...] 
después el consejo (deliberación acerca de los medios) de lo que 
es para el fin; finalmente el apetito de lo que es para el fin»"**, 
En cada estadio, el poder de aprehensión precede y tiene pri- 
macía sobre el movimiento apetitivo. 


El fundamento conceptual de estas distinciones es que «bon- 
dad y Ser» difieren solamente en el pensamiento, son de «la 
misma realiter», y esto hasta tal punto que puede decirse que 
son «convertibles»: «Tanto como [un hombre] tiene de Ser, tan- 
to tiene de bondad; y en la medida en que falta algo en la pleni- 
tud de [su] Ser fracasa la bondad y dice que es malo»”*”. De 
ningún ser, en tanto que es, puede decirse que sea malo, «sino 
sólo en la medida que carece de Ser». Todo esto no es más que 
una elaboración de la postura de Agustín, pero la postura es 
ampliada y afilada conceptualmente. Desde la perspectiva de 
las facultades aprehensivas, el Ser aparece bajo el aspecto de la 
verdad; desde la perspectiva de la Voluntad, donde el fin es el 
bien, aparece «bajo el aspecto de la deseabilidad, el cual no es 
expresado por el Ser». El mal no es un principio, porque es pu- 
ra carencia, y la carencia puede ser «privativa o meramente ne- 
gativa. La carencia que es meramente negativa no tiene razón 
de mal [...] sería malo, por ejemplo, el hombre por no tener la 
agilidad de la cabra o la fuerza del león. La carencia del bien, 
que llamamos mal, es la privativa; como el mal de la ceguera 


720 


consiste en la privación de la vista»”?”. Debido a su carácter 
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privativo, el mal radical o absoluto no puede existir. Ningún 
mal existe en el que se pueda detectar «la total ausencia de bon- 
dad». Pues «si existiese el mal integral, se destruiría a sí mis- 


mo yO2) 


Tomás no fue el primero en contemplar el mal como mera 
«privación», como un tipo de ilusión óptica que hace su apari- 
ción si el todo, del que el mal es sólo una parte, no es tomado 
en consideración. Ya Aristóteles había tenido la noción de un 
universo «en el que toda parte tiene su propio lugar perfecta- 
mente dispuesto», de forma que la inherente bondad del fuego 


122 Y éste sigue siendo el 


«causa mal al agua» accidentalmente! 
argumento tradicional más pertinaz y el más repetido contra la 
verdadera existencia del mal; incluso Kant, quien acuñó el con- 
cepto de «mal radical», jamás creyó que quien «no puede mos- 
trarse amador» tenga, por este motivo, que ser tomado por un 
«canalla»”?", que, para usar el lenguaje de Agustín, velle y nolle 
estén interconectados y que la verdadera elección de la Volun- 
tad se de entre querer y no-querer. Con todo, es cierto que este 
antiguo topos de la filosofía tiene más sentido en “Tomás que en 
la mayoría de los demás sistemas, ya que el centro del sistema 
de Tomás, su «primer principio», es el Ser. En el contexto de su 
filosofía, «decir que Dios creó no sólo el mundo sino el mal en 
él, equivaldría a decir que Dios creó la nada», como observó 
Gilson”?*. 


Todas las cosas creadas, cuya principal característica es que 
son, aspiran «a Ser [cada una] siguiendo su propio camino»; só- 
lo el Intelecto tiene «conocimiento» del Ser como un todo; los 
sentidos «no conocen al Ser excepto bajo las condiciones de 


7251 El Intelecto «aprehende el Ser absolutamente 


aquí y ahora» 
y para siempre», y el hombre, en la medida en que le ha sido 
dada esta facultad, no puede sino desear «existir siempre». Tal 
es la «inclinación natural» de la Voluntad, cuya meta última le 


es tan «necesaria» como compulsiva es la verdad para el Inte- 
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lecto. Hablando con propiedad, la Voluntad es libre sólo con 
respecto a los «bienes particulares», por los cuales no es «nece- 
sariamente movida», a pesar de que los apetitos sí puedan ser 
movidos por ellos. La meta última, el deseo del Intelecto de 
existir para siempre, mantiene los apetitos bajo control de tal 
modo que la concreta distinción entre los hombres y los ani- 
males se manifiesta en el hecho de que el hombre «no se mueve 
inmediatamente [por sus apetitos, que comparte con el resto de 
cosas vivas] [...] sino que espera el mandato del apetito superior, 
que es la voluntad, la cual es el apetito superior [...] y de este 
modo el apetito inferior no basta para mover hasta tanto el su- 


perior lo consienta»”?”., 


Es obvio que el Ser, el primer principio de Tomás, es simple- 
mente una conceptualización de la Vida y del instinto de vida 
—el hecho de que toda cosa viva salvaguarda instintivamente la 
vida y huye de la muerte—. De nuevo se trata de una elabora- 
ción de pensamientos que encontramos en fórmulas de carác- 
ter provisional en Agustín; pero su consecuencia inherente, asi- 
milar la Voluntad y el instinto de vida, sin relación alguna con 
una posible vida eterna, sólo será comúnmente extraída en el 
siglo xix: en Schopenhauer está explícitamente expresada, y, en 
la voluntad nietzscheana de poder, la misma verdad es entendi- 
da como una función del proceso vital: lo que denominamos 
«verdad» son aquellas proposiciones sin las cuales no podría- 
mos continuar viviendo. No es la razón, sino nuestra voluntad 
de vivir, la que convierte a la verdad en convincente. 


Pasemos ahora a la cuestión de cuál de los dos poderes men- 
tales, si los comparamos, es «absolutamente más elevado y no- 
ble». A primera vista, la pregunta no parece tener demasiado 
sentido ya que el objeto último es el mismo; el Ser que aparece 
como bueno y deseable a la Voluntad y como verdadero al Inte- 
lecto. Y Tomás está de acuerdo: estas dos potencias «se inclu- 
yen mutuamente en su actividad, a saber: porque el intelecto 
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conoce que la voluntad quiere, y la voluntad quiere que el inte- 


72 Incluso si distinguimos entre lo «bueno» y 


lecto conozca» 
lo «verdadero» como si correspondiesen a facultades diferentes 
del espíritu, resulta que son muy similares porque ambas son 
universales en su alcance. Así como el Intelecto «aprehende el 
ser y la verdad universales», así la Voluntad «desea el bien uni- 
versal»; y así como el intelecto dispone del razonamiento como 
su poder subordinado para tratar con los particulares, también 
la Voluntad tiene la facultad de la libre elección (liberum arbi- 
trium) como su auxiliar subordinado para clasificar los medios 
particulares apropiados para el logro de un fin universal. Ade- 
más, en la medida en que ambas facultades tienen el Ser como 
su fin último —bajo la forma de la Verdad o del Bien— y que 
cada una de ellas es atendida por su propio sirviente para tratar 
con los meros particulares, parecen ser iguales. 


De esta forma, la verdadera línea diferenciadora que separa 
las facultades superiores de las inferiores parece ser la línea que 
divide las facultades superiores de las «subordinadas», y tal dis- 
tinción jamás es cuestionada. Para Tomás —así como para casi 
todos sus sucesores, entre los cuales se cuentan más de los que 
se reconocen como tomistas—, era obvio, y de hecho se trataba 
de la piedra de toque de la filosofía como una disciplina autó- 
noma, que lo universal «es más noble y de rango superior» que 
lo particular; y la única prueba que esto exigía y que quedaba 
era el antiguo enunciado aristotélico de que el todo es siempre 
superior a la suma de sus partes. 


Duns Escoto se distingue y singulariza al haber cuestionado 
y desafiado este presupuesto: el Ser, en su universalidad, no es 
más que un pensamiento, y lo que le falta es realidad; sólo de las 
cosas particulares (res), caracterizadas por «la estidad» (haeccei- 
tas), puede decirse que son reales para el hombre. De ahí que 
Escoto oponga netamente «la cognición intuitiva, cuyo objeto 
peculiar es lo existente percibido como existente, con la cogni- 
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ción abstracta, cuyo objeto propio es la quidditas o la esencia de 
la cosa conocida»"”*, Por lo tanto —y esto es decisivo—, la ima- 
gen mental (el árbol visto), al haber perdido su verdadera exis- 
tencia, es de menor nivel ontológico que el árbol verdadero, a 
pesar de que no sería posible conocimiento alguno de lo que es 
una cosa sin imágenes mentales. Como consecuencia de esta 
inversión, por ejemplo, este hombre particular ocupa en su 
existencia viva un rango superior y precede a la especie o a la 
mera idea de humanidad (Kierkegaard elaboró más tarde un ar- 
gumento similar contra Hegel). 


Esta inversión parece ser una consecuencia más bien obvia 
para una filosofía que se inspiró principalmente en la Biblia, es- 
to es, en un Dios-Creador, que ciertamente era una persona, y 
que creó a los hombres a su imagen y semejanza, es decir, nece- 
sariamente como personas. Y Tomás es lo suficientemente cris- 
tiano para sostener que persona significat id quod est perfectissi- 
mum in tota natura («persona significa lo más perfecto que hay 


en toda la naturaleza»”?”) 


. La base bíblica, como mostró Agus- 
tín, se encuentra en el Génesis, donde todas las especies natura- 
les fueron creadas en plural —plura simul iussit exsistere («orde- 
nó que fueran muchas de una vez»)—. Sólo el hombre fue crea- 
do como un singular, de modo que la especie humana (tomada 
como una especie animal) se multiplicó a partir de un Uno: «Ex 
[730 


' La Voluntad en Agus- 
tín y en Escoto, aunque no en Tomás, es el órgano espiritual 


uno Í...] multiplicavit genus humanum» 


que actualiza esta singularidad; es el principium individuationis. 


Volvamos a Tomás, quien insiste: «Si se comparan el Intelec- 
to y la Voluntad de acuerdo con la universalidad de sus respec- 
tivos objetos, entonces [...] el Intelecto es absolutamente más 
elevado y noble que la Voluntad». Y esta proposición es más 
significativa porque no se sigue de su filosofía general del Ser. 
Lo cual en cierto modo es aceptado por el propio Tomás. Para 
él la primacía del Intelecto sobre la Voluntad no descansa tanto 
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en la de sus respectivos objetos — la Verdad sobre el bien— 
cuanto en la forma en que las dos facultades «concurren» den- 
tro del espíritu humano: «A todo movimiento de la voluntad 
[es necesario] [...] que le preceda un conocimiento» —nadie 
puede querer lo que no conoce— «pero no a la inversa: no a to- 
do conocimiento le precede una moción voluntaria»”””. (Aquí, 
naturalmente, "Tomás se separa de Agustín, el cual sostenía la 
primacía de la Voluntad qua atención incluso para los actos de 
percepción). Tal precedencia se manifiesta en cada volición. En 
la «libre elección», por ejemplo, donde los medios para un fin 
se «eligen», ambos poderes concurren en la elección: «El poder 
de cognición [...] en virtud del cual juzgamos que una cosa es 
preferible a la otra [...], y el poder de apetencia [por el cual] se 


exige que el apetito acepte el juicio del consejero»””?, 


Si consideramos las posiciones agustiniana y tomista en tér- 
minos puramente psicológicos, como con frecuencia sus auto- 
res solían presentarlas, hemos de admitir que su oposición es 
hasta cierto punto espuria porque ambas son igualmente plau- 
sibles. ¿Quién negaría que no se puede querer lo que se desco- 
noce de algún modo; o por el contrario, que alguna volición 
precede y determina la dirección que adopta nuestro conoci- 
miento o nuestra búsqueda de conocimiento? La verdadera ra- 
zón de Tomás para mantener la primacía del Intelecto —así co- 
mo la razón última de Agustín para elegir la primacía de la Vo- 
luntad— radica en la indemostrable respuesta a la cuestión su- 
prema de todos los pensadores medievales: ¿en qué consiste «el 
fin y la felicidad últimos del hombre?»”??. Sabemos que la res- 
puesta de Agustín era el amor; se proponía pasar su vida en el 
más allá en una unión no deseante e inquebrantable con su 
creador. Mientras Tomás, replicando obviamente (pese a no 
mencionarlos) a Agustín y a los agustinianos, contesta que aun- 
que alguien pueda pensar que el fin último y la felicidad del 
hombre consisten «no en conocer a Dios, sino en amarlo o en 


413 


algún otro acto de la voluntad hacia Él», él, Tomás, sostiene que 
«una cosa es poseer el bien que es nuestro fin y otra amarlo; 
pues el amor era imperfecto antes de que poseyésemos el fin, y 
perfecto después de que hayamos tomado posesión de él». Para 
él, un amor sin deseo es impensable y por tanto la respuesta es 
categórica: «La felicidad última del hombre es, esencialmente, 
conocer a Dios a través del Intelecto; no es un acto de la Volun- 
tad». Aquí Tomás está siguiendo a su maestro, Alberto Magno, 
quien había afirmado que «la suprema bienaventuranza tiene 
lugar cuando el Intelecto se encuentra en estado de contempla- 
734 Es digno de notar que Dante está completamente de 
acuerdo: 


ción» 


Cómo el gozar beatitud se funda 
en el acto que ve, verse aquí puede, 
no en el que ama, que luego lo secunda! 21, 

Al principio de estas consideraciones traté de enfatizar la 
distinción entre Voluntad y deseo e implícitamente de distin- 
guir entre el concepto de Amor en la filosofía de la Voluntad de 
Agustín y el eros platónico en el Banquete, que señala una defi- 
ciencia en el amante y un anhelo de poseer todo lo que de algu- 
na forma puede faltarle. Lo que acabo de citar de Tomás mues- 
tra, pienso, hasta qué punto su concepto de las facultades apeti- 
tivas es todavía deudor de la noción de un deseo de poseer en un 
futuro lo que pueda haber faltado en la vida terrenal, puesto 
que la Voluntad, entendida básicamente como deseo, se extin- 
gue cuando el objeto deseado es ya poseído y la idea de que «la 
Voluntad es bendecida cuando se halla en posesión de lo que 


[736] 


quiere”””» es simplemente falsa —éste es precisamente el mo- 


mento en que la Voluntad cesa de querer—. El Intelecto, que, de 
acuerdo con Tomás, es «una potencia pasiva»”””, está seguro de 
su primacía sobre la Voluntad no sólo porque «presenta un ob- 
jeto al apetito», siendo así anterior a éste, sino también porque 


sobrevive a la Voluntad, la cual, por así decirlo, se extingue 
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cuando el objeto es alcanzado. La transformación de la Volun- 
tad en Amor —tanto en Agustín como en Duns Escoto— estu- 
vo al menos inspirada en parte por una separación más radical 
de la Voluntad con respecto a los apetitos y a los deseos, así co- 
mo por una idea distinta de «la felicidad y el fin últimos del 
hombre». Incluso en el más allá, el hombre sigue siendo hom- 
bre y su «felicidad última» no puede ser una pura «pasividad». 
El Amor puede ser invocado para redimir la Voluntad porque 
está todavía activa, aunque sin inquietud, sin perseguir un fin y 
sin temor a perderlo. 


Tomás jamás consideró la posibilidad de una actividad que 
tuviese su fin en sí misma y que, por consiguiente, pudiera ser 
entendida al margen de la categoría medios-fines. Para él «todo 
agente obra por un fin [...] el principio de esta moción procede 
del fin. Y por eso el arte, a la que pertenece el fin, mueve con 
sus dictámenes al arte, a la que pertenece lo que es para el fin: 
como el arte de navegar dictamina a la constructiva»””*". Sin duda, 
esto procede directamente de la Ética nicomáquea, si exceptua- 
mos que en Aristóteles esto sólo es cierto para un único tipo de 
actividad, la poíiésis, las artes productivas, en tanto que distintas 
de las artes performativas, en las que el fin descansa en la mis- 
ma actividad —tocar la flauta, comparado con fabricar la flauta, 
o simplemente ir a pasear, comparado con caminar para llegar 
a un destino predeterminado—. En Aristóteles está claro que la 
praxis ha de ser entendida en analogía con las artes performati- 
vas [performing arts] y no puede ser entendida en términos de la 
categoría medios-fines; y resulta sorprendente que Tomás, que 
dependía tanto de las enseñanzas del filósofo, y en particular de 
la Ética nicomáquea, negligiese la distinción entre poiésis y pra- 
xis. 

Sean cuales fueren las ventajas de esta distinción —y yo creo 
que son cruciales para cualquier teoría de la acción— tienen 
poca relevancia para la noción de felicidad última de Tomás. Él 
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opone la contemplación a cualquier clase de acción, y en este 
punto está completamente de acuerdo con Aristóteles, para 
quien la energeia tou theou es contemplativa, en tanto que la ac- 
ción, al igual que la producción, serían «despreciables e indig- 
nas para los dioses». («Si consideramos la acción al margen de 
la existencia viva, por no decir nada de la producción, ¿qué res- 
ta que no sea la contemplación?»). Así, a nivel humano, la con- 
templación es «no-hacer-nada», ser bendecido por una pura 
intuición, bienaventurado en reposo. La felicidad, afirma Aris- 
tóteles, «depende del ocio, pues nuestro propósito al mantener- 
nos ocupados [ya sea actuando o fabricando] es disponer de 


73% Para Tomás 


ocio, y hacemos la guerra para alcanzar la paz» 
sólo este fin último —la bienaventuranza de la contemplación 
— necesariamente «mueve a la voluntad»; «la voluntad no pue- 
de no quererlo». De ahí que «la Voluntad mueve al Intelecto del 
mismo modo en que se dice que un agente mueve; pero el Inte- 


1740) 


lecto mueve la Voluntad de la forma en que el fin mueve 
es decir, de la forma en que el «motor inmóvil» de Aristóteles 
mueve; y ¿cómo podría éste mover sino en virtud de «ser ama- 


do», igual que el amante es movido por el amado”*">? 


Lo que en Aristóteles era «el más continuo de todos los pla- 
ceres» ahora es esperado como la eterna bienaventuranza; no el 
placer que las voliciones pueden deparar, sino un deleite que 
aquieta la voluntad, de modo que el fin último de la Voluntad, 
vista en referencia a sí misma, es cesar de querer —en pocas pa- 
labras, alcanzar su propio no-ser—. Y en el contexto del pensa- 
miento de Tomás, esto implica que toda actividad, en la medida 
en que su fin nunca es alcanzado mientras todavía está activa, 
en último término persigue su propia autodestrucción; los me- 
dios desaparecen cuando el fin es alcanzado. (Es parecido a es- 
cribir un libro y, al mismo tiempo, estar constantemente domi- 
nado por el deseo de terminar y de estar liberado de escribir). 
Los extremos a los que estaba dispuesto a llegar Tomás, en su 
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firme predilección por la contemplación como puro ver y no- 
hacer, se ponen de manifiesto en una observación más bien ca- 
sual que deja caer al interpretar un texto paulino que se refiere 
al amor humano entre dos personas. ¿Puede la «alegría» de 
amar a alguien —pregunta— significar que el «fin» último de la 
Voluntad ha sido situado en el hombre? La respuesta es «No», 
ya que, de acuerdo con Tomás, lo que de hecho dijo Pablo fue 
que «él no disfruta del hermano como término sino como me- 


742, —y Dios, como hemos visto, no 


dio hacia la alegría de Dios! 
puede ser alcanzado por la Voluntad o el Amor del hombre, 


sino únicamente por su Intelecto. 


Esto, naturalmente, está lejos del Amor de Agustín, el cual 
ama el amor del amado, y resulta también bastante ofensivo pa- 
ra los oídos de quienes, instruidos por Kant, están convencidos 
de que deberíamos «usar la humanidad, tanto en [tu] persona, 
como en la persona de cualquier otro [...] como un fin al mis- 


mo tiempo, y nunca solamente como un medio»”*”', 


12. DUNS ESCOTO Y LA PRIMACÍA DE LA 
VOLUNTAD 


Llegamos ahora a Duns Escoto, y, en este caso, no damos un 
salto por encima de los siglos, con las inevitables discontinui- 
dades y discordancias que hacen recelar al historiador. Una ge- 
neración más joven que Tomás de Aquino, Escoto era práctica- 
mente su contemporáneo. Nos hallamos todavía en pleno esco- 
lasticismo. En sus textos se encuentra la misma mezcla curiosa 
de citas antiguas —tratadas como autoridades— y razón argu- 
mentativa. Aunque Escoto no escribió una Suma, procedió del 
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mismo modo que Tomás: primero, la Cuestión enuncia lo que 
es objeto de la investigación (por ejemplo, el monoteísmo: «Me 
pregunto si no hay más que un Dios»); los Pros y los Contras, 
basados en citas de autoridad, son discutidos; a continuación se 
ofrecen los argumentos de otros pensadores; finalmente, bajo 
Respondeo, Escoto presenta sus opiniones, las viae, las «Vías», 
como las denomina, para que las cadenas de pensamiento 
[thought-trains], junto con los argumentos correctos, viajen”*”. 
Sin duda, a primera vista parece como si la única diferencia con 
el escolasticismo tomista residiese en la cuestión de la primacía 
de la Voluntad, «probada» por Escoto con una plausibilidad ar- 
gumentativa semejante a la que Tomás había desplegado para 
probar la primacía del Intelecto y con menos citas de Aristóte- 
les. Podríamos resumir los argumentos contrapuestos de la si- 
guiente manera: si Tomás ha argumentado que la Voluntad es 
un órgano ejecutivo, necesario para ejecutar las intuiciones del 
Intelecto, una facultad meramente «servidora», Duns Escoto 
sostiene que Intellectus [...] est causa subserviens voluntatis. El In- 
telecto sirve a la Voluntad al proveerle de sus objetos, así como 
del conocimiento necesario; esto es, el Intelecto a su vez devie- 
ne una facultad meramente servidora. Necesita la Voluntad pa- 
ra dirigir su atención y puede funcionar apropiadamente sólo 
cuando su objeto es «confirmado» por la Voluntad. Sin esta 


confirmación, el Intelecto deja de funcionar”*”, 


En cierto modo, sería inútil introducir aquí la vieja contro- 
versia acerca de si Escoto fue un «aristotélico» o un «agusti- 
niano» —los estudiosos han ido tan lejos como para sostener 
que «Duns Escoto es tan discípulo de Aristóteles como lo es 


Tomás»"** 


'— porque Escoto verdaderamente no fue ni una co- 
sa ni otra. Pero si el debate tiene algún sentido, esto es, biográ- 
ficamente, da la impresión de que Bettoni, el experto italiano 
en Escoto, tiene razón: «Duns Escoto parece un agustiniano 


que hubiera sacado el máximo partido del método aristotélico 
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para la exposición de los pensamientos y doctrinas que forman 


su visión metafísica de la realidad». 


Estas valoraciones y otras similares son reacciones superfi- 
ciales, pero lamentablemente han conseguido eliminar en bue- 
na parte la originalidad del hombre y la importancia de su pen- 
samiento, como si el Doctor subtilis sólo mereciera nuestra aten- 
ción por su sutileza, por la singular complejidad y lo intrincado 
de su exposición. Escoto era un franciscano y la literatura fran- 
ciscana estuvo siempre muy afectada por el hecho de que 'To- 
más, un dominico, superadas sus primeras dificultades, fuera 
reconocido como un santo por la Iglesia y su Suma teológica 
fuera primero usada, y después impuesta, como el libro de texto 
para el estudio de la filosofía y de la teología en todas las escue- 
las católicas. En otras palabras, la literatura franciscana es apo- 
logética, cautamente defensiva; incluso las propias polémicas 
de Escoto están dirigidas a Enrique de Gante más que a To- 
más“. 

Una lectura más atenta de los textos disipará una de estas 
primeras impresiones. Es en el momento en que nuestro hom- 
bre parece estar en completa conformidad con las reglas de la 
escolástica cuando muestra con la mayor claridad lo que le dis- 
tingue y le diferencia. Así, al interpretar extensamente un pasa- 
je de Aristóteles, de repente propone «reforzar el razonamiento 
del Filósofo» y, al debatir la «prueba» de la existencia de Dios 
de Anselmo de Canterbury, cederá, casi por casualidad, a la 
tentación de “retocarla” un poco, aunque en realidad lo hizo 
considerablemente. Lo importante es que insistía en «estable- 
cer, por medio de la razón», los argumentos derivados de la au- 
toridad”*. 


Situado en la coyuntura crítica —el comienzo del siglo xwv— 
cuando la Edad Media estaba convirtiéndose en Renacimiento, 
de hecho podría haber suscrito lo que dijo Pico della Mirandola 
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al final del siglo xv, a mediados del Renacimiento: «Sin empe- 


ñarme en la doctrina de hombre alguno, he deambulado por 
todos los maestros de la filosofía, investigado todos los libros y 


750 Sólo que Escoto no 


llegado a conocer todas las escuelas»! 
habría compartido la ingenua confianza de los filósofos poste- 
riores en el poder persuasivo de la razón. En el corazón de su 
reflexión, así como en el de su piedad, se encuentra la firme 
convicción de que en relación con las cuestiones que «aluden a 
nuestro fin y a nuestra sempiterna perpetuidad, los hombres 
más formados y más ingeniosos no podrían saber casi nada re- 


curriendo a la razón natural»””' 


'. Pues a «los que no tienen fe, 
la correcta razón, tal como aparece a sí misma, muestra que la 
condición de su naturaleza es ser mortal tanto en el cuerpo co- 


mo en el alma»"*?. 


El hecho de que la obra de Escoto esté constituida por el 
examen e interpretación de opiniones a las que no se sentía 
vinculado puede inducir al lector a error. Ciertamente, Escoto 
no era un escéptico, antiguo o moderno, sino que tenía espíritu 
crítico, algo que es y ha sido siempre muy raro. Desde esta 
perspectiva, amplias partes de sus escritos se leen como un obs- 
tinado intento de probar, a través de argumentaciones perfecta- 
mente construidas, lo que él sospechaba que no podía ser pro- 
bado; ¿cómo podía estar seguro de tener razón en contra de ca- 
si todo el mundo, a menos que siguiese todos los argumentos y 
los sometiese a lo que Petrus Johannis Olivi había denominado 
experimentum suitatis, un experimento del espíritu consigo mis- 
mo? Por ello le pareció necesario «reforzar» los viejos argu- 
mentos o «retocarlos» un poco. Sabía muy bien lo que estaba 
haciendo. Como dijo: «Deseo dar la interpretación más razo- 


nable posible de las palabras [de otros pensadores]»"*”. Sólo si- 
guiendo esta vía esencialmente no polémica se podía demostrar 


la debilidad inherente a la argumentación. 
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En el pensamiento maduro de Escoto, esta manifiesta debili- 
dad de la razón natural jamás se puede usar como argumento 
para mostrar la superioridad de las facultades irracionales; no 
era un místico, y la idea de que «el hombre es irracional» le re- 


sultaba «impensable» (incogitable”**) 


. En su opinión, nos en- 
frentamos a las insuficiencias naturales de una criatura esen- 
cialmente limitada, cuya finitud es absoluta, «y eso es previo a 
cualquier referencia que se pueda hacer a otra esencia». «Pues 
así como un cuerpo está limitado en primer término en sí mis- 
mo por su propia linde antes de ser limitado con respecto a al- 
guna otra cosa [...], así la forma infinita está limitada en primer 
término en ella misma antes de que sea limitada con respecto a 
la materia»”*”, Esta finitud del intelecto humano —muy seme- 
jante a la del homo temporalis de Agustín— se debe al hecho de 
que el hombre qua hombre no se ha creado a sí mismo, a pesar 
de que es capaz de multiplicarse como las otras especies. De ahí 
que para Escoto la cuestión no es nunca cómo derivar (extraer, 
deducir) la finitud de la infinitud divina, o cómo ascender des- 
de la finitud humana a la infinitud divina, sino cómo explicar 
que un ser absolutamente finito pueda concebir algo infinito y 
denominarlo «Dios». «¿Por qué ocurre que el intelecto [...] no 


encuentra repugnante la noción de algo infinito?»"*?, 


Planteándolo de otra manera: ¿qué hay en el espíritu huma- 
no que lo hace capaz de trascender sus propias limitaciones, su 
absoluta finitud? Y la respuesta de Escoto a esta cuestión, a di- 
ferencia de Tomás, es la Voluntad. Sin duda, ninguna filosofía 
puede nunca ser un sustituto de la revelación divina, revelación 
que el cristiano acepta sobre la base del testimonio en el que 
deposita la fe. La Creación y la resurrección son artículos de fe; 
no pueden ser probados ni refutados por la razón natural. Co- 
mo tales son contingentes, verdades fácticas cuyo opuesto no es 
inconcebible, hacen referencia a acontecimientos que podrían 
no haber sucedido. Para aquellos que han crecido en la fe cris- 
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tiana tienen la misma validez que otros acontecimientos de los 
que nosotros tenemos conocimiento sólo porque confiamos en 
el testimonio de testigos; por ejemplo, el hecho de que el mun- 
do existía antes de que naciésemos o de que hay lugares en la 
tierra en los que nosotros jamás hemos estado, o incluso que 


determinadas personas son nuestros padres”””, 


Una duda radical que rechace lo que tienen que decir los tes- 
tigos y que descanse sólo en la razón es imposible para los 
hombres; es una mera estratagema retórica vinculada al solip- 
sismo, constantemente refutada por la propia existencia de 
quien duda. Todos los hombres viven juntos apoyados sólida- 
mente en una fides acquisita, una fe adquirida que poseen en co- 
mún. La prueba para los innumerables hechos respecto a los 
cuales damos por descontado que merecen nuestra confianza 
es que deben tener sentido para los hombres tal como son. A 
este respecto, el dogma de la resurrección tiene mucho más 
sentido que la noción filosófica de la inmortalidad del alma: 
una criatura a la que se le ha dado un cuerpo y un alma sólo 
puede hallar sentido en una vida en el más allá, que ha resucita- 
do de la muerte, tal como es y sabe que es. Las «pruebas» de la 
inmortalidad del alma ofrecidas por los filósofos, incluso si son 
lógicamente correctas, serían irrelevantes. Para ser existencial- 
mente relevante para el viator, el caminante o peregrino sobre 
la tierra, la otra vida debe ser una «segunda vida» y no un mo- 
do de ser enteramente diferente, con la forma de una entidad 
descorporeizada. 


Sin embargo, aunque para Escoto resulta obvio que la razón 
natural de los filósofos nunca alcanza las «verdades» de la reve- 
lación divina, sigue siendo innegable que la idea de divinidad es 
anterior a cualquier revelación cristiana y que esto quiere decir 
que debe haber una capacidad en el hombre por la cual puede 
trascender cuanto le es dado, esto es, trascender la misma facti- 
cidad del Ser. Parece que el hombre es capaz de trascenderse a 
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sí mismo. Pues el hombre, para Escoto, fue creado juntamente 
con el Ser, como una parte integrante de él —del mismo modo 
que el hombre, de acuerdo con Agustín, no fue creado en el 
tiempo, sino conjuntamente con él—. Su intelecto está en ar- 
monía con este Ser, así como sus órganos sensoriales están 
ajustados para la percepción de las apariencias; su intelecto es 
«natural», cadit sub natura" **; el hombre se ve forzado a aceptar 
cuanto el intelecto le propone, compelido por la evidencia del 


objeto: Non habet in potestate sua intelligere et non intellegere”””. 


Con la Voluntad ocurre algo distinto. A la Voluntad puede 
resultarle difícil no aceptar lo que le dicta la razón, pero la cosa 
no es imposible, del mismo modo que no es imposible para la 
Voluntad resistir a los poderosos apetitos naturales: Difficile est, 
voluntatem non inclinari ad id, quod est dictatum a ratione practica 
ultimatim, non tamen est impossibile, sicut voluntas naturaliter in- 
clinatur, sibi dismissa, ad condelectandum appetitui sensitivo, non 
tamen impossibile ut frequenter resistat, ut patet in virtuosis et sanc- 
tis"%. La posibilidad de resistir a las exigencias del deseo, por 
una parte, y a los dictados del intelecto y de la razón, por otra, 
es lo que constituye la libertad humana. 


La autonomía de la Voluntad, su completa independencia de 
las cosas tal como son, a la que los escolásticos denominan «in- 
diferencia» —palabra con la que quieren decir que la voluntad 
está «indeterminada» (indeterminata) por el objeto que se le 
presenta— tiene sólo una limitación: no puede negar entera- 
mente el Ser. La limitación del hombre en parte alguna es más 
manifiesta que en el hecho de que su espíritu, incluida la facul- 
tad de la voluntad, puede mantener como un artículo de fe que 
Dios creó el Ser ex nihilo, de la nada, y al mismo tiempo ser in- 
capaz de concebir la «nada». Así, la indiferencia de la Voluntad 
remite a contradicciones: Voluntas autem sola habet indifferen- 
tiam ad contradictoria; sólo el yo volente sabe que «una decisión 
adoptada realmente no tiene por qué haber sido adoptada ne- 
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cesariamente, pues cabe la posibilidad de que se hubiese hecho 


una elección distinta de la que realmente se hizo»”*”, 


Ésta es la prueba mediante la cual la libertad se demuestra y 
ni el deseo ni el intelecto pueden estar a su altura: un objeto 
presentado al deseo sólo puede atraer o repeler, y una cuestión 
presentada al intelecto sólo puede ser afirmada o negada. Pero 
la cualidad básica de nuestra voluntad es que podemos querer o 
no querer el objeto presentado por la razón o el deseo: In potes- 
tate voluntatis nostrae est habere nolle et velle, quae sunt contraria, 
respectu unius obiecti («Está en poder de nuestra voluntad que- 
rer y no-querer, los cuales son contrarios, con respecto al mis- 


762) Al decir esto, Escoto no niega, naturalmente, 


mo objeto» 
que sean necesarias dos voliciones para querer y noquerer el 
mismo objeto; sostiene, por el contrario, que el yo volente, al 
realizar una de ellas, es consciente de ser libre de realizar tam- 
bién su contraria: «La característica esencial de nuestros actos 
volitivos es [...], poder elegir entre cosas opuestas y revocar la 


7631 Precisamente a esta li- 


elección una vez que ha sido tomada»' 
bertad, que sólo se manifiesta como una actividad mental —el 
poder para revocar desaparece una vez la volición ha sido eje- 
cutada—, es a la que nos referíamos antes en términos de una 


escisión de la voluntad. 


Además de estar abierta a los contrarios, la Voluntad puede 
quedarse en suspenso y, mientras esta suspensión sólo puede ser 
el resultado de otra volición —a diferencia del querer-no-que- 
rer nietzscheano y heideggeriano, que estudiaremos más ade- 
lante—, esta segunda volición, en la que se elige directamente la 
«indiferencia», es un testimonio importante de la libertad hu- 
mana, de la habilidad del espíritu para evitar cualquier deter- 
minación coercitiva que provenga del exterior. Gracias a su li- 
bertad, los hombres, a pesar de formar parte integrante del Ser 
creado, pueden alabar la creación de Dios; si tal alabanza deri- 
vase de su razón, no sería más que una reacción natural deriva- 
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da de la armonía que reina entre ellos y el resto del universo. 
Pero, por la misma razón, también pueden abstenerse de tal 
alabanza e incluso «odiar a Dios y encontrar satisfacción en se- 
mejante odio», o al menos rehusar amarLe. 


Este rechazo, que Escoto no menciona cuando analiza el po- 
sible aborrecimiento de Dios, es postulado en analogía con su 
objeción al clásico «Todos los hombres desean ser felices». Él 
admite que, por supuesto, todos los hombres por naturaleza 
desean ser felices (a pesar de que no exista acuerdo alguno so- 
bre la felicidad), pero la Voluntad —y aquí radica el punto cru- 
cial— puede trascender a la naturaleza, en este caso dejarla en 
suspenso: hay una diferencia entre la inclinación natural del 
hombre hacia la felicidad y la felicidad como una meta de la 
propia vida elegida deliberadamente; en absoluto resulta impo- 
sible al hombre descartar por entero la felicidad al llevar a cabo 
sus proyectos queridos. En la medida en que concierne a la in- 
clinación natural y a los límites que la naturaleza establece al 
poder de la Voluntad, todo lo que podemos afirmar es que nin- 


764 Escoto evita dar 


gún hombre puede «querer ser miserable» 
una respuesta clara a la cuestión de si el aborrecimiento de 
Dios es posible o no a causa de la estrecha relación entre esta 
pregunta y la cuestión del mal. En línea con sus antecesores y 
sucesores, él niega también que el hombre pueda querer el mal 
como mal, «pero no sin que le surjan dudas acerca de la posibi- 


lidad del punto de vista contrario»”*., 


La autonomía de la Voluntad —«nada si no la voluntad es la 
causa total de la volición» (nihil aliud a voluntate est causa totalis 


volitionis in voluntate"**) 


— limita decisivamente el poder de la 
razón, cuyo dictado no es absoluto, pero no limita el poder de 
la naturaleza, sea la naturaleza del hombre interior, denomina- 
da «inclinación», sea la de las circunstancias exteriores. La vo- 
luntad no es en modo alguno omnipotente en su eficacia con- 


creta: su fuerza consiste sólo en que no puede ser obligada a 
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querer. Para ilustrar esta libertad mental, Escoto pone el ejem- 
plo de un hombre que «se arroja voluntariamente por un preci- 


7671 ¿No acaba este acto con su libertad, puesto que ahora 


picio» 
está cayendo necesariamente? De acuerdo con Escoto, esto no 
es cierto. Mientras el hombre está cayendo necesariamente, 
obligado a caer por la ley de la gravedad, sigue siendo libre para 
continuar «queriendo caer», e incluso puede naturalmente 
cambiar de opinión, en cuyo caso sería incapaz de deshacer lo 
que había iniciado voluntariamente y se encontraría en manos 
de la necesidad. Recordemos el ejemplo de Spinoza de la piedra 
que rueda, que si tuviese conciencia, necesariamente sería pre- 
sa de la ilusión de que se había lanzado a sí misma y de que en 
este momento rueda por su propia voluntad. Tales comparacio- 
nes son útiles para darse cuenta de hasta qué punto tales pro- 
posiciones y sus ilustraciones, disfrazadas en forma de argu- 
mentos plausibles, dependen de supuestos preliminares acerca 
de la necesidad o la libertad como hechos autoevidentes. Para 
continuar con el ejemplo, ninguna ley de la gravedad puede te- 
ner poder sobre la libertad garantizada en la experiencia inte- 
rior; ninguna experiencia interior tiene validez directa alguna 
sobre el mundo tal como es real y necesariamente según la ex- 
periencia exterior y el correcto razonamiento del intelecto. 


Duns Escoto distingue entre dos tipos de voluntades: la «vo- 
luntad natural» (ut natura), que sigue las inclinaciones naturales 
y puede ser inspirada tanto por la razón como por el deseo, y la 


768 Y coinci- 


«voluntad libre» (ut libera) propiamente hablando! 
de con casi todos los filósofos al reconocer que en la naturaleza 
humana está inclinarse hacia lo bueno, y al explicar la mala vo- 
luntad como debilidad humana, la mancha de una criatura que 
proviene de la nada (creatio ex nihilo), de ahí que tenga cierta in- 
clinación a hundirse de nuevo en la nada (omnis creatura potest 


ee 


tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est"). La voluntad 


natural funciona como «la gravedad en los cuerpos» y él la de- 
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nomina affectio commodi, nuestro ser afectado por lo que es 
conveniente y oportuno. Si el hombre sólo tuviera su voluntad 
natural, sería en el mejor de los casos un bonum animal, un tipo 
de bruto ilustrado, cuya auténtica racionalidad le ayudaría a 
elegir medios apropiados para fines dados por la naturaleza 
humana. La voluntad libre —en tanto que distinta del liberum 
arbitrium, que sólo es libre para seleccionar los fines para un fin 
delineado previamente— establece libremente fines que son 
perseguidos por ellos mismos; y sólo la Voluntad es capaz de este 
cumplimiento: [voluntas] enim est productiva actum, «ya que la 
Voluntad produce su propio acto»”””. El problema es que Esco- 
to no parece decir en parte alguna qué es realmente este fin li- 
bremente establecido, pese a que parece haber entendido la ac- 
tividad de la libre designación como la verdadera perfección de 
la Voluntad”””. 


Con enorme pesar admito que éste no es el lugar (y aunque 
lo fuese, yo no estaría cualificada) para hacer justicia a la origi- 
nalidad del pensamiento de Duns Escoto, especialmente a la 
«pasión por el pensamiento constructivo que impregna toda 


7721 para la que él no tuvo ni el tiempo —mu- 


[su] genuina obra»! 
rió demasiado joven, demasiado joven para un filósofo— ni 
quizá tampoco la intención de presentarla sistemáticamente. Es 
difícil encontrar un gran filósofo, entre cualquiera de los gran- 
des pensadores —de los que no hay muchos—, que todavía «ne- 
cesite [tanto] ser descubierto y que requiera de nuestra aten- 
ción y comprensión»”””, 

Tal atención será tanto más bienvenida y a la vez tanto más 
difícil de proporcionar por la simple razón de que no es posible 
encontrar un lugar adecuado para Escoto entre sus predeceso- 
res y sus sucesores en la historia de las ideas. No basta con evi- 
tar el cliché, de manual, según el cual se le muestra como «sis- 
temático adversario de Tomás»; de hecho, en su insistencia en 


la Voluntad como la facultad más noble en comparación con el 
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Intelecto, tuvo muchos predecesores entre los escolásticos —el 


[774] Tam- 


más importante de ellos fue Petrus Johannis Olivi—. 
poco sería suficiente clarificar y exponer con detalle su induda- 
ble gran influencia sobre Leibniz y Descartes, incluso si sigue 
siendo cierto, como Windelband afirmó hace más de setenta 
años, que sus nexos con «el mayor de los escolásticos [...] no 
han encontrado lamentablemente la consideración o el trata- 


775 Evidentemente, la profunda presen- 


miento que merecen» 
cia de la herencia agustiniana en su obra es demasiado patente 
para no ser observada —nadie leyó con mayor simpatía ni con 
comprensión más profunda a Agustín— y su deuda con Aristó- 
teles tal vez fue incluso mayor que la de Tomás de Aquino. Con 
todo, la verdad es que en lo que respecta a la quintaesencia de 
su pensamiento —la contingencia, el precio pagado jubilosa- 
mente por la libertad— no tuvo ni predecesores ni sucesores. Y 
tampoco los tuvo su método: una cuidadosa elaboración del ex- 
perimentum suitatis de Olivi en experimentos de pensamiento, 
los cuales están dispuestos como la prueba última del examen 
crítico del espíritu en el curso de sus transacciones consigo y 


dentro de sí mismo (experimur in nobis, experientia interna”?*). 


A continuación trataré de resumir aquellas cadenas de pen- 
samiento [thought-trains] —o experimentos de pensamiento— 
más originales y relevantes que se oponen a los puntos clave de 
nuestras tradiciones filosóficas y teológicas, pero que son fácil- 
mente pasadas por alto debido a que se presentan a la manera 
de los escolásticos, perdiéndose con facilidad en las compleji- 
dades de las argumentaciones escotianas. Ya he mencionado al- 
gunas de las ideas más sorprendentes: primero, su objeción al 
clásico cliché de «Todos los hombres quieren ser felices» (del 
que no quedó más que «Ningún hombre puede querer ser mi- 
serable»); segundo, su no menos sorprendente prueba de la 
existencia de la contingencia («dejad que todos aquellos que 
niegan la contingencia sean torturados hasta que reconozcan la 
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posibilidad de no ser torturados»”””). Al tropezar con estas ob- 


servaciones realistas en sus eruditos circunloquios, sentimos la 
tentación de leerlas como meras ingeniosidades. Su validez, de 
acuerdo con Escoto, depende de la experientia interna, una ex- 
periencia del espíritu cuya evidencia sólo puede ser negada por 
aquellos que carecen de ella, como un ciego negaría la expe- 
riencia del color. Lo incisivo y fulgurante de tales observacio- 
nes podría sugerir destellos de intuición más que cadenas de 
pensamiento, pero estos bruscos flashes se presentan en general 
sólo en el objeto del pensamiento, una sencilla frase lacónica, 
resultado de largos exámenes críticos previos. A pesar de su 
«pasión por el pensamiento constructivo», Escoto no fue un 
constructor de sistemas; sus intuiciones más sorprendentes 
aparecen a menudo de modo casual y, por así decirlo, fuera de 
contexto; él debía ser consciente de las desventajas de ello, ya 
que nos advierte explícitamente en contra de entrar en disputas 
con oponentes «contenciosos» que, por carecer de «experien- 
cia interna», disponen de todas las ocasiones para ganar un ar- 


gumento y olvidar la cuestión que está en juego””?. 


Veamos primero la Contingencia como el precio que hay que 
pagar por la libertad. Escoto es el único pensador para quien la 
palabra «contingente» carece de connotación peyorativa: 
«Afirmo que la contingencia no es simplemente una privación 
o defecto del Ser como la deformidad [...] que es pecado. La 
contingencia, más bien, es un modo positivo de Ser, igual que la 


779! Esta postura le parece inevitable, 


necesidad es otro modo» 
se trata de una cuestión de integridad intelectual, si uno desea 
salvar la libertad. La primacía del Intelecto sobre la Voluntad 
debe ser rechazada «porque no puede poner a salvo la libertad 
de ninguna forma» —quia hoc nullo modo salvat libertatem— ."* 
Para él la distinción principal entre cristianos y paganos des- 
cansa en la noción bíblica del origen del universo: el universo 


del Génesis no llegó a ser a través de la emanación de fuerzas 
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necesarias predeterminadas, sino creado ex nihilo por la deci- 
sión de un Dios-Creador, Quien, debemos suponer, era entera- 
mente libre de crear un mundo distinto en el que ni nuestras 
verdades matemáticas ni nuestros principios morales fuesen 
válidos. De ello se sigue que todo cuanto es podría no haber si- 
do, salvo el propio Dios. Su existencia es necesaria desde la 
perspectiva de un mundo no-necesario que Él libremente «mo- 
deló», pero no es necesaria en el sentido de que hubiese habido 
en alguna ocasión una necesidad que Le obligara o inspirase en 
su Creación; tal necesidad, operando a través de él, estaría en 
clara contradicción con la omnipotencia divina a la vez que con 
su supremacía. 


Los hombres forman parte integrante de esta Creación y to- 
das sus capacidades naturales, incluido su intelecto, siguen de 
modo natural las leyes establecidas por el divino Fiat. Sin em- 
bargo, a diferencia de todas las demás partes de la Creación, el 
Hombre no fue libremente modelado; fue creado a imagen de 
Dios —como si Dios no sólo necesitara ángeles en un mundo 
sobrenatural, sino también criaturas a su imagen en el mundo 
natural para hacerle compañía—. La marca distintiva de esta 
criatura, obviamente más próxima a Dios que cualquier otra, 
no es en modo alguno la creatividad; en tal caso la criatura ha- 
bría sido efectivamente algo semejante a un «dios mortal» (y en 
mi opinión ésta es posiblemente la razón por la que Escoto no 
desarrolló su noción de «una meta de la Voluntad diseñada li- 
bremente», pese a que él parece haber pensado que esta «ilimi- 
tada habilidad para diseñar libremente» es la «verdadera per- 
781) La criatura de Dios se distingue más bien por la 
capacidad mental de afirmar o negar libremente, sin verse co- 


fección» 
accionada por el deseo o por el razonamiento. Es como si el 


Ser, ahora dotado de existencia, necesitara el juicio último de 
Dios para su realización —<«Y Dios vio todo lo que había hecho, 
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y vio que era bueno»— y lo requiriese también de los mortales 
que habían sido creados a Su semejanza. 


De todas formas, el precio de la libertad de la Voluntad es ser 
libre con respecto a todo objeto; el hombre puede «odiar a Dios 
y encontrar satisfacción en tal aborrecimiento» porque cada 
volición va acompañada de algún placer (delectatio”*”). La liber- 
tad de la Voluntad no consiste en la selección de medios para 
un fin predeterminado —eudaimonia o beatitudo o bienaventu- 
ranza—, precisamente porque este fin ya viene dado por la na- 
turaleza humana; consiste en afirmar, negar o aborrecer libre- 
mente aquello a que se ve confrontada. Esta libertad de la vo- 
luntad para adoptar una posición mentalmente es lo que distin- 
gue al hombre del resto de la creación; sin ella sería, a lo sumo, 
un animal ilustrado (bonum animal) o, como ya había afirmado 
Olivi, una bestia intellectualis, una bestia intelectual”?! El mila- 
gro del espíritu humano es que en virtud de la Voluntad puede 
trascenderlo todo (voluntas trascendit omne creatum, como seña- 
ló Olivi”*”), y éste es el signo de que el hombre ha sido creado a 
imagen de Dios. La idea bíblica de que Dios le manifestó Su 
preferencia al hacerle rey de las cosas creadas (salmo 8) sólo le 
convertiría en la más elevada de las cosas creadas, pero no le 
apartaría totalmente de ellas. El yo volente, cuando dice en su 
más alta manifestación: «Amo: Volo ut sis», «Te amo, quiero que 
seas» —y no «Quiero tenerte» o «Quiero dominarte»—, se 
muestra capaz de sentir el mismo amor con el que supuesta- 
mente Dios ama a los hombres, a los que Dios creó porque que- 
ría que existieran y a los que ama sin desearlos. 

Así es como se le presenta la cuestión al cristiano; he aquí 
por qué «los cristianos [...] dicen que Dios actúa contingente- 
mente [...] libre y contingentemente»”*”, Pero también es posi- 
ble, de acuerdo con Escoto, llegar a la misma evaluación de la 
contingencia por el camino de la filosofía. Después de todo, fue 
el Filósofo quien definió lo contingente y lo accidental (to sym- 
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bebekos) como lo que «también podría no ser» (endechomenon 


786 


mé einai"*), y ¿de qué era más consciente el yo volente en cada 


volición si no de que también podría no querer (experitur enim 


787) ¿Cómo hubiera podido el hombre 


qui vult se posse non vellel 
haber sido capaz de distinguir un acto libre de un deseo irresis- 


tible sin esta prueba interna infalible? 


Aparentemente lo que refutaba la libertad de la Voluntad de 
querer o no-querer era la ley de la causalidad, que Escoto cono- 
cía también en la versión aristotélica: una cadena de causación 
que haría inteligible el movimiento y que, en última instancia, 
conduciría a una fuente inmóvil de todo movimiento, «el mo- 
tor inmóvil», una causa que en sí misma no es causada. La fuer- 
za del argumento o, mejor, su fuerza explicativa, descansa en la 
presuposición de que basta con una causa para explicar por qué 
algo debiera ser, antes que no-ser, esto es, para explicar el mo- 
vimiento y el cambio. Escoto desafía la idea de una cadena de 
causalidad desarrollándose en una línea ininterrumpida de 
causas a través de una sucesión de causas suficientes y necesa- 
rias y teniendo que llegar finalmente a una Causa Primera no 
causada para evitar una regresión infinita. 


Escoto inicia la discusión preguntando «si el acto de la vo- 
luntad tiene su causa en la voluntad por el objeto que la mueve 
o por la voluntad moviéndose a sí misma» y rechaza la respues- 
ta de que la voluntad es movida por un objeto exterior a ella, 
puesto que esto no permite salvaguardar la libertad (quia hoc 
nullo modo salvat libertatem). La respuesta contraria, aquella se- 
gún la cual la Voluntad es omnipotente, es también rechazada 
porque no puede dar cuenta de todas las consecuencias que si- 
guen a una volición (quia tunc non possunt salvari omnis conditio- 
nes quae consequuntir actum volendi). Así llega a su «posición in- 
termedia», en realidad la única que salva ambos fenómenos: la 
libertad y la necesidad. Presentada de esta forma, la discusión 
recuerda a uno de los muchos ejercicios lógicos de la escolásti- 
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ca, un juego más bien vacío de conceptos abstractos; sin embar- 
go, de repente, Escoto encamina su búsqueda más lejos y llega a 
una teoría de «causas parciales [...] [que] pueden ocurrir sobre 
la misma base e independientemente una de otra». 

Elige, como ejemplo privilegiado, la procreación, donde dos 
sustancias independientes, masculina y femenina, deben coin- 
cidir para dar a luz a una criatura; y llega a la teoría de que todo 
cambio tiene lugar porque una pluralidad de causas llegan a 
coincidir, y la coincidencia engendra la textura de la realidad 


7881 Por tanto, la clave del asunto no es 


en los asuntos humanos! 
simplemente insistir en la libertad original de Dios al crear el 
mundo, y de ahí en la posibilidad de que Él hubiera podido 
crear un mundo totalmente diferente, sino en mostrar que el 
cambio y el movimiento como tales, los fenómenos que origi- 
nalmente, en Aristóteles, habían conducido a la ley de la Cau- 
salidad, aítiai tanto como archai, están gobernados por la Con- 
tingencia. 

«Por “contingente” —dijo Escoto—, yo no entiendo algo que 
no es necesario o que no siempre existió, sino algo cuyo opues- 
to podría haberse dado al mismo tiempo que se dio éste. [...] He 
aquí porque no digo que algo es contingente, sino que algo ha 


78%, En otras palabras, precisa- 


sido causado contingentemente! 
mente el elemento causal en los asuntos humanos es el que los 
condena a la contingencia y a la impredictibilidad. En efecto, 
nada podría hallarse en mayor contradicción con toda la tradi- 
ción filosófica que esta insistencia en el carácter contingente de 
los procesos. (Basta pensar en el número de volúmenes que se 
han escrito para explicar la necesidad del estallido de las dos 
últimas guerras, seleccionando cada teoría una causa particular 
distinta, cuando ciertamente nada parece más plausible que 
considerar que fue una coincidencia de causas, quizá finalmen- 
te puestas en movimiento por una adicional, lo que «causó 
contingentemente» las dos conflagraciones). 
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A pesar de que esta idea de contingencia se corresponde con 
la experiencia del yo volente —el cual se sabe libre en el acto de 
volición, no presionado por sus propósitos de actuar o no ac- 
tuar—, al mismo tiempo se encuentra en una oposición, en apa- 
riencia insalvable, con respecto a otra experiencia del espíritu y 
del sentido común, igualmente válida, que nos dice que en rea- 
lidad vivimos en un mundo fáctico de necesidad. Algo puede ha- 
ber ocurrido de modo completamente fortuito, pero una vez 
llega a la existencia y asume realidad, pierde su aspecto de con- 
tingencia y se nos presenta con rasgos de necesidad. Incluso si 
el acontecimiento lo hemos provocado nosotros, o al menos 
hemos sido una de las causas que han contribuido a su aconte- 
cer —como en el caso del matrimonio o de un crimen— el me- 
ro hecho existencial de que ahora es como ha llegado a ser (sea 
por las razones que fueren) es probable que se resista a todas 
las reflexiones sobre su azar original. Una vez lo contingente ha 
ocurrido, ya no podemos desentrañar las hebras que lo enma- 
rañaban antes de llegar a ser un acontecimiento, como si todavía 


pudiese ser o no ser”, 


La razón de este extraño cambio de perspectiva, que se en- 
cuentra en la raíz de muchas de las paradojas conectadas con el 
problema de la libertad, es que no hay sustituto alguno, real o 
imaginario, para la existencia como tal. Sin duda, el flujo del 
tiempo y el cambio pueden disolver hechos y acontecimientos; 
pero cada una de estas disoluciones, incluso el cambio más ra- 
dical, presupone ya la realidad que lo precedió. En palabras de 
Escoto, «todo lo que es pasado es absolutamente necesario»”””. Se 
ha convertido en condición necesaria para mi propia existencia 
y, mentalmente o de otra forma, yo no puedo concebir mi pro- 
pia no-existencia, puesto que al ser parte integrante del Ser, no 
soy capaz de concebir la nada, del mismo modo que concibo a 
Dios como el Creador del Ser pero no a un Dios anterior a la 
creatio ex nihilo. 
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En otros términos, la comprensión aristotélica de la realidad 
desarrollándose necesariamente de una potencialidad prece- 
dente sería verificable sólo si fuera posible hacer retroceder el 
proceso desde la actualidad a la potencialidad, por lo menos 
mentalmente; pero eso no puede hacerse. Todo lo que podemos 
decir sobre lo que es en acto es que obviamente no era imposi- 
ble; nunca podemos probar que era necesario sólo porque aho- 
ra nos resulta imposible imaginar un estado de cosas en el cual 
no hubiese ocurrido. 


Esto es lo que hizo afirmar a John Stuart Mill que «nuestra 
conciencia interna nos dice que tenemos un poder [esto es, una 
libertad], que toda la experiencia externa de la raza humana nos 
dice que nunca lo usamos»; porque ¿de qué está hecha esta «ex- 
periencia de la raza humana» si no de los registros de los histo- 
riadores, cuya mirada dirigida hacia atrás contempla lo que ha 
sido —factum est— y que, por lo tanto, ya ha devenido necesa- 
rio? En este momento, la «experiencia externa» desplaza las 
certezas de la «conciencia interna» sin, no obstante, destruirlas, 
y el resultado es que para un espíritu que pretenda coordinar y 
mantener en equilibrio ambas, la «conciencia interna» y la «ex- 
periencia externa», es como si la base misma de la necesidad 
dependiera de una contingencia. 


Si, por otra parte, el espíritu, en su inquietud por la aparente 
contradicción a la que se enfrenta, decide orientarse exclusiva- 
mente a partir de su propia interioridad y lanzarse a una refle- 
xión acerca del pasado, encontrará que aquí también, fáctica- 
mente y como el resultado del Devenir, el azar de los procesos 
ya ha sido eliminado y reorganizado en un esquema de necesi- 
dad. Ésa es la condición necesaria de la presencia existencial 
del yo pensante meditando sobre el significado de lo que ha lle- 
gado a ser y ahora es. Sin una presuposición a priori de alguna 
secuencia unilineal de acontecimientos que hayan sido causa- 
dos de modo necesario y no contingente, ninguna explicación 
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coherente sería posible. El modo natural, e incluso el único po- 
sible, de preparar y relatar una historia [story] es eliminar del 
suceso real los elementos «accidentales», cuya fiel enumeración 
en cualquier caso sería imposible, incluso para un cerebro elec- 
trónico. 


Se dice que Escoto admitió alegremente que «no hay una 
verdadera respuesta al problema sobre cómo pueden ser recon- 
ciliadas libertad y necesidad»””. No conocía la dialéctica hege- 
liana en la que el proceso de la necesidad puede producir liber- 
tad. Pero en su pensamiento no hacía falta reconciliarlas, ya 
que libertad y necesidad constituían dimensiones totalmente 
distintas del espíritu; si aparecía un conflicto, sería un conflicto 
intramuros entre el yo volente y el yo pensante, un conflicto en 
el que la voluntad dirige al intelecto y hace que el hombre se 
pregunte «¿Por qué?». La razón para ello es simple; la voluntad, 
como descubrió más tarde Nietzsche, es incapaz de «querer ha- 
cia atrás»; de ahí que haya que dejar al intelecto que intente 
averiguar lo que salió mal. La pregunta «¿Por qué?» —¿cuál es 
la causa? — es sugerida por la voluntad, ya que ésta se experi- 
menta a sí misma como un agente causante. 


Éste es el aspecto de la Voluntad que enfatizamos al decir 
que «la voluntad es la fuente de la acción»; o, en el lenguaje de 
los escolásticos, que «nuestra voluntad [...] es productora de 
actos, y a través de ella su poseedor opera formalmente con vo- 


liciones» >. 


. Hablando en términos de causalidad, primero la 
voluntad causa voliciones, y entonces estas voliciones, a su vez, 
causan efectos que ninguna voluntad puede deshacer. El inte- 
lecto, tratando de proveer a la voluntad con una causa explica- 
tiva para tranquilizar su resentimiento ante su propia impoten- 
cia, fabricará una historia para conseguir que los datos encajen. 
Sin la hipótesis de una necesidad, la historia carecería de cohe- 


rencia. 
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En otras palabras, el pasado, precisamente porque es lo «ab- 
solutamente necesario», está fuera del alcance de la Voluntad. 
Para el propio Escoto, el asunto se presentaba de una forma 
más simple: los opuestos decisivos no son libertad y necesidad, 
sino libertad y naturaleza: Voluntad ut natura y Voluntad ut li- 


72 Como el Intelecto, la Voluntad está naturalmente incli- 


bera! 
nada a la necesidad, sólo que la Voluntad, a diferencia del Inte- 


lecto, puede resistir la inclinación con éxito. 


La solución, sorprendentemente simple, que Escoto propone 
para el antiguo problema de la libertad, en la medida en que és- 
te emerge de la misma facultad de la voluntad, está en estrecha 
relación con esta doctrina de la contingencia. Ya hemos ex- 
puesto con alguna extensión la curiosa escisión de la voluntad, 
el hecho de la división del dosen-uno, característica de todos 
los procesos del espíritu y descubierta en primer lugar —por 
Sócrates y Platón— en el proceso del pensamiento, la cual se 
torna en una lucha mortal entre un yo-quiero y un yo-no-quie- 
ro (entre velle y nolle) en la que ambos deben estar presentes pa- 
ra garantizar la libertad: Experitur enim qui vult se posse non vo- 
lle, «Quien experimenta una volición tiene también la expe- 


785 Los escolásticos, siguien- 


riencia de ser capaz de no querer» 
do al apóstol Pablo y a la filosofía de la Voluntad de Agustín, es- 
taban de acuerdo en que la gracia divina era necesaria para re- 
mediar la miseria de la Voluntad. Escoto, quizás el más pío de 
todos ellos, se mostraba en desacuerdo. No es necesaria la in- 
tervención divina para redimir al yo volente. 

El yo volente sabe muy bien cómo remediar las consecuen- 
cias del precioso y, sin embargo, altamente cuestionable don de 
la libertad humana; cuestionable porque el hecho de que la vo- 
luntad sea libre, no determinada ni limitada interior o exterior- 
mente por objeto dado alguno, no significa que el hombre qua 
hombre goce de una ilimitada libertad. El modo normal del 
hombre de escapar a su libertad es simplemente actuar siguien- 
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do las propuestas de la voluntad: «Por ejemplo, me resulta posi- 
ble estar escribiendo en este momento, igual que me resulta po- 
sible no estar escribiendo; no obstante, mi acto de escribir ex- 
cluye su contrario. Puedo determinarme a escribir mediante un 
acto de la voluntad, y mediante otro acto puedo decidir no es- 
cribir; pero no puedo actuar simultáneamente atendiendo a 


ambas cosas a la vez»"* 


'. En otras palabras, la voluntad humana 
está indeterminada, abierta a contrarios y de ahí escindida sólo 
mientras su única actividad consista en formar voliciones; en el 
momento en que deja de querer y empieza a actuar siguiendo 
una de las propuestas de la voluntad, pierde su libertas, y el 
hombre, el poseedor del yo volente, es tan feliz con esta pérdi- 
da como lo era el asno de Buridán al resolver el problema de 
elegir entre los dos montones de heno dejándose guiar por su 


instinto: deja de elegir y empieza a comer. 


Subyace a esta solución, que parece simplista a primera vista, 
una distinción establecida por Escoto —probablemente por in- 
fluencia de Aristóteles— entre activum y factivum. Se trata de la 
diferencia entre la auténtica actividad, la energeia aristotélica, 
que tiene su fin y ergon dentro de sí, y la fabricación, facere, la 
cual consiste en «producir o modelar algún objeto externo»; y 
esto implica «que la operación es transitoria, es decir, tiene su 
término fuera del agente. Los artificios del hombre son produ- 
cidos por una actividad pasajera»”””. Las actividades espiritua- 
les, tales como el pensamiento o la voluntad, son actividades 
del primer tipo, y éstas, pensaba Escoto, a pesar de no tener re- 
sultados en el mundo real, son de la más elevada «perfección» 
debido a que no son transitorias. Cesan no porque hayan alcan- 
zado su propio fin, sino sólo porque el hombre, en tanto que 
criatura limitada y condicionada, es incapaz de continuarlas de 
modo indefinido. 


Escoto compara estas actividades espirituales con «activi- 
dad» de la luz, que «se renueva permanentemente desde su 
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fuente y conserva así su constancia interior y simplemente 
continua»”” El don de la voluntad libre al haber sido concedi- 
do a un ens creatum, este ser, con el fin de protegerse a sí mis- 
mo, se ve forzado a dejar el activum para tomar el factivum, a 
pasar de la auténtica actividad a un forjar algo que encuentra 
naturalmente su final con la emergencia del producto. La tran- 
sición es posible porque hay un yo-puedo inherente en cada 
yo-quiero, y este yo-puedo establece las limitaciones del yo- 
quiero que no se encuentran fuera de la misma actividad de la 
voluntad. Voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest, «la Volun- 
tad es un poder porque puede alcanzar algo», y esta potencia, 
inherente a la Voluntad es, de hecho, lo «opuesto a la potentia 
passiva de los aristotélicos. Es un activo [...] poderoso yo-puedo 


[...] que el ego experimenta», 


Con esta experiencia de la Voluntad como una potencia 
mental cuyo poder no consiste, como en el caso de Epicteto, en 
proteger al espíritu de la realidad, sino por el contrario en ins- 
pirarlo y nutrirlo de confianza en sí mismo, es como si hubié- 
ramos alcanzado el final de una historia cuyo comienzo fue el 
descubrimiento de Pablo de que velle y posse no coinciden — 
una coincidencia que se consideraba garantizada en la Antigúe- 
dad precristiana—. La última palabra de Escoto acerca de la 
Voluntad como una facultad espiritual alude al mismo fenó- 
meno que se aclaró muchos siglos después cuando Nietzsche y 
Heidegger identificaron Voluntad y Poder; sólo que Escoto no 
era consciente todavía del aspecto aniquilador (nihilista) del fe- 
nómeno, esto es, del poder que engendra la negación. Todavía 
no miraba el futuro como una anticipada negación del presen- 
te, o quizá sólo en la medida en que percibía la futilidad inhe- 
rente a todos los acontecimientos meramente mundanos (como 
dijo Agustín: Quod futurum est, transiturum expectatur», «Lo que 


está en el futuro, es esperado como algo que habrá sido»*"), 
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El hombre es capaz de trascender el mundo del Ser junto al 
cual fue creado y que será su hábitat hasta su muerte; y, sin em- 
bargo, incluso sus actividades espirituales nunca son indepen- 
dientes del mundo dado a los sentidos. Así, el intelecto está 
«estrechamente relacionado con los sentidos» y «su función 
innata es entender los datos sensoriales»; de modo similar, la 
Voluntad «está estrechamente relacionada con el apetito senso- 
rial» y su función innata es «disfrutarlo». Voluntas conjuncta 
appetitui sensitivo nata est condelectari sibi, sicut intellectus con- 
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junctus sensui natus est intelligere sensibilia*"”, Aquí las palabras 
decisivas son condelectari sibi, un disfrute inherente a la misma 
actividad de la voluntad, distinto del goce que experimenta el 
deseo al alcanzar el objeto deseado, el cual es transitorio —la 
posesión extingue el deseo y el goce—. La condelectatio sibi debe 
su disfrute a su cercanía del deseo, y Escoto dijo explícitamente 
que ningún disfrute espiritual puede compararse con el goce 
que nace de la satisfacción del deseo sensual, si no tenemos en 
cuenta que este goce es casi tan transitorio como el propio de- 


seo” 


'. De ahí que él distinga claramente entre voluntad y de- 
seo porque sólo la voluntad no es pasajera. La voluntad en- 
cuentra en sí misma un deleite intrínseco tan natural como la 
comprensión y el conocimiento lo son para el intelecto, y pue- 
de detectarse incluso en el aborrecimiento; pero su perfección 
innata, la paz final en el dos-en-uno, sólo puede darse cuando 
la voluntad se transforma en amor. Si la voluntad fuera mero 
deseo de poseer, dejaría de ser una vez poseído el objeto: no de- 


seo lo que tengo. 


En la medida en que Escoto especula acerca de una vida más 
allá, esto es, una existencia «ideal» para el hombre qua hombre, 
esta esperanza de una transformación de la voluntad en amor 
con su inherente delectatio es decisiva. Esta esperada transfor- 
mación de la voluntad en amor no significa que el amor deje de 
ser una actividad cuyo fin esté en sí misma; por ello la futura 
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bienaventuranza, la felicidad gozada en una vida en el más allá, 
no puede posiblemente consistir en quietud y contemplación. 
La contemplación del summum bonum, de la «cosa» más eleva- 
da, ergo Dios, sería un ideal del intelecto, que siempre está basa- 
do en la intuición, la captación de una cosa en su “estidad”, 
haecceitas, la cual en la vida de este mundo es imperfecta no só- 
lo porque aquí lo más elevado permanece desconocido, sino 
también porque la intuición de la cualidad de ser esto es imper- 
fecta: «El intelecto [...] recurre a los conceptos universales pre- 


8031 La no- 


cisamente porque es incapaz de captar la estidad»' 
ción de «paz eterna» o de reposo, nace de la experiencia de la 
inquietud, de los deseos y apetitos de un ser necesitado que los 
puede trascender en las actividades espirituales sin jamás ser 
capaz de escapar totalmente de ellos. Lo que la voluntad en un 
estado de bienaventuranza, en una vida en el más allá, ya no ne- 
cesita —o ya no es capaz de— es rechazar y aborrecer, pero esto 
no significa que el hombre en un estado de bienaventuranza 


haya perdido su capacidad de decir «Sí». 


Escoto denomina «Amor» a esta aceptación incondicional: 
«Amo: volo ut sis». «La beatitud es, por tanto, el acto mediante el 
cual la voluntad se pone en contacto con el objeto que se le pre- 
senta a través del intelecto y lo ama, satisfaciendo aquí plena- 


mente su deseo natural de él. »*** 


' De nuevo aquí el amor es en- 
tendido como una actividad, aunque ya no espiritual, puesto 
que su objeto ya no está ausente a los sentidos y no es conocido 
imperfectamente por el intelecto. Pues «la beatitud [...] consiste 
en conseguir plena y perfectamente el objeto tal y como él es, y 


80% El espíritu, al trascen- 


no solamente como es en el espíritu»! 
der las condiciones existenciales del «caminante», o del pere- 
grino en la tierra, encuentra un indicio de ese bienaventurado 
futuro en su experiencia de auténtica actividad, esto es, en una 
transformación del querer en amar. Recurriendo a la agustinia- 


na distinción entre uti y frui, entre usar algo para lograr algo 
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más y gozar de algo por sí mismo, Escoto afirma que la esencia 
de la beatitud consiste en fruitio, el «perfecto amor de Dios para 
el bien de Dios [...] distinto así del amor de Dios para el bien de 
uno». Aunque en el segundo caso se trate de amor para la salva- 
ción de la propia alma, sigue siendo amor concupiscentiae, amor 
con deseo” 


querer en amor, y es muy probable que las reflexiones de am- 


'. Ya en Agustín encontramos la transformación del 


bos autores estuvieran guiadas por las palabras de Pablo acerca 
de que «la caridad jamás decae» ni siquiera cuando «llega lo 
perfecto» y todo lo demás «desaparece» (I Corintios 13,8-13). 
En Agustín, la transformación acontece a raíz de la fuerza vin- 
culante de la voluntad; no hay fuerza vinculante más poderosa 
que el amor con el que los amantes se aman uno a otro («mara- 


807) Pero en Escoto la base expe- 


villosamente pegados juntos»' 
riencial de la eternidad del amor es que él concibe un amor que 
no sólo está, por así decirlo, vaciado, purificado de deseos y ne- 
cesidades, sino un amor en el cual la propia facultad de la Vo- 


luntad se transforma en actividad pura. 


Si el milagro del espíritu humano en esta vida es que el hom- 
bre pueda trascender, al menos mental y provisionalmente, sus 
condiciones terrenas y gozar de la auténtica realidad de un 
ejercicio que tiene su fin en sí mismo, así es también en la espe- 
ranza del milagro de una vida más allá que el hombre será espi- 
ritualizado en su plena existencia. Escoto habla de un «cuerpo 


$081 que ya no depende de «facultades» cuyas acti- 


glorificado» 
vidades son interrumpidas bien por la factivum, la fabricación y 
el modelaje de objetos, bien por los deseos de una criatura ne- 
cesitada —ambos convierten en transitoria toda actividad en 
esta vida, sin excluir las espirituales—. Transformado en amor, 
el desasosiego de la voluntad es aquietado pero no extinguido; 
el poder perdurable del amor no es sentido como una deten- 
ción del movimiento —como el final de la furia de la guerra es 


sentida como la quietud de la paz—, sino como la serenidad de 
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un movimiento autocontenido, autorrealizado, permanente. 
Aquí no son la tranquilidad y el deleite los que completan una 
operación perfecta, sino la quietud de un acto que reposa en su 
fin. En esta vida, conocemos estos actos en nuestra experiencia 
interna y, según Escoto, deberíamos ser capaces de entenderlos 
como indicios de un futuro incierto, en el que durarían para 
siempre. Entonces, «la facultad que opera se verá calmada en su 
objeto a través del perfecto acto [amor] mediante el cual lo al- 


canza» 


La idea de que podría existir una actividad que halle su repo- 
so en sí misma es tan sorprendentemente original —sin prece- 
dente o continuación en la historia del pensamiento occidental 
— como la preferencia ontológica de Escoto por lo contingente 
sobre lo necesario y por lo particular existente sobre lo univer- 
sal. He intentado mostrar que en Escoto no encontramos sim- 
ples inversiones conceptuales, sino genuinas ideas nuevas, y to- 
das ellas probablemente podrían ser explicadas como las condi- 
ciones especulativas para una filosofía de la libertad. Hasta 
donde yo sé, en la historia de la filosofía sólo Kant puede igua- 
lar a Duns Escoto en su compromiso incondicional con la li- 
bertad. Y, sin embargo, Kant no lo conoció. Por tanto, acabaré 
con un extraño pasaje de la Crítica de la razón pura que al me- 
nos trata del mismo problema, a pesar de no hacer mención al- 
guna de la Libertad o de la Voluntad: 


Llama poderosamente la atención el que, si suponemos que algo existe, no 
podamos eludir la conclusión de que algo existe de modo necesario. [...] Sin 
embargo, si tomo un concepto cualquiera de una cosa, veo que nunca puedo 
representarme la existencia de ésta como absolutamente necesaria; que nada 
me impide, sea lo que sea lo que existe, pensar su no-ser; que consiguiente- 
mente, si bien tengo que suponer algo necesario en relación con lo existente 
en general, no puedo pensar ninguna cosa particular como necesaria en sí. 
Es decir, nunca soy capaz de completar el regreso a las condiciones del existir 
sin admitir un ser necesario, pero tampoco puedo arrancar de él [y concluye 
su deliberación unas páginas más adelante] [...] nada vincula la razón a esa 
existencia de modo absoluto, sino que siempre está en su poder el suprimirla 
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mentalmente y sin ninguna contradicción, al igual que sólo mentalmente po- 


seía consistencia la necesidad absoluta»$10). 


A estas palabras se podría añadir, gracias a las enseñanzas de 
Escoto, que la nada absoluta no se puede encontrar en el pensa- 
miento. Tendremos ocasión más adelante de volver sobre esta 
idea cuando estudiemos los inciertos destinos de la facultad de 
la voluntad al final de la edad moderna. 
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CAPÍTULO IV 
CONCLUSIONES 


13. EL IDEALISMO ALEMÁN Y «EL PUENTE DEL 
ARCO IRIS DE LOS CONCEPTOS» 


Antes de llegar a la parte final de estas consideraciones in- 
tentaré justificar el último y más largo salto que hemos dado 
por encima de los siglos en esta esquemática y fragmentaria 
presentación que tuve la presunción de anunciar como una his- 
toria de la Voluntad. He mencionado ya mis dudas acerca de la 
legitimidad de una «historia de las ideas», una Geistesgeschichte 
que descanse en el supuesto de que las ideas se siguen y se ge- 
neran una tras otra según una sucesión temporal. Este supuesto 
tiene sentido sólo en el sistema de la dialéctica hegeliana. Pero, 
más allá de cualquier teoría, existe un registro de pensamientos 
de los grandes pensadores cuyo lugar en la historia fáctica es 
indudable y cuyos testimonios, ya nieguen o afirmen la Volun- 
tad, hemos abordado aquí sólo de pasada: por una parte, Des- 
cartes y Leibniz, y por otra, Hobbes y Spinoza. 

El único gran pensador de este período que no tendría nada 
que ver en nuestro contexto es Kant. Su Voluntad no es una ca- 
pacidad mental especial distinta del pensamiento, sino razón 
práctica, una Vernunftwille no muy distinta del nous praktikos 
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aristotélico; el enunciado según el cual «la razón pura puede 
ser práctica” es la tesis central de la filosofía moral kantia- 


nal*!! 


» es perfectamente correcto. La Voluntad en Kant no es la 
libertad de elegir (liberum arbitrium) ni su propia causa; para 
Kant, la auténtica espontaneidad, a la que a menudo denomina 
«espontaneidad absoluta», existe sólo en el pensamiento. La 
Voluntad en Kant es la delegada de la razón, es su órgano ejecu- 


tivo en todos los asuntos de la conducta. 


Mucho más desconcertante, y por ello necesitado de justifi- 
cación, es el hecho de haber omitido en nuestras consideracio- 
nes el desarrollo del Idealismo alemán después de Kant, haber 
saltado por encima de Fichte, Schelling y Hegel, quienes en su 
camino especulativo resumieron los siglos de la edad moderna. 
Pues el surgimiento y declive de la edad moderna no es una 
quimera de la «historia de las ideas», sino un acontecimiento 
real que puede ser fechado: el descubrimiento del globo terres- 
tre y de parte del universo, el surgimiento de la ciencia moder- 
na y su tecnología, seguido del ocaso de la autoridad de la Igle- 
sia, de la secularización y de la ilustración. 


Esta ruptura fáctica decisiva producida en nuestro pasado ha 
sido caracterizada e interpretada desde muy diversos y legíti- 
mos puntos de vista; para nuestros propósitos, el desarrollo 
más fundamental que tuvo lugar durante estos siglos fue la sub- 
jetivación del pensamiento cognitivo, así como del metafísico. 
Sólo durante estos siglos el hombre pudo convertirse en centro 
de las preocupaciones de la ciencia y la filosofía. No había suce- 
dido en tiempos pretéritos, incluso a pesar de que, como vimos, 
el descubrimiento de la Voluntad coincidiera con el descubri- 
miento del «hombre interior» en un momento en que el hom- 
bre se había convertido en «una cuestión para sí mismo». Hubo 
que esperar a que la ciencia probase no sólo que los sentidos 
humanos estaban sujetos a error —error subsanable a la luz de 
la nueva evidencia que revelará la «verdad»—, sino que su apa- 
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rato sensorial era eternamente incapaz de certezas autoeviden- 
tes, para que el espíritu del hombre, ahora arrojado por com- 
pleto a sí mismo, empezara, con Descartes, a buscar una «certe- 
za» que debería ser puro dato de la conciencia. Cuando Nietzs- 
che llamaba a la edad moderna «escuela de la sospecha», quería 
decir que, al menos a partir de Descartes, el hombre ya no esta- 
ba seguro de nada, ni siquiera de ser real; necesitaba pruebas, 
no sólo de la existencia de Dios, sino también de la suya propia. 
La certeza de que yo-soy es lo que Descartes encontró en su co- 
gito me cogitare; esto es: en una experiencia espiritual para la 
que no necesitamos ninguno de los sentidos que nos dan la rea- 
lidad de nosotros mismos y de un mundo exterior. 


Sin duda, esta certeza es muy cuestionable. Ya el propio Pas- 
cal, influido por Descartes, objetó que esta conciencia sería di- 
fícilmente suficiente para distinguir entre sueño y realidad: un 
pobre artesano que soñara durante doce horas cada noche que 
es un rey tendría la misma vida (y disfrutaría de la misma canti- 
dad de «felicidad») que un rey que soñase todas las noches que 
no es más que un pobre artesano. Además, en la medida en que 
«uno frecuentemente sueña que está soñando» nada puede ga- 
rantizar que lo que denominamos «nuestra vida» no sea por 
entero un sueño del que despertamos cuando morimos. No es 
una solución dudar de todo (de omnibus dubitandum est) y en- 
contrar certeza en la propia actividad de dudar como exigía la 
«nueva Filosofía [que] pone todo en duda» (Donne), ya que, 
¿acaso quien duda no está obligado a dudar de que duda? Ver- 
daderamente nadie llegó tan lejos, pero esto sólo significa que 
«nadie fue un perfecto escéptico [pyrrhonien, en Pascal)», y no 
porque la razón le fortaleciera en este punto: estaba refrenado 
por «la naturaleza, [que] ayuda a la razón impotente»; y de este 
modo el cartesianismo era «algo parecido a la historia de Don 


Quijote»*'?, 
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Siglos más tarde, Nietzsche, pensando todavía en esta misma 
línea, sospechaba que era nuestra cartesiana «fe en el “yo” [pen- 
sante] [...] como la única realidad [lo que nos hacía] [...] atribuir 
entidad a las cosas»*"”, En efecto, nada llegó a ser más caracte- 
rístico de los últimos estadios de la metafísica que esta suerte 
de juego de inversión de posiciones, algo en lo que Nietzsche, 
con sus experimentos de pensamiento despiadadamente hones- 
tos, era un gran maestro. Pero este juego —con todo, un juego 
de pensamiento más que un juego de lenguaje— no fue posible 
hasta que, con el surgimiento del Idealismo alemán, todos los 
puentes se quebraron «excepto los puentes del arco iris de los 


$1, o, para decirlo menos poéticamente, hasta que 


conceptos! 
los filósofos cayeron en la cuenta de que «lo nuevo en nuestra 
posición actual en relación con la filosofía es una convicción 
que aún no ha tenido ninguna época: que no poseemos la ver- 
dad. Todos los hombres de antes “tenían la verdad”, incluso los 


escépticos»*"”, 


Considero que Nietzsche y Heidegger fechan de forma erró- 
nea esta moderna convicción; de hecho, ella había acompañado 
el surgimiento de la ciencia moderna y fue atenuada más tarde 
por la «certeza» cartesiana como un sustituto de la verdad; és- 
ta, a su vez, fue destruida por Kant junto con los vestigios de la 
escolástica que, en la forma de ejercicios lógicos y de dogmatis- 
mo de las «escuelas», habían llevado una existencia más bien 
frágil de pura erudición. Pero sólo al final del siglo xix (aquí 
Heidegger lleva razón) la convicción de no poseer la verdad se 
convirtió en opinión común de las clases educadas y se instau- 
ró como algo parecido al Espíritu de la época, del que Nietzs- 
che fue probablemente el más intrépido representante. 

No obstante, el poderoso factor que retrasó esta reacción 
durante siglos se presentó, con el desarrollo de las ciencias, co- 
mo la respuesta natural de todo pensador al enorme e impre- 
sionantemente rápido avance en el humano conocimiento, un 
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adelanto que hizo que los siglos anteriores desde la Antigúedad 
aparecieran en comparación como un período de estancamien- 
to. El concepto de progreso como un vasto impulso cooperativo 
en el interés del conocimiento por sí mismo, «en el cual todos 
los científicos del pasado, del presente y del futuro tienen una 
parte [...] apareció por primera vez totalmente desarrollado en 


las obras de Francis Bacon»"** 


' Con ello se produjo, al princi- 
pio casi de manera automática, una importante mutación en la 
comprensión del Tiempo, la emergencia del Futuro en el lugar 
ocupado con anterioridad por el Presente o el Pasado. La idea 
de que cada generación conocería necesariamente más que su 
predecesora y que este progresar nunca cesaría —una convic- 
ción que sólo en nuestro tiempo ha encontrado recusadores— 
era lo suficientemente importante; pero, desde nuestro punto 
de vista, es aún más esencial la simple percepción práctica de 
que «el conocimiento científico» ha sido y sólo puede ser al- 
canzado «paso a paso mediante las contribuciones de generacio- 
nes de exploradores que van construyendo sobre los hallazgos 


de sus predecesores y enmendándolos gradualmente». 


El desarrollo de la ciencia se había iniciado con los nuevos 
descubrimientos de los astrónomos, científicos que no sólo ha- 
bían «utilizado de forma más sistemática» los hallazgos de sus 
predecesores, sino que, sin los antecedentes de las generaciones 
pasadas y la existencia de registros fiables, hubieran sido inca- 
paces de realizar ningún «progreso» puesto que la duración de 
la vida de un hombre o de una generación es evidentemente 
demasiado corta para verificar descubrimientos y contrastar 
hipótesis científicas. Más «los astrónomos compusieron catálo- 
gos de estrellas para el uso de futuros científicos», sentaron las 
bases para avances científicos. (Por supuesto, la astronomía no 
estaba completamente sola en la promoción del progreso. To- 
más de Aquino fue consciente de un «incremento en el conoci- 
miento científico» —augmentum factum est— que explicaba por 
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«las carencias de conocimiento de quienes primero inventaron 
las ciencias». Los artesanos también usaban el método de ensa- 
yo y error y eran conscientes de ciertos avances en sus oficios. 
Sin embargo, los mismos gremios «estimularon la continuidad 
más que el progreso de la artesanía» y «el único episodio en la 
extensa literatura que claramente manifiesta la idea del progre- 
so gradual del conocimiento, o mejor, de la capacidad técnica, 


se halla en un tratado de artillería»)*'” 


. Con todo, la ruptura 
decisiva que concedió a la ciencia moderna su ímpetu se pro- 
dujo en la astronomía, y la idea de progreso que, desde enton- 
ces, gobernó las demás ciencias hasta que finalmente se convir- 
tió en la noción dominante en el concepto igualmente mo- 
derno de Historia, se basaba en su origen en la puesta en co- 
mún de los datos, en el intercambio de conocimiento y en la 
lenta acumulación de registros que fueron los requisitos del 
avance astronómico. Sólo después de que el mundo se viese sa- 


cudido por los descubrimientos de los siglos xv y xvu los desa- 


rrollos de aquel campo llamaron la atención de quienes estaban 
interesados en la condición humana en general. 


Así, del mismo modo que la «nueva filosofía», al hacer pa- 
tente lo inadecuado de nuestros sentidos, había «puesto todo 
en duda» y había hecho crecer la sospecha y la desesperanza, el 
movimiento hacia adelante del conocimiento, igualmente ma- 
nifiesto, originó un inmenso optimismo respecto de lo que el 
hombre puede conocer y aprender. En el bien entendido de que 
ese optimismo no se aplicaba a los hombres en singular, ni a las 
comunidades relativamente pequeñas de científicos, sino sólo a 
la sucesión de generaciones, esto es, a la Humanidad como un 
todo. Por decirlo en palabras de Pascal —el primero en detectar 
que la idea de Progreso era un complemento necesario de la 
idea de Humanidad—, fue por una «prerrogativa especial [hu- 
mana, y que diferencia al hombre del animal] no sólo que cada 
uno de los hombres haga de día en día avances en las ciencias, 
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sino que todos juntos experimentan un progreso continuo a 
medida que el mundo envejece. [...] Toda la sucesión de los 
hombres en el curso de los siglos debe considerarse como un mis- 


mo hombre que pervive eternamente y que aprende sin cesar»*'*, 


Lo decisivo en esta formulación es que la idea de «todos los 
hombres juntos», lo cual es naturalmente un pensamiento y no 
una realidad, esté inmediatamente construida a partir del mo- 
delo de «hombre», de un «sujeto» que pudiera servir como un 
nombre para cualquier tipo de actividad expresada en los ver- 
bos. Este concepto no era estrictamente hablando una metáfo- 
ra, sino una personificación hecha y derecha semejante a las que 
encontramos en las alegorías de las narraciones renacentistas. 
En otras palabras, el progreso se convirtió en el proyecto de la Hu- 
manidad, actuando a espaldas de los hombres reales —una fuer- 
za personificada que encontramos algo más tarde en la «mano 
invisible» de Adam Smith, en el «ardid de la naturaleza» de 
Kant, en la «astucia de la razón» de Hegel y en el «materialismo 
dialéctico» de Marx. Sin duda, el historiador de las ideas no ve- 
rá en estas ideas más que la secularización de la Divina Provi- 
dencia, una interpretación que es tanto más cuestionable cuan- 
to encontramos la personificación de la Humanidad en Pascal, 
quien ciertamente hubiera sido el último en desear una sustitu- 
ción secular de Dios como el verdadero soberano del mundo. 


Sea como fuere, las ideas interconectadas de Humanidad y 
Progreso pasaron al primer término de las especulaciones filo- 
sóficas sólo después de que la Revolución francesa hubiera de- 
mostrado al espíritu de sus espectadores la posible actualiza- 
ción de invisibles tales como liberté, fraternité, egalité, parecien- 
do así constituir una refutación tangible de la más antigua con- 
vicción de los pensadores, a saber, que los vaivenes de la histo- 
ria y los siempre cambiantes asuntos humanos no merecen una 
seria consideración. (A los oídos contemporáneos puede sonar 
extraño el famoso dictum de Platón en Las Leyes, según el cual 
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un hombre serio guarda su seriedad para las cosas serias y «no 


812 como, por ejemplo, los asuntos hu- 


la gasta en futilidades! 
manos; de hecho, este dictum no fue nunca cuestionado antes 


de Vico, y Vico no tuvo influencia ni eco hasta el siglo x1x). El 


advenimiento de la Revolución francesa, en muchos aspectos el 
punto álgido de la edad moderna, cambió el «pálido tinte del 
pensamiento» durante casi un siglo; los filósofos, una tribu de 
hombres notablemente melancólicos, pasaron a ser alegres y 
optimistas. Ahora creían en el Futuro y dejaron los antiguos la- 
mentos acerca del curso del mundo a los historiadores. Lo que 
siglos de avances científicos —plenamente comprendidos sólo 
por los participantes en la gran empresa y, sin duda, más allá de 
la comprensión general de los filósofos— no habían sido capa- 
ces de lograr, ahora se conseguía en cuestión de décadas: que 
los filósofos se convirtiesen a una fe en el progreso no sólo del 
conocimiento, sino también de los asuntos humanos en gene- 
ral. 


Y mientras ellos empezaron a reflexionar, con un empeño 
sin precedentes, sobre el curso de la Historia, no podían evitar 
adquirir casi de forma inmediata conciencia del gran enigma 
que les presentaba este nuevo objeto de reflexión. A saber, el 
simple hecho de que ninguna acción alcanza nunca la meta que 
persigue y que el Progreso —o cualquier otro sentido fijado en 
el proceso histórico— procede de una mezcla carente de senti- 
do de «error y de violencia» (Goethe), de una «melancólica 
contingencia» en «el curso sin sentido de los asuntos huma- 
nos» (Kant). El significado sólo puede ser detectado por la sabi- 
duría de la mirada retrospectiva, cuando los hombres ya no ac- 
túan y empiezan a contar la historia [story] de lo ocurrido; en- 
tonces parece como si los hombres, al tratar de realizar sus in- 
tenciones contrapuestas sin ritmo ni razón, hubieran sido diri- 
gidos por una «intención de la naturaleza», por «el hilo con- 


[820 


ductor de la razón»*””, He citado a Kant y a Goethe, quienes, 


452 


por así decirlo, se detuvieron en el umbral de la nueva genera- 
ción: la de los idealistas alemanes para quienes los aconteci- 
mientos de la Revolución francesa fueron las experiencias deci- 
sivas de sus vidas. Pero, a pesar de que ya Vico sabía que «los 
hechos de la historia conocida», considerados en sí mismos, 
«no tienen una base común ni tampoco continuidad o cohe- 
rencia», Hegel, mucho tiempo después, insistía todavía en que 
«las pasiones, las aspiraciones privadas y la satisfacción de los 
propios deseos son [...] las más efectivas fuentes de acción». De 
aquí que no sean los registros de los eventos pasados, sino sólo 
el relato [story], el que produce sentido; y lo que es más sor- 
prendente en las observaciones de Kant al final de su vida es 
que comprendió que el sujeto de la acción en la Historia tenía 
que ser la Humanidad, y no el hombre o cualquier comunidad 
humana verificable. Es también llamativo el hecho de que fuera 
capaz de darse cuenta de la gran imperfección en el proyecto 
de la Historia: «Lo extraño es que las viejas generaciones pa- 
rezcan laborar penosamente sólo para estimular a las siguientes 
[...] y que sólo las últimas hayan de tener el gozo de habitar en 
la casa que una larga serie de antepasados [...] ha levantado, sin 


pensar en tomar parte en la dicha que han preparado»*””. 


Probablemente se trató de una pura coincidencia que la ge- 
neración que llegó a su madurez bajo el impacto de las revolu- 
ciones del siglo xvm estuviese espiritualmente formada en la li- 
beración del pensamiento de Kant, en la resolución del antiguo 
dilema entre dogmatismo y escepticismo gracias a la introduc- 
ción de una crítica de la Razón por sí misma. Y en tanto la re- 
volución les animó a transferir la noción de Progreso desde la 
ciencia al reino de los asuntos humanos y a entenderlo como el 
progreso de la Historia, resultaba natural que dirigiesen su 
atención hacia la Voluntad como fuente de la acción y órgano 
del Futuro. El resultado fue que «el pensamiento de hacer de la 
libertad la suma y sustancia de la filosofía emancipó el espíritu 
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humano en todas sus relaciones», emancipó al yo pensante para 
la libre especulación en cadenas de pensamiento cuya última 
meta era «probar [...] que no sólo el Yo es todo, sino que al con- 


trario también, todo es Yo»*”', 


Lo que en Pascal había aparecido de forma restrictiva y ten- 
tativa en el concepto personificado de Humanidad, ahora em- 
pezaba a proliferar en un grado increíble. Las actividades de los 
hombres, tanto el pensamiento como la acción, se vieron trans- 
formadas en actividades de conceptos personificados, que hi- 
cieron la filosofía infinitamente más difícil (la dificultad princi- 
pal en la filosofía de Hegel es su abstracción, sus indicaciones 
sólo ocasionales a los datos y fenómenos reales que tiene en 
mente) e increíblemente más viva. Fue una verdadera orgía de 
pura especulación que, en claro contraste con la crítica de la ra- 
zón kantiana, rebosaba de datos históricos bajo un disfraz de 
abstracción radical. En la medida en que se supone que el pro- 
pio concepto personificado actúa, parece como si (en palabras 
de Schelling) la filosofía se hubiera abierto el camino a una po- 
sición superior, hasta alcanzar «un superior realismo» en el 
que los meros objetos de pensamiento, los noumena de Kant, 
productos desmaterializados de la reflexión del yo pensante 
acerca de los datos reales —históricos en Hegel, mitológicos o 
religiosos en Schelling—, empiezan una curiosa danza fantas- 
magóricamente desencarnada cuyas etapas y ritmos no están 
regulados ni limitados por ninguna idea de razón. 


En esta región de la pura especulación, la Voluntad apareció 
durante el breve período del Idealismo alemán. «En suprema y 
última instancia —declaró Schelling— no hay otro ser alguno 
que querer. Querer es el ser originario y sólo con éste concuer- 
dan todos los predicados del mismo: ausencia de fundamento, 
eternidad, independencia respecto al tiempo, autoafirmación. 
Toda la filosofía aspira sólo a encontrar esta suprema expre- 


[823 


sión»*”, Y al citar este pasaje en su ¿Qué significa pensar?, Hei- 
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degger afirma de inmediato: Schelling halla en el querer «los 
predicados que el pensar de la metafísica atribuye desde anti- 
guo al ser, en su figura última y suprema y, en consecuencia, 
perfecta. Pero la Voluntad de este querer no se entiende aquí como 
la facultad del alma humana, sino que la palabra “querer” designa 
aquí el ser del ente en su conjunto»*””. Sin duda, Heidegger tie- 
ne razón; la Voluntad de Schelling es una entidad metafísica, 
pero, a diferencia de las falacias metafísicas más comunes y an- 
tiguas, ésta aparece personificada. En otro contexto y de forma 
más precisa, el mismo Heidegger resume el significado de este 
Concepto personificado: la falsa «opinión [fácilmente] suscita 
que la voluntad humana sea el origen de la voluntad de volun- 
tad, cuando lo que ocurre es que el hombre es querido por la 
Voluntad de voluntad, sin que experiencie la esencia de ese 


querer», 


Con estas palabras, Heidegger se opone de modo resuelto 
contra el subjetivismo de la edad moderna, así como contra los 
análisis fenomenológicos, cuyo objetivo principal ha sido siem- 
pre «salvar los fenómenos» tal como se presentan a la concien- 
cia. Y recurre, mientras se adentra en el «puente del arco iris de 
los conceptos», al Idealismo alemán y a su ingenua exclusión 
del hombre y de las facultades humanas en favor de los concep- 
tos personificados. 


Nietzsche identificó con una claridad sin par la inspiración 
existente tras la filosofía alemana poskantiana; la conocía de- 
masiado bien, y al final siguió un camino muy parecido, si no 
aún más radical: 


[La filosofía alemana, dice Nietzsche] es el género más profundo de me- 
lancolía que se haya concebido: el anhelo hacia lo mejor de otro tiempo. 
Ningún lugar ya es nuestra patria; se ansía por fin volver atrás para encon- 
trar un hogar [...]: ¡y estamos en el mundo griego! Pero precisamente allí es- 
tán todos los puentes rotos, si se exceptúa el arco iris de los conceptos [...] 
¡Hay que ser muy fino, muy ligero, muy sutil, en efecto, para poder caminar 
por estos puentes. Pero ¡qué felicidad es ya este deseo de espiritualidad, casi 
de espectralidad! [Geisterhaftigkeit]! [...] Se quiere volver atrás, por los Padres 
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de la Iglesia a los griegos [...] La filosofía alemana es un fragmento... el rena- 
cimiento o la voluntad de renacimiento, voluntad de seguir en el descubri- 
miento de la Antigitedad, en las excavaciones de la antigua filosofía, ante to- 
do de la filosofía presocrática —¡el más soterrado de todos los templos grie- 
gos! —. Probablemente, algunos siglos más tarde, se juzgará que toda filosofía 
alemana fundamente su dignidad en una gradual reconquista del antiguo te- 
rreno [...] nos hacemos más griegos de día en día, últimamente en los con- 


ceptos y valoraciones, como fantasmas helenizantes [JM 

No cabe duda de que el concepto personificado tuvo sus 
raíces en la experiencia verificable, pero el pseudorreino de es- 
píritus desencarnados que operaban a espaldas de los hombres 
fue creado a partir de la añoranza de otro mundo, donde el es- 
píritu del hombre podría sentirse en casa. 


He aquí, pues, mi justificación del hecho de haber omitido en 
mis consideraciones ese cuerpo de pensamiento, el Idealismo 
alemán, en el que la especulación en el ámbito de la metafísica 
quizás alcanzó su punto supremo junto con su final. No he 
querido cruzar el «puente del arco iris de los conceptos» quizá 
porque no me siento lo bastante nostálgica, porque no creo en 
un mundo, sea éste pasado o futuro, en que el espíritu del hom- 
bre, preparado para retirarse del mundo de las apariencias, 
pueda o deba sentirse confortablemente en casa. Además, al 
menos en los casos de Nietzsche y Heidegger, precisamente el 
hecho de verse confrontados con la Voluntad como una facul- 
tad humana y no como una categoría ontológica fue lo que les 
incitó en un primer momento a repudiar la facultad y después a 
cambiar directamente de política para depositar su confianza 
en este hogar espectral de conceptos personificados que tan 
manifiestamente había sido «edificado» y decorado por el yo 
pensante, en tanto que opuesto al yo volente. 
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14. EL REPUDIO DE NIETZSCHE DE LA VOLUNTAD 


En mi análisis de la Voluntad he mencionado en repetidas 
ocasiones dos formas totalmente distintas de entender esta fa- 
cultad: por una parte, como una facultad de elección entre obje- 
tos o metas, el liberum arbitrium, que actúa como árbitro entre 
fines dados y que delibera con toda libertad acerca de los me- 
dios para alcanzarlos; y, por otra, como muestra «facultad de 


827), oel 


iniciar espontáneamente una serie en el tiempo (Kant! 
initium ut esset homo creatus est de Agustín, la capacidad del 
hombre para iniciar, ya que él mismo es un comienzo. Con el 
moderno concepto de Progreso y el cambio que supone con 
respecto al futuro —dejar de entenderlo como algo que se nos 
aproxima para pasar a considerarlo como lo que nosotros de- 
terminamos a través de los proyectos de la Voluntad—, el poder 
instigador de la Voluntad saltó al primer plano. De hecho, esto 
fue lo que ocurrió, si atendemos a la opinión común de la épo- 


Ca. 


Por otro lado, nada es más característico de los comienzos 
de lo que ahora denominamos «existencialismo» que la ausen- 
cia de tales resonancias optimistas. Según Nietzsche, sólo «la 
falta de sentido histórico», una carencia que en su opinión es 


$28 puede explicar 


«el pecado original de todos los filósofos»' 
ese optimismo: «¡No nos decepcionemos! El tiempo camina ha- 
cia adelante; nos gustaría creer que todo lo que está en él mar- 
cha hacia adelante, que el desarrollo se mueve hacia adelante». 
Y como correlato del Progreso, la idea de humanidad: «La “Hu- 


manidad” no avanza, ni siquiera existe»*”., 


En otras palabras, a pesar de que la sospecha universal en los 
inicios de la edad moderna había sido poderosamente neutrali- 
zada, contenida, primero por la idea de Progreso y después por 
su aparente encarnación y apogeo en la Revolución francesa, 
ésta había probado ser sólo una acción diferida, cuya fuerza se 
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agotó en sí misma. Si se quiere contemplar históricamente este 
desarrollo, sólo se puede afirmar que los experimentos de pen- 
samiento de Nietzsche —<esa filosofía experimental, tal como 
yo la vivo, anticipa experimentalmente incluso las posibilidades 


830] 


del nihilismo más fundamental» completaron al final lo 


que había empezado con Descartes y Pascal en el siglo xv. 


Los hombres, siempre con la tentación de descorrer el velo 
del futuro, con la ayuda de computadoras, horóscopos o las vís- 
ceras de los animales sacrificados, han alcanzado en estas 
«ciencias» un récord mucho peor que en casi cualquier otra 
empresa científica. Con todo, si se tratara de una competición 
honesta entre futurólogos con respecto a nuestro propio tiem- 
po, el premio podría muy bien caer en John Donne, un poeta 
sin ninguna ambición científica que, en 1611, escribió como 
reacción inmediata a lo que sabía que ocurría en las ciencias 
(que durante largo tiempo seguirían funcionando todavía bajo 
el nombre de «filosofía natural»). No tuvo que esperar a Des- 
cartes o a Pascal para extraer conclusiones de lo que percibía: 


Y una nueva filosofía pone todo en duda, 
el elemento fuego está bien extinguido; 
perdidos están sol y tierra; ningún ingenio humano 


puede dirigir al hombre hacia donde encontrarlos. 


Ea 
Todo está hecho pedazos, toda coherencia perdida, 
toda justa distribución, o relación debida: 
príncipe, súbdito, padre, hijo; son cosas olvidadas. [...] 
Y termina con lamentaciones que necesitaron aproximada- 
mente trescientos años para ser escuchadas de nuevo: «Cuando 
eso sabes, sabes qué triste espectro [...] que este mundo es ceni- 


za seca», 


Precisamente con este telón de fondo deberemos considerar 
a los dos últimos pensadores todavía lo bastante próximos a la 
herencia filosófica occidental como para reconocer en la Vo- 
luntad una de las grandes facultades espirituales. Empecemos 
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con Nietzsche, recordando que jamás escribió un libro titulado 
«La voluntad de poder» y que la colección de fragmentos, notas 
y aforismos que lleva este título fue publicada póstumamente, 
seleccionada en un caos de sentencias inconexas y a menudo 
contradictorias. Como todos los escritos de madurez de Nie- 
tzsche, cada uno de ellos es, por así decirlo, un experimento de 
pensamiento, un género literario sorprendentemente raro en 
nuestra historia documentada. La analogía más obvia son los 
Pensées de Pascal, que comparten con La voluntad de poder de 
Nietzsche una disposición azarosa que ha llevado a los editores 
a intentar reordenarlos, con el resultado más bien irritante de 
que el lector tiene serios problemas para identificarlos y fe- 
charlos. 


En primer lugar, consideraremos algunas aseveraciones des- 
criptivas simples sin connotaciones metafísicas o filosóficas ge- 
nerales. La mayoría de ellas nos resultarán muy conocidas, pe- 
ro será mejor no llegar precipitadamente y con influencias li- 
brescas a la conclusión con la que nos veremos confrontados 
aquí. Efectuar tales inferencias es especialmente tentador en el 
caso de Heidegger: por una parte, a raíz de su profundo conoci- 
miento de la filosofía medieval, y, por otra, por su insistencia 
en la primacía del tiempo gramatical futuro en El ser y el tiempo. 
Llama la atención que en su estudio acerca de la Voluntad, que 
principalmente toma la forma de una interpretación de Nietzs- 
che, en ningún lugar menciona los descubrimientos de Agustín 
en las Confesiones. De ahí que lo que nos resultará familiar en lo 
que sigue estará referido a las peculiares características de la fa- 
cultad de querer; incluso podemos desatender sin demasiados 
escrúpulos la gran influencia de Schopenhauer en el joven Nie- 
tzsche. Éste sabía que «Schopenhauer habló de la “voluntad”, 
pero nada es más característico de su filosofía que la ausencia 
de toda genuina voluntad»**”, y percibió correctamente que la 
razón de ello parte de un «malentendimiento básico de la vo- 
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luntad (como si el vehemente deseo, el instinto, la energía fue- 
ran la esencia de la voluntad)», mientras que «la voluntad trata 
precisamente a los deseos de forma vehemente, como su señor, 


y les indica su camino y su medidal*”», 


«Tener la “voluntad de” no es lo mismo que desear, anhelar, 
querer, ya que se distingue de todos ellos a través del elemento 
del Mandato [...] Es inherente a la voluntad el ordenar al- 
gol 
ción de la voluntad más frecuente que [...] querer es ordenar; 


», Heidegger comenta: «No hay en Nietzsche caracteriza- 


en la voluntad radica el pensamiento que comandal*”». No 
menos característico es que este pensamiento que comanda es- 
tá sólo muy raramente dirigido a dominar a los otros: el man- 
dato y la obediencia se poducen en el espíritu de un modo ex- 
trañamente similar a la concepción agustiniana, de la que Nie- 
tzsche obviamente no sabía nada. 


Nietzsche explica esto más extensamente en Más allá del bien 
y del mal: 


Un hombre que realiza una volición —es alguien que da una orden a algo 
que hay en él, lo cual obedece [...] Pero obsérvese ahora lo más asombroso en 
la voluntad, —esa cosa tan compleja para designar la cual no tiene el pueblo 
más que una única palabra: en la medida en que, en un caso dado, nosotros so- 
mos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, además conocemos, en cuan- 
to somos los que obedecen, los sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, 
resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto 
de voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito 
de pasar por alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, gracias al concep- 
to sintético “yo” [...]; el volente cree de buena fe que la volición basta para la 
acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una volición 
únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, 
es decir, la obediencia [...] en suma, el volente cree, con un elevado grado de 
seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una única cosa [cursivas 
de Arendt]. 


Esta operación volitiva que sólo existe en nuestros espíritus 
supera la dualidad mental del dos-en-uno que aquí se ha con- 
vertido en una batalla entre uno que manda y uno que se supo- 
ne que obedece, al identificar el «yo» como un todo con la par- 
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te ordenante y al prever que el otro, la parte resistente, obede- 
cerá y hará lo que se le diga. «Lo que se llama “libertad de la vo- 
luntad” es esencialmente el afecto de superioridad con respecto 
a quien tiene que obedecer: “Yo soy libre, 'él” tiene que obede- 


cer”; en toda voluntad se esconde esa conciencia!» 


No deberíamos esperar que Nietzsche creyera en la gracia 
divina como poder curativo para la dualidad de la Voluntad. Lo 
que en la anterior descripción es inesperado es que se detecte 
en la «conciencia» de la lucha una suerte de ardid del «yo» que 
le hace capaz de escapar al conflicto a través de identificarse a 
sí mismo con la parte que ordena, y pasar por alto, por así de- 
cirlo, los sentimientos incómodos y paralizadores de ser coac- 
cionado y por eso de estar siempre dispuesto a ofrecer resisten- 
cia. Nietzsche denuncia a menudo este sentimiento de superio- 
ridad como una ilusión, a pesar de que sea sana. En otros pasa- 
jes da cuenta de la «extrañeza» del fenómeno en su conjunto al 
denominarlo una «oscilación [de la voluntad] entre el sí y el 
no»; pero sigue fiel al sentimiento de superioridad del «yo» al 
identificar la oscilación con un tipo de balanceo desde el placer 
al dolor. El placer, distinto en éste como en otros aspectos de la 
delectatio de Escoto, es claramente el goce anticipado del yo- 
puedo inherente al mismo acto de la volición, independiente de 
la realización, del sentimiento de triunfo que todos conocemos 
cuando cumplimos correctamente, sin importar la alabanza o el 
público. En Nietzsche, la clave está en que considera los senti- 
mientos negativos serviles de ser coaccionados y de resistir, o 
de resentimiento, como obstáculos necesarios sin los cuales la 
Voluntad ni siquiera conocería su propio poder. Sólo superan- 
do una resistencia interna, la Voluntad se torna consciente de 
su propia génesis: no surgió para obtener poder; el poder es su 
propia fuente. De nuevo, en Más allá del bien y del mal: «“Liber- 
tad de la voluntad” —ésta es la expresión para designar aquel 
complejo estado placentero del volente, el cual manda y al mis- 
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mo tiempo se identifica con el ejecutor— y disfruta también en 
cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pero dentro de sí 
mismo juzga que es su voluntad la que propiamente vence las 
resistencias. A su sentimiento placentero de ser el que manda 
añade así el volente los sentimientos placenteros de los instru- 
mentos que ejecutan [...]»**”. 


Esta descripción, que asume el dos-en-uno de la Voluntad, el 
«yo» resistente y el «yo» triunfante, como la fuente de la Vo- 
luntad de poder, debe su plausibilidad a una inesperada intro- 
ducción del principio dolor-placer en la discusión: «Disponer 


838 Del mismo 


el placer y el displacer como hechos cardinales»' 
modo que la simple ausencia de dolor nunca puede causar pla- 
cer, la Voluntad, si no tuviese que superar ninguna resistencia, 
jamás podría alcanzar poder. En este punto, Nietzsche sigue 
mucho más, aunque de modo inconsciente, las antiguas filoso- 
fías hedonistas que el cálculo contemporáneo de placer-dolor. 
En su descripción confía en la experiencia del cese del dolor, no 
en la mera ausencia de dolor o en la mera presencia del placer. 
La intensidad de la sensación del cese sólo es igualada por la in- 
tensidad de la sensación de dolor y siempre es mayor que cual- 
quier placer que no guarde relación con el dolor. El placer de 
beber el vino más exquisito no puede ser comparado en inten- 
sidad con el placer que siente un hombre desesperadamente se- 
diento que consigue su primer sorbo de agua. En este sentido, 
hay una clara distinción entre la alegría, independiente de y sin 
relación con las necesidades y los deseos, y el placer, el gusto 
sensual de una criatura cuyo cuerpo esta vivo en la medida en 
que necesita algo que no tiene. 

Parece que la alegría puede ser sólo experimentada si se está 
totalmente libre del dolor y el deseo; esto es, si se mantiene 
fuera del cálculo dolor-placer, que Nietzsche desprecia debido 
a su inherente utilitarismo. La alegría —a la que Nietzsche de- 
nominó «el principio dionisíaco»— proviene de la abundancia, 
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y es cierto que toda alegría es una suerte de lujo; nos vence y 
podemos abandonarnos a ella sólo cuando las necesidades de la 
vida han sido satisfechas. Pero esto no significa negar al mismo 
tiempo el elemento sensual en la alegría; la abundancia es, con 
todo, abundancia de vida, y en su sensual lujuria el principio 
dionisíaco se convierte en destrucción precisamente porque la 
abundancia puede permitirse la destrucción. En este sentido, 
¿no se encuentra la Voluntad en la más estrecha afinidad que 
pueda darse con el principio de vida, el cual constantemente 
produce y destruye? Así, Nietzsche, define lo dionisíaco como 
«identificación temporal con el principio de vida (incluyendo 
la voluptuosidad del mártir)», como «Alegría en la destrucción 
[...] y a la vista de progresiva ruina. [...] Alegría en lo que ven- 
drá y está en el futuro, lo que triunfa sobre las cosas que existen 


y, sin embargo, es bueno»*””., 


El giro nietzscheano del yo-quiero al anticipado yo-puedo, 
que niega el yo-quiero-y-no-puedo paulino y por consiguiente 
toda la ética cristiana, está basado en un «Sí» a la Vida incondi- 
cional, en una elevación de la vida experimentada fuera de toda 
actividad espiritual al rango de valor supremo a partir del cual 
todo lo demás debe ser evaluado. Esto es posible y plausible 
porque existe efectivamente un yo-puedo inherente a todo yo- 
quiero, como ya vimos en nuestro análisis de Duns Escoto: Vo- 
luntas est potentia quia ipsa alquid potest («La Voluntad es un po- 


$10) La Voluntad nietzscheana, 


der porque puede alcanzar algo» 
sin embargo, no está limitada por su propio inherente yo-pue- 
do; por ejemplo, puede querer la eternidad, y Nietzsche mira 
hacia un futuro que producirá el «Superhombre», esto es, una 
nueva especie humana lo suficientemente fuerte como para vi- 
vir en el pensamiento de un «eterno retorno». «Produjimos el 
pensamiento de más peso —¡produzcamos ahora el ser para quien 
éste será fácil y bendito! [...] Celebrar el futuro, no el pasado. 


Cantar [dichten] el mito del futuro'**». 
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La vida, como el valor supremo, naturalmente no puede ser 
demostrada; es una mera hipótesis, un postulado del sentido 
común según el cual la voluntad es libre pues, sin ese postula- 
do, como se ha repetido constantemente, ningún precepto de 
naturaleza moral, religiosa o jurídica tendría sentido. Esto se ve 
contradicho por la «hipótesis científica» de acuerdo con la cual 
—como señalara de forma notable Kant— todo acto, en el mo- 
mento en que se incorpora al mundo, cae en una red de causas, 
y por ello aparece en una secuencia de acontecimientos expli- 
cables sólo en el contexto de la causalidad. Para Nietzsche, es 
decisivo que la hipótesis del sentido común constituya un «sen- 
timiento dominante del que no nos podemos liberar incluso 


842 Pero la 


aunque la hipótesis científica fuese demostrada»! 
identificación entre querer y vivir, la idea de que nuestra com- 
pulsión a vivir y nuestra voluntad de querer son en último ex- 
tremo lo mismo, tienen otras y quizá más serias consecuencias 


para el concepto nietzscheano de poder. 


Esto puede aclararse si examinamos dos metáforas clave de 
La gaya ciencia, una que tiene que ver con la vida y otra que in- 
troduce el tema del «eterno retorno» —«la idea básica de Zara- 
tustra», tal como la denominó en Ecce Homo, y la también idea 
básica de los aforismos póstumos compilados bajo el confuso 
título no nietzscheano de La voluntad de poder—. La primera 
aparece bajo el título «Voluntad y ola» (Wille und Welle): 


¡Cuán codiciosa se acerca esta ola, como si se tratase de conseguir algo! 
¡Cómo se arrastra con prisa pavorosa hasta los más recónditos rincones de 
las escabrosidades rocosas! [...] Parece que allí hay algo escondido que tiene 
valor, un gran valor. Y luego se vuelve un poco más despacio, blanca todavía 
por la excitación; ¿está decepcionada? Pero ya se acerca otra ola más codicio- 
sa y más feroz que la primera; su alma parece estar llena de misterios y de la 
apetencia de buscar tesoros. Así viven las olas —así vivimos los voluntariosos. 
[...] Realizadlo como queráis, altaneros, rugid de placer y maldad o sumer- 
gíos de nuevo [...] y arrojad encima vuestros infinitos y blancos mechones de 
espuma y crestas de ola; para mí todo está bien, pues todo está tan bien para 
vosotros, y yo soy tan bueno en todo para vosotros. [...] Pues [...] os conozco a 
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vosotros y a vuestros secretos, conozco vuestra generación. Vosotros y yo te- 


nemos, por cierto, un mismo secreto (941, 


Aquí, en un principio, parece que nos hallamos frente a una 
metáfora perfecta, una «perfecta semejanza de dos relaciones 


844 La relación de las olas con 


entre cosas totalmente disímiles» 
el mar del que brotan sin intención o pretensión alguna, crean- 
do una tremenda excitación sin propósito, se asemeja y, por 
tanto, ilustra el alboroto que la Voluntad produce en el seno del 
alma —siempre aparentemente a la búsqueda de algo hasta que 
se aquieta, aunque nunca se extingue y siempre está presta para 
un nuevo asalto—. La Voluntad disfruta con las voliciones co- 
mo el mar con las olas, ya que «el hombre prefiere querer la na- 
da a no querer»*”., Pero, si se examina con mayor detenimiento, 
se pone de manifiesto que algo verdaderamente decisivo le ha 
ocurrido aquí a lo que en su origen era una metáfora típica- 
mente homérica. Ya hemos visto que estas metáforas eran 
siempre irreversibles: al contemplar las tormentas marinas uno 
se acordaba de sus emociones internas; pero tales emociones 
no le decían nada sobre el mar. En la metáfora nietzscheana, las 
dos cosas disimilares que la metáfora presenta juntas no sólo se 
parecen entre sí, sino que, para Nietzsche, son idénticas; y el 
«secreto» del cual se siente tan orgulloso es precisamente co- 
nocer su identidad. Voluntad y ola son lo mismo, y uno incluso 
tiende a suponer que las experiencias del yo volente han hecho 
que Nietzsche descubriera el alboroto del mar. 


En otras palabras, las apariencias del mundo han devenido 
un simple símbolo de las experiencias internas, con el resultado 
de que la metáfora, en su orígen modelada para salvar la grieta 
entre el yo pensante o volente y el mundo de las apariencias, 
fracasa. El fracaso no es el resultado de haber atribuido un peso 
superior a los «objetos» con los que confrontar la vida humana, 
sino que se debe a un partidismo a favor de los dispositivos del 
alma del hombre, cuyas experiencias se considera que poseen 
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una primacía absoluta. Hay muchos pasajes en Nietzsche que 
apuntan hacia este antropomorfismo fundamental. Para citar 
un ejemplo: «Todos los presupuestos de la teoría mecánica [que 
en Nietzsche se identifica con la “hipótesis científica”): materia, 
átomo, gravitación, presión y fuerza, no son “hechos-en-sí- 


mismos”, sino interpretaciones con la ayuda de ficciones psí- 


[846 


quicas»**”. La ciencia moderna ha llegado a sospechas extraña- 


mente similares en sus reflexiones especulativas acerca de sus 
propios resultados: «Los astrofísicos [de hoy en día] [...] deben 
contar [...] con la posibilidad de que su mundo exterior sea úni- 
camente nuestro mundo interior vuelto del revés» (Lewis Mu- 


mford). 


Vayamos ahora a nuestra segunda historia, la cual no es real- 
mente una metáfora o un símbolo sino una parábola, la historia 
de un experimento de pensamiento que Nietzsche tituló «Das 
grósste Schwergewicht» («La carga más pesada»): 


Vamos a suponer que cierto día o cierta noche un demonio se introdujera 
furtivamente en la soledad más profunda y te dijera: «Esta vida, tal como tú 
la vives y la has vivido, tendrás que vivirla todavía una vez y aún innumera- 
bles veces; y se repetirá cada dolor, cada placer y cada pensamiento, cada 
suspiro y todo lo indeciblemente grande y pequeño de tu vida. Además todo 
se repetirá en el mismo orden y sucesión [...] y hasta esta araña, y este claro 
de luna entre los árboles y lo mismo este instante y yo mismo. El eterno reloj 
de arena de la existencia se dará la vuelta siempre de nuevo, y tú con él, cor- 
púsculo de polvo!». 


¿No te echarías al suelo, rechinarías los dientes y maldecirías al demonio 
que así te hablase? O puede que hayas tenido alguna vez la vivencia de un 
instante prodigioso en el que responderías: «¡Tú eres un dios y nunca oí nada 
más divino». Si aquel pensamiento llegase a apoderarse de ti, te transforma- 
ría como tú eres y acaso te aplastaría. En todo tu obrar, a cada cosa y a cada 
paso, se impondría como la carga más pesada la pregunta: «¿Quieres que se 
repita esto otra vez y aún innumerables veces?». O, ¿cómo tendrías tú que ser 
bueno para ti mismo y para la vida, no aspirando a nada más que a confirmar y 


sellar esto mismo eternamente.*17)> 


Ninguna versión posterior de la idea de eterno retorno 
muestra tan inequívocamente su característica principal, a sa- 
ber, que no se trata de una teoría ni de una doctrina, ni siquiera 
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de una hipótesis, sino de un mero experimento de pensamien- 
to. Como tal, y puesto que implica un retorno experimental al 
antiguo concepto cíclico del tiempo, parece estar en contradic- 
ción flagrante con cualquier posible noción de la Voluntad, cu- 
yos proyectos siempre presumen un tiempo rectilíneo y un fu- 
turo desconocido y, por tanto, abierto al cambio. En el contex- 
to de las afirmaciones de Nietzsche acerca de la Voluntad y del 
cambio que postulaba desde el yo-quiero a un anticipado yo- 
puedo, la única afinidad entre las dos historias parece descan- 
sar en el «tremendo momento» de desbordante «benevolencia» 
—el «estar bien dispuesto para» la Vida— que obviamente da a 
luz en cada momento al pensamiento. 


Si lo contemplamos en términos de su noción de la Volun- 
tad, éste sería el momento en que el sentimiento yo-puedo se 
encuentra en su punto álgido y despliega un «sentimiento ge- 
neral de fortaleza» (Karftgefúhl). Esta emoción, como observa 
Nietzsche, a menudo emerge en nosotros «incluso antes del 
hecho, provocada por la idea de lo que hay que hacer (como la 
vista de un enemigo o de un obstáculo frente al que nos senti- 
mos iguales)». Para la voluntad que está operando, esta emo- 
ción tiene escasas consecuencias; se trata «siempre de un senti- 
miento que acompaña», al que adscribimos erróneamente la 
«fuerza de la acción», la cualidad de un agente causante. 
«Nuestra creencia en la causalidad es una creencia en la fuerza 
y en el efecto; una transferencia a partir de nuestra propia ex- 
periencia (en la que) identificamos la fuerza y el sentimiento de 


818 El famoso descubrimiento de Hume de que la rela- 


fuerza» 
ción entre causa y efecto descansa en una creencia engendrada 
por la costumbre y la asociación, y no por el conocimiento, 
Nietzsche lo hizo de nuevo, y con muchas variaciones, aunque 
no fue consciente de haber tenido un predecesor. 

Su propio examen es más inquisitivo y más crítico porque, 
en el lugar del cálculo de utilidad de Hume y de su «sentimien- 
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to moral», pone la experiencia de un yo-quiero que es seguido 
por un efecto; esto es, él usa el hecho de que el hombre es cons- 
ciente de sí mismo como agente causante incluso antes de que 
haya hecho algo. Pero Nietzsche no cree que esto convierta a la 
Voluntad en menos irrelevante, ya que para él, como para Hu- 
me, la libre voluntad es una ilusión inherente a la naturaleza 
humana, una ilusión de la que la filosofía, un examen crítico de 
nuestras facultades, nos curará. Sólo que para Nietzsche las 
consecuencias morales de esta cura son decididamente más se- 
rias. 


Si ya no podemos adscribir «el valor de una acción [...] a la 
intención, al propósito en virtud del cual se actúa o se vive [...] 
[si] la ausencia de intención y propósito en los acontecimientos 
llega cada vez más y más al terreno de la conciencia», la conclu- 
sión de que «Nada tiene significado alguno» parece inevitable, 
puesto que «esta melancólica frase significa: “Todo significado 
reposa en la intención; y si la intención también está ausente, 
entonces falta asimismo el significado”». De ahí que: «¿Por qué 
razón “un propósito” no podría ser un epifenómeno en la serie 
de cambios de fuerzas efectivas que dan a luz la acción con 
arreglo a un propósito —una pálida imagen en nuestra con- 
ciencia [...] un síntoma de lo que ocurre, no de sus causas—? 
Pero con esto hemos criticado a la misma voluntad: ¿no es una 
ilusión tomar como causa lo que aparece en la conciencia como 
un acto de voluntad?»**”., 


El hecho de que este pasaje sea contemporáneo de los referi- 
dos al «eterno retorno» nos justifica para preguntar si y cómo 
estos dos pensamientos pueden ser, si no reconciliados, al me- 
nos concebidos de modo que no topen frontalmente uno con 
otro. Comentemos, en primer lugar, de forma muy breve, las 
pocas afirmaciones descriptivas, no especulativas, que Nietzs- 
che realizó acerca de la Voluntad. 
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En primer lugar, tenemos —algo que parece obvio pero que 
nunca se ha señalado anteriormente— que «la Voluntad no 
puede querer hacia atrás»; no puede detener la rueda del tiem- 
po. Ésta es la versión nietzscheana del yo-quiero-y-no-puedo, 
puesto que precisamente esta volición hacia atrás es lo que la 
Voluntad quiere y pretende. Nietzsche deriva de esta impoten- 
cia todo el mal humano —el resentimiento, la sed de venganza 
(castigamos porque no podemos deshacer lo ya hecho), la sed 
del poder para dominar a otros—. A esta «genealogía de la mo- 
ral», podríamos añadir que la impotencia de la Voluntad induce 
a los hombres a preferir mirar hacia atrás, recordando y pen- 
sando, porque, en la mirada retrospectiva, todo lo que es parece 
ser necesario. El rechazo de lo volitivo libera al hombre de una 
responsabilidad que sería insoportable si nada de lo hecho pu- 
diera deshacerse. En cualquier caso, probablemente la colisión 
de la Voluntad con el pasado hizo que Nietzsche experimentara 
con el eterno retorno. 


En segundo lugar, el concepto de «voluntad-de-poder» es 
redundante: la Voluntad genera poder a través de la volición, de 
aquí que la voluntad cuyo objetivo es la humildad no es menos 
poderosa que la voluntad de dominar sobre otros. El acto voli- 
tivo mismo ya es un acto de potencia, una indicación de fuerza 
(«el sentimiento de fortaleza», Kraftgefiúhl) que va más allá de lo 
que hace falta para satisfacer las necesidades y demandas de la 
vida cotidiana. Si existe una contradicción simple en los expe- 
rimentos de pensamiento de Nietzsche es la que se da entre la 
impotencia fáctica de la voluntad —quiere pero no puede que- 
rer hacia atrás— y ese sentimiento de fortaleza. 


En tercer lugar, la Voluntad —tanto si quiere hacia atrás y 
siente su impotencia como si quiere hacia adelante y siente su 
fortaleza— trasciende lo puramente dado del mundo. Esta tras- 
cendencia es gratuita y corresponde a la abrumadora sobrea- 
bundancia de la vida. De aquí que la auténtica meta de la volun- 
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tad sea la abundancia: «Por las palabras “libertad de la Volun- 
tad” significamos este sentimiento de un exceso de fortaleza» y 
el sentimiento es más que una mera ilusión de la conciencia 
porque se corresponde de hecho con la superabundancia de la 
vida misma. Por ello, se podría entender toda la Vida como una 
Voluntad-de-poder. «Sólo donde hay vida hay también volun- 
tad: pero no voluntad de vida, sino [...] ¡voluntad de poder!»**. 
Pues se podría explicar muy bien «la nutrición» como la «con- 
secuencia de una apropiación insaciable, como consecuencia de 
la voluntad de poder [y] la “procreación” [como] el desmorona- 
miento que sobreviene cuando células dominantes son incapa- 


ces de organizar lo que ha sido apropiado»'**”, 


A este trascender inherente a la volición, Nietzsche lo deno- 
mina «superación». Es posible gracias a la abundancia: la mis- 
ma actividad es vista como creatividad, y la «virtud» que co- 
rresponde a este complejo conjunto de ideas es la generosidad 
—la superación de la sed de venganza. Es la extravagancia y «la 
temeridad [Ubermut] de una voluntad desbordante, derrocha- 
dora» la que comienza un futuro, más allá de todo pasado y 
presente. Excedente, de acuerdo con Nietzsche así como con 
Marx (el hecho de un excedente de fuerza laborante que queda 
después de que hayan sido satisfechos los requisitos para la 
preservación de la vida individual y la supervivencia de la espe- 
cie), constituye la conditio-per-quam de toda cultura. El así lla- 
mado superhombre es hombre sólo en la medida en que es ca- 
paz de trascender, «de superarse» a sí mismo. Pero esta supera- 
ción, no deberíamos olvidarlo, sólo es un ejercicio mental: «Re- 
crear todo “fue” en un “así lo quise”; ¡sólo eso sería para mí re- 


dención»*”? 


'. Pues «el hombre busca un mundo [...] que no sea 
contradictorio, que no decepcione, que no cambie, un mundo 
verdadero [...])». El hombre, tal como es ahora cuando es hones- 
to, es nihilista, esto es, «un hombre que juzga del mundo como 


es lo que debería no ser, y del mundo como debería ser lo que 
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no existe [...] [Para vencer el nihilismo hace falta] la fuerza para 
invertir valores y para deificar [...] el mundo aparente como el 


único mundo, y llamarlos buenos»**”, 


Está claro que lo necesario no es tanto cambiar el mundo o 
los hombres como cambiar su modo de «evaluarlo», en otros 
términos, su manera de pensar y de reflexionar sobre él. Según 
Nietzsche, lo que debe ser superado son los filósofos, aquellos 
para quienes su «vida es un experimento de cognición»*”"; tie- 
nen que aprender cómo vencer. Si Nietzsche hubiera desarro- 
llado estos pensamientos en una filosofía sistemática, habría 
conseguido un tipo muy enriquecido de doctrina epictetiana, 
enseñando una vez más el «arte de vivir la propia vida» cuyo 
truco psicológico más poderoso consiste en querer que suceda 


lo que de cualquier modo sucede'*”. 


Pero la cuestión es que Nietzsche, que conocía y valoraba 
mucho a Epicteto, no se detuvo en el descubrimiento de la om- 
nipotencia mental de la Voluntad. Se embarcó en una construc- 
ción del mundo dado que tuviese sentido, que fuese una mora- 
da apropiada para una criatura cuya «fuerza de voluntad [es lo 
suficientemente grande] como para prescindir del sentido en 
las cosas [...] como para vivir en un mundo insensato», 
«Eterno retorno» es el término para este pensamiento redentor 
final por cuanto proclama la «Inocencia de todo Devenir» (die 
Unschuld des Werdens) y con ella su inherente desatino y falta de 


propósito, su libertad de culpa y de responsabilidad. 


«Inocencia del Devenir» y «Eterno retorno» no están saca- 
dos de una facultad mental; están arraigados en el hecho indis- 
cutible de que somos efectivamente «arrojados» al mundo 
(Heidegger), de que nadie nos ha preguntado si deseábamos es- 
tar aquí o ser como somos. Por todo lo que sabemos o podemos 
saber, «nadie es responsable de la existencia del hombre en ab- 
soluto, de que sea como es, o de que sea en estas circunstancias 
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o en este medio ambiente». De ahí que la idea básica de la esen- 
cia del Ser sea «que no hay hechos morales en absoluto», una idea 
que Nietzsche, según dijo, fue el primero en formular. Sus con- 
secuencias son muy importantes no sólo porque el cristianismo 
« ” . r . 

y su concepto de un «<“orden moral del mundo” continúan in- 
fectando la inocencia del devenir por medio del “castigo” y la 
« ” . ”o. 

culpa” [y, por tanto, puede ser visto como] una metafísica del 
verdugo», sino porque, con la eliminación de la intención y el 
propósito de alguien a quien hacer «responsable», la misma 
causalidad es eliminada; nada puede ser «remontado» a una 


causa una vez que la causa prima es eliminada!*”. 


Con la eliminación de causa y efecto, desaparece el sentido 
de la estructura rectilínea del Tiempo, cuyo pasado siempre es 
entendido como la causa del presente, cuyo presente es el tiem- 
po de la intención y de la preparación de nuestros proyectos 
para el futuro, y cuyo futuro es el resultado de ambos. Junto a 
esto, ese tiempo se desmorona bajo el peso de la no menos fác- 


1858) de que el futuro sólo trae 


tica intuición de que «Todo pasa» 
lo que habrá sido, y, por tanto, que todo lo que es «merece pa- 
sar». Igual que todo yo-quiero, en su identificación con la parte 
que da las órdenes del dos-en-uno, anticipa triunfalmente un 
yo-puedo, la expectación, el humor con el que la Voluntad afec- 
ta al alma, contiene en sí misma la melancolía de un y-esto- 
también-habrá-sido, la previsión del pasado del futuro, el cual 
reafirma el Pasado como el tiempo gramatical dominante en el 
Tiempo. La única redención de este Pasado omnidevorador es 
el pensamiento de que todo lo que pasa retorna, esto es, una 
construcción cíclica del tiempo que hace que el Ser se balancee 


dentro de sí mismo. 

Pero ¿la Vida misma no está construida así, a un día no le si- 
gue otro; no se sucede estación tras estación repitiéndose a sí 
misma en una eterna similitud? ¿No es esta concepción del 
mundo mucho más «fiel» a la realidad tal como la conocemos, 
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que la de los filósofos? «Si el movimiento del mundo tendiese 
hacia un estado final, éste ya habría sido alcanzado. El único 
hecho fundamental, no obstante, es que no tiende a un estado 
final; y toda filosofía e hipótesis científica [...] que necesiten tal 
estado final se verán refutadas por este hecho fundamental. 
Busco una concepción del mundo que tenga en cuenta este he- 
cho. El Devenir debe ser explicado sin recurrir a intenciones fi- 
nales; el Devenir debe aparecer justificado en todo momento (o 
ser incapaz de sufrir evaluación, lo que es lo mismo en definiti- 
va); el presente no debe ser justificado en absoluto por referen- 
cia al futuro, ni el pasado por referencia al presente. [...)». Nie- 
tzsche entonces resume de la siguiente forma: «1) El Devenir 
no pretende un estado final, no fluye en el «ser». 2) El Devenir 
no es un mero estado aparente; es posible que el mundo de los 
seres sea una mera apariencia. 3) El Devenir posee [el mismo 
valor] en todo momento [...); en otras palabras, carece de valor 
en absoluto, ya que falta alguna cosa en cuya comparación pue- 


da ser medido. El valor total del mundo no puede ser evaluado»*””. 


En el tumulto de aforismos, observaciones y experimentos 
de pensamiento que constituye la colección póstuma titulada 
La voluntad de poder, la importancia de este último pasaje que 
he recogido con alguna extensión es difícil de delimitar. Juz- 
gando a partir de indicios internos, me siento inclinada a en- 
tenderlo como la última palabra de Nietzsche acerca del tema; 
y esta última palabra es con toda claridad un repudio de la Vo- 
luntad y del yo volente, cuyas experiencias internas han llevado 
a los hombres juiciosos a asumir que en la realidad existen co- 
sas tales como causa y efecto, intención y meta. El Superhom- 
bre es aquel que ha vencido estas falacias y cuyas intuiciones 
son lo suficientemente fuertes como para resistir los dictados 
de la Voluntad o para dar la vuelta a su voluntad, redimirla de 
todas las oscilaciones, para sumirla en una quietud tal que 


[860 


«apartar la mirada» sea la única negación'*”, porque no queda 
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nada sino el deseo de ser un afirmativo, «uno que dice sí», de 
bendecir todo lo que está por venir, «de bendecir y decir 


Amén»*".,. 


15. LA VOLUNTAD-DE-NO-QUERER DE HEIDEGGER 


No encontramos el término «querer» ni «pensar» en los pri- 
meros escritos de Heidegger antes de lo que se ha llamado el 
cambio (Kehre) o el «giro» que tuvo lugar a mediados de los 
años treinta; tampoco el nombre de Nietzsche se menciona en 


$ De ahí que la postura de 


parte alguna de El ser y el tiempo' 
Heidegger sobre la facultad de la Voluntad —que culmina en su 
apasionada insistencia en querer «no querer», la cual, por su- 
puesto, no tiene nada que ver con la oscilación de la Voluntad 
entre velle y nolle, volición y nolición— provenga de manera di- 
recta del modo extremadamente cuidadoso en que investiga la 
obra de Nietzsche, a la que, después de 1940, retorna sin cesar. 
De ahí que los dos volúmenes de su Nietzsche, publicados en 
1961, sean de lo más revelador en algunos aspectos; contienen 
los cursos dictados entre 1936 y 1940, esto es, en la misma épo- 
ca en que tuvo lugar el «giro» y, por tanto, no habían sido so- 
metidos todavía a las propias autointerpretaciones de Heide- 
gger. Si en la lectura de estos dos volúmenes obviamos la poste- 
rior reinterpretación de Heidegger (que apareció antes de la 
publicación de Nietzsche), nos sentiremos tentados a datar el 
«giro», en tanto que acontecimiento autobiográfico concreto, 
entre el primer volumen y el segundo: puesto que, para decirlo 
con contundencia, el primer volumen explica a Nietzsche si- 
guiéndole paso a paso, mientras que el segundo está escrito en 
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un tono temperado aunque inequívocamente polémico. Este 
importante cambio de actitud sólo ha sido observado, hasta 
donde yo sé, por J. L. Mehta, en su excelente libro The Philoso- 


$6 y, de forma menos decisiva, por Wal- 


phy of Martin Heidegger 
ter Schulz. La pertinencia de esta datación parece evidente: el 
giro es original y principalmente en contra de la voluntad de 
poder. En la concepción de Heidegger, la voluntad de gobernar 
y dominar es una suerte de pecado original, del que se sintió 
culpable cuando trató de reconciliarse con su breve pasado en 
el movimiento nazi. 


Cuando más tarde anunció públicamente —por primera vez 


en la Carta sobre el humanismo (1949*%)— 


que se había produ- 
cido un «giro», ya llevaba años refundiendo sus puntos de vista 
sobre la historia, desde los griegos hasta el presente, atendien- 
do principalmente a la relación entre el Ser y el Hombre, y no a 
la Voluntad. Durante aquellos primeros años, el «giro» había 
sido originalmente contra la autoafirmación del hombre (como 
proclamó en su famoso discurso al ser nombrado rector de la 
Universidad de Friburgo en 1933)**% encarnada simbólicamen- 
te en Prometeo, «el primer filósofo», figura que no se mencio- 
na en ninguna otra parte de su obra. Pero ahora se vuelve 
contra el pretendido subjetivismo de El ser y el tiempo y contra 
la principal preocupación de este libro por la existencia del 
hombre, por su modo de ser. 


Para decirlo de forma aproximada y muy simplificada: mien- 
tras Heidegger se había ocupado siempre de «la cuestión del 
sentido del Ser», su primera meta «provisional» había sido 
analizar el ser del hombre como el único ente que puede for- 
mular esta cuestión, ya que afecta a su propio ser; de ahí que 
cuando el hombre se plantea la pregunta «¿Qué es el Ser?», se 
vea devuelto a sí mismo. En cambio cuando, devuelto a sí mis- 
mo, se interroga acerca de la cuestión «¿Quién es el Hombre?», 
sea el Ser el que pasa a primer plano; es el Ser, tal como ahora 
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emerge, el que obliga al hombre a pensar. («Heidegger se vio 
forzado a alejarse de la aproximación original de El ser y el 
tiempo; en lugar de buscar una aproximación al Ser a través de 
la apertura y trascendencia inherentes al hombre, ahora trata 


866) Y lo primero que 


de definir el hombre en términos del Ser»' 
el Ser exige del hombre es que dé cumplimiento a la «diferencia 
ontológica», esto es, la diferencia entre la mera condición de 
ente de los entes y el Ser de esta condición de ente él mismo, el 
Ser del Ser. Como el propio Heidegger declara en su Carta sobre 
el humanismo: «El pensar, dicho sin más, es el pensar del ser. El 
genitivo dice dos cosas. El pensar es del ser, en la medida en 
que, como acontecimiento propio del ser, pertenece al ser. El 
pensar es al mismo tiempo pensar del ser, en la medida en que, 
al pertenecer al ser, está a la escucha del ser»*”, La escucha del 
hombre transforma la silenciosa demanda del Ser en discurso, 
y «el lenguaje es el lenguaje del ser, como las nubes son las nu- 


bes del cielo»**?!, 


En este sentido, el «giro» tiene dos consecuencias importan- 
tes que tienen poco que ver con el repudio de la Voluntad. En 
primer lugar, el Pensamiento ya no es «subjetivo». Natural- 
mente, sin ser pensado por el hombre, el Ser no llegaría jamás a 
manifestarse; depende del hombre, quien le ofrece una morada: 
«El lenguaje es la morada del Ser». Pero lo que el hombre pien- 
sa no surge de su propia creatividad o espontaneidad; es la res- 
puesta obediente a un mandato del Ser. En segundo lugar, los 
entes en los que el mundo de las apariencias se da al hombre le 
distraen del Ser, que se oculta tras ellas —de forma semejante a 
como los árboles ocultan el bosque, el cual, sin embargo, visto 
desde fuera, está constituido por ellos. 

En otras palabras, el «olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) per- 
tenece a la misma naturaleza de la relación entre el Hombre y 
el Ser. Aquí, Heidegger ya no se contenta con eliminar el yo vo- 
lente en favor del yo pensante, sosteniendo, por ejemplo, como 
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hace todavía en Nietzsche, que la insistencia de la Voluntad en el 
futuro obliga al hombre al olvido del pasado y priva al pensa- 
miento de su principal actividad, andenken, el recuerdo: «La 
Voluntad nunca ha tenido el inicio como propio; esencialmen- 
te, ya siempre lo ha abandonado por el olvido»*”, Aquí, desub- 
jetiviza el propio pensamiento, lo sustrae de su sujeto, el hom- 
bre como un ser pensante, y lo transforma en una función del 
Ser, en la cual toda «eficacia descansa [...] fluyendo desde ahí 
hacia la esencia (das Seiende)», determinando así el verdadero 
curso del mundo. «El pensar se deja reclamar por el Ser [ése es 
el verdadero significado de lo que sucede a través de las esen- 


cias] para decir la verdad del Ser»*% 


. Esta reinterpretación del 
«giro», mucho más que el propio giro, determina todo el desa- 
rrollo de la última filosofía de Heidegger. Resumida en la Carta 
sobre el humanismo, que interpreta El ser y el tiempo como una 
anticipación y preparación necesarias para el «giro», se centra 
en la idea de que pensar, esto es, llevar «al lenguaje la palabra 
inexpresada del ser», es el único hacer (Tun) auténtico del hom- 
bre; aquí, la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte), que trasciende 
todos los actos meramente humanos y es superior a ellos, se 
desarrolla realmente. Este pensar rememora en la medida en 
que escucha la voz del Ser en las palabras de los grandes filóso- 
fos del pasado; pero el pasado le llega desde la dirección opues- 
ta, de modo que el «descenso» (Abstieg) al pasado coincide con 
la expectación paciente y reflexiva de la llegada del futuro [ 


lavenant"”"], 


Empecemos con el giro original. Ya en el primer volumen de 
Nietzsche, donde Heidegger sigue cuidadosamente las caracteri- 
zaciones descriptivas que Nietzsche hace de la Voluntad, utiliza 
lo que más tarde será la «diferencia ontológica»: la distinción 
entre el Ser del Ser y la condición de ente (Seiendheit) de los en- 
tes. De acuerdo con esta interpretación, la voluntad de poder 
significa la constitución, el modo dominante según el cual todo 
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lo que es, verdaderamente es. En este sentido, la Voluntad es 
entendida como una mera función del proceso de la vida —«el 
« ” £ ., ., «“ . ” 
mundo” no es más que una creación de la acción de la “vida 


72) mientras que el «eterno retorno» es contemplado 


misma»—, 
como el término usado por Nietzsche para el Ser del Ser, a tra- 
vés del cual se elimina la transitoria naturaleza y, el Devenir, el 
medio de la propositividad de la voluntad de poder, recibe el 
sello del Ser. El «eterno retorno» es el pensamiento más afir- 
mativo porque es la negación de la negación. Desde esta 
perspectiva, la voluntad de poder no es más que un impulso 
biológico que mantiene girando la rueda y es trascendido por 
una Voluntad que va más allá del instinto de vida al decir «sí» a 
la vida. A los ojos de Nietzsche, como ya vimos, «el Devenir no 
tiende hacia ninguna meta; no desagua en un “ser” [...] el Deve- 
nir tiene en todo momento igual valor: [...] en otros términos, 
no tiene ningún valor, porque falta una cosa con la cual se pu- 
diera medir y en relación con la cual la palabra “valor” tenga 


sentido»*”?. 


Tal y como lo entiende Heidegger, la contradicción real en 
Nietzsche no se debe a la oposición aparente entre la voluntad 
de poder —que al estar dirigida a una meta, presupone un con- 
cepto de tiempo rectilíneo— y el eterno retorno con su concep- 
to cíclico de tiempo. Descansa, más bien, en la «transvaloración 
de los valores» de Nietzsche, que, de acuerdo con el propio 
Nietzsche, sólo tiene sentido en el marco de la voluntad de po- 
der, pero a la que, sin embargo, consideró como la consecuen- 
cia última del pensamiento del «eterno retorno». En otras pala- 
bras, la voluntad de poder, «afirmando valores en ella misma», 
es a fin de cuentas la que determinó la filosofía de la Voluntad 
de Nietzsche. La voluntad de poder «evalúa» al final un Deve- 
nir eternamente recurrente como la única salida a la falta de 
sentido de la vida y del mundo, y esta transposición no sólo es 
un retorno a «la subjetividad que se distingue por pensar en 
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términos de valor»*”* 


, sino que además está afectada por la 
misma ausencia de radicalismo, característica del platonismo 
invertido de Nietzsche que, al dar la vuelta a las cosas, conserva 
intacto el marco categorial en que tales inversiones pueden 


Operar. 


El análisis estrictamente fenomenológico que Heidegger ha- 
ce de la Voluntad en el primer volumen de su Nietzsche sigue 
muy de cerca los tempranos análisis del sí-mismo [self] en El ser 
y el tiempo, salvo que ahora la Voluntad ocupa el lugar adscrito 
a la Cura en la primera obra. Leemos lo siguiente: «Una au- 
toobservación y disección arbitraria, por más insistente que 
sea, jamás nos sacará a la luz a nosotros mismos, a nuestra mis- 
midad y al modo en que se encuentra. En el querer, en cambio, 
y correspondientemente también en el no querer, nos sacamos 
a la luz, a una luz que es encendida por el querer mismo. Que- 
rer es siempre un llevarse-a-sí-mismo y con ello un encontrar- 
se en el ir-más-allá-de-sí [...] En el querer nos acogemos a no- 
sotros mismos como lo que propiamente somos. Sólo en la vo- 
luntad nos recogemos en la esencia más propia»*””, De ahí que 
«querer, de acuerdo con su esencia propia, es: querer-a-sí-mis- 
mo, el “sí” no entendido nunca como algo que está sólo allí de- 
lante y simplemente subsiste, sino como lo que aún quiere de- 
venir lo que es [...] querer-alejarse-de-sí es, en el fondo, un no 
querer»”?. Veremos más adelante que este retorno al concepto 
del sí mismo de El ser y el tiempo no carece de importancia para 
el «giro» o el «cambio de humor» manifiesto en el segundo vo- 
lumen. 


En el segundo volumen, el énfasis se desplaza de modo deci- 
sivo desde el pensamiento del «eterno retorno» a una interpre- 
tación de la Voluntad que la reduce prácticamente a voluntad 
de poder, en el sentido específico de voluntad de ordenar y de 
dominar mucho más que como expresión del instinto de vida. 
La idea del primer volumen, según la cual todo acto de voli- 
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ción, al ser un mandato, genera una contravoluntad (Widerwi- 
llen) —esto es, la noción de un obstáculo necesario en todo acto 
de querer, que debe primero superar un no-querer— es elevada 
ahora al rango de característica inherente a todo acto de hacer. 
Por ejemplo, para un carpintero, la madera constituye un obs- 
táculo «frente al cual» trabaja cuando la obliga a convertirse en 


877 Y esto es nuevamente generalizado: cada objeto, 


una mesa! 
en virtud de ser un «objeto» —y no simplemente una cosa in- 
dependiente de la valoración, cálculo y fabricación humanos—, 
está ahí para ser superado por un sujeto. La voluntad de poder 
es la culminación de la moderna era de la subjetivación: todas 
las facultades del hombre están bajo el mandato de la Voluntad. 
«Querer es querer ser señor [...] [Es] desde su base y exclusiva- 
mente: ordenar [...] En la orden, el que ordena [...] se obedece a 
sí mismo. De esta forma, el que ordena es superior a sí mis- 


mo! 


Aquí el concepto de Voluntad pierde en efecto sus caracte- 
rísticas biológicas, que tienen un papel tan importante en la 
concepción nietzscheana de la Voluntad como mero síntoma 
de la vida instintiva. Está en la naturaleza del poder —y ya no 
en la naturaleza de la superabundancia y superávit de la vida— 
extenderse y dilatarse: «Existe el poder únicamente en la medi- 
da en que incrementa su poder, y en la medida en que [la vo- 
luntad de poder] ordena este incremento». La Voluntad se esti- 
mula a sí misma al dar órdenes; la esencia del poder no es la vi- 
da sino «la voluntad de poder. Esta esencia del poder, y nunca 
sólo un quantum de poder, sí constituye la meta de la Voluntad, 
en el significado esencial de que la voluntad sólo puede ser ella 
misma voluntad en la esencia del poder. Por eso la Voluntad 
precisa necesariamente esa meta. Por ello, en la esencia de la 
voluntad reina el terror al vacío. Éste consiste en la extinción 
de la voluntad, en no querer. Por eso puede decirse (citando a 
Nietzsche) de la voluntad que “prefiere querer la nada antes 
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que no querer” [...] “Querer la nada” quiere decir aquí: querer 


[...] la negación, la aniquilación, la devastación»"””., 


La última palabra sobre esta facultad tiene que ver con el ca- 
rácter destructivo, igual que la última de Nietzsche aludía a su 
«creatividad» y a la superabundancia. Esta destructividad se 
manifiesta en la obsesión de la Voluntad con el futuro, que 
fuerza a los hombres al olvido. Para querer el futuro, en el senti- 
do de ser el dueño del futuro, los hombres han de olvidar y, en 
último extremo, destruir el pasado. Del descubrimiento nietzs- 
cheano de que la Voluntad no puede «querer hacia atrás» se si- 
gue no sólo frustración y resentimiento, sino también la volun- 
tad positiva, activa, de aniquilar lo que fue. Y dado que todo lo 
que es real ha «devenido», es decir, incorpora un pasado, esta 
destructividad, a fin de cuentas, guarda relación con todo lo 
que es. 


Heidegger lo resume en ¿Qué significa pensar?: «Enfrentada 
con lo que “fue”, la volición nada tiene que decir ya [...] El “fue” 
resiste la volición de la Voluntad [...] el “fue” es rebelde y con- 
trario a la Voluntad [...] Pero, por medio de este rechazo, lo 
contrario se enraíza en la volición misma. La volición [...] sufre 
a partir de ello —esto es, la Voluntad sufre a partir de sí misma 
[...] a partir de [...] lo que se ha ido, el pasado—. Mas el pasado 
tiene su origen en el pasar [...] Así, la Voluntad misma quiere el 
pasar [...] El rechazo de la Voluntad contra todo “fue” toma la 
forma de la voluntad de hacer que todo pase, de aquí el querer que 
todo merece pasar de largo. El rechazo que surge en la Volun- 
tad es, entonces, la voluntad en contra de todo lo que pasa —to- 
do, esto es, contra todo lo que se origina, para pasar de su ori- 


gen a un estar y luego un subsistir»**9, 


En esta interpretación radical de Nietzsche, la Voluntad es 
esencialmente destructiva, y el «giro» original de Heidegger se 
opone a esta destructividad. Desde esta óptica, la verdadera na- 
turaleza de la tecnología es la voluntad de querer —esto es, de 
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someter el mundo entero a su dominio y gobierno—, cuyo fin 
natural sólo puede ser la destrucción total. La alternativa a tal 
dominación es «dejar ser», y dejar ser en tanto que actividad es 
un pensar que obedece a la llamada del Ser. El humor que im- 
pregna el dejar-ser del pensamiento es el opuesto al de la pro- 
positividad en el querer; posteriormente, en su reinterpreta- 
ción del «giro», Heidegger lo denomina Gelassenheit, una calma 
que corresponde al dejarlo-ser y que «nos prepara» para «un 


16811 Este pensar yace 


pensar que es algo diferente del querer» 
«más allá de la diferenciación de actividad y pasividad», porque 
está más allá del «dominio de la Voluntad», esto es, más allá de 
la categoría de causalidad, que Heidegger, de acuerdo con Nie- 
tzsche, deriva de la experiencia del yo volente de causar efectos 
y, por consiguiente, de una ilusión producida por la conciencia 


de sí. 


La idea de que el pensamiento y la volición no son mera- 
mente dos facultades distintas del enigmático ser denominado 
«hombre», sino que son opuestas, está presente tanto en Nie- 
tzsche como en Heidegger. Se trata de su versión del conflicto a 
muerte que tiene lugar cuando el dos-en-uno de la conciencia, 
actualizado en el silencioso diálogo entre yo y yo mismo, cam- 
bia su armonía y su amistad originales por un conflicto conti- 
nuo entre la voluntad y la contravoluntad, entre mandato y re- 
sistencia. Ya hemos encontrado testimonios de este conflicto a 
lo largo de la historia de esta facultad. 


La diferencia entre la posición de Heidegger y la de sus pre- 
decesores radica en lo siguiente: el espíritu del hombre, al que 
el Ser le reclama para que transponga en el lenguaje la verdad 
del ser, está sujeto a la Historia del ser (Seinsgeschichte), y esta 
Historia determina si los hombres responden al ser en térmi- 
nos de querer, o en términos de pensar. La Historia del ser, ope- 
rando a espaldas de los hombres, igual que el Espíritu del Mun- 
do hegeliano, determina los destinos humanos y se revela a sí 
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misma al yo pensante cuando este último puede vencer a la vo- 
luntad y actualizar el dejar ser. 


A primera vista, esto puede parecer como una nueva, quizá 
algo más sofisticada, versión de la hegeliana astucia de la razón, 
del ardid de la naturaleza de Kant, de la mano invisible de 
Adam Smith o de la Divina Providencia; fuerzas todas ellas que 
guían de forma invisible los vaivenes de los asuntos humanos 
hacia un fin predeterminado: la libertad en Hegel, la paz perpe- 
tua en Kant, la armonía entre los intereses contradictorios de 
una economía de mercado en Adam Smith y la salvación última 
en la teología cristiana. De hecho, esta idea —a saber, que las 
acciones humanas son en sí mismas inexplicables y sólo pueden 
ser comprendidas como la obra de alguna intención o de algún 
actor oculto— es mucho más antigua. Platón ya pudo «imagi- 
nar que cada uno de nosotros, criaturas vivientes, es una ma- 
rioneta hecha por los dioses, posiblemente como un juguete, o 
con algún propósito más serio», e imaginar que lo que toma- 
mos como causas, la consecución del placer y la evitación del 


dolor, no son sino «las cuerdas que nos hacen funcionar»**?, 


De hecho, no necesitamos demostración alguna de las in- 
fluencias históricas para comprender la tenaz resistencia de la 
idea, desde la diáfana ficción de Platón al constructo mental de 
Hegel; este último fue el resultado de un gesto sin precedentes 
de re-pensar el mundo histórico a través de eliminar de modo 
deliberado del relato de los hechos todo lo «meramente» fácti- 
co como accidental y sin consecuencias. La verdad pura y sim- 
ple es que ningún hombre puede actuar solo, a pesar de que los 
motivos para la acción sean ciertos designios, deseos, pasiones 
y hechos que sólo a él le pertenecen. Tampoco podemos reali- 
zar algo tal y como había sido previsto (incluso cuando, como 
archon, dirigimos con éxito e iniciamos y esperamos que nues- 
tros ayudantes y seguidores ejecuten lo que iniciamos); y esto, 
combinado con la conciencia de ser capaces de causar un efecto, 
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hace nacer la idea de que el resultado real se debe ciertamente a 
alguna fuerza ajena, sobrenatural, la cual, sin ser perturbada 
por la pluralidad humana, ha provocado el efecto final. La fala- 
cia es parecida a la que Nietzsche detectó en la idea de un «pro- 
greso» necesario de la Humanidad. Repitámosla: «La Humani- 
dad no avanza, ni siquiera existe [...] [Pero ya que] el tiempo co- 
rre hacia adelante, nos gustaría creer que todo lo que él contie- 
ne, de la misma forma, corre igualmente hacia adelante, que la 


evolución es una evolución progresiva»**”, 


Sin duda, la Seinsgeschichte no puede dejar de recordarnos al 
Espíritu del Mundo. La diferencia, sin embargo, es decisiva. 
Cuando Hegel vio «el Espíritu del Mundo a caballo» —Napo- 
león en Jena— sabía que el propio Napoleón no tenía concien- 
cia de ser la encarnación del Espíritu, sabía que actuaba empu- 
jado por la habitual mezcla humana de metas a corto plazo, de 
deseos y pasiones; para Heidegger, sin embargo, el mismo Ser 
es quien, en un perpetuo cambio, se manifiesta en el pensamiento 
del agente de manera que acción y pensamiento coinciden: «Si 
actuar significa echar una mano a la esencia del Ser, entonces 
pensar es verdaderamente actuar. Esto es, preparar [levantar 
una morada] para la esencia del Ser en medio de los entes que 
permita que el Ser se transponga a sí mismo y a su esencia en el 
habla. Sin el habla, el mero hacer carece de dimensión en la que 
orientarse y hablar. El habla es la dimensión original en la que 
el ser humano es capaz de responder al Ser y a su llamada y, al 
responder, pertenecerle. El pensamiento es la actualización de 


esta correspondencia original»**”, 


En términos de una mera inversión de puntos de vista, nos 
sentiríamos tentados de ver en la posición de Heidegger la jus- 
tificación de aquel aforismo de Valéry en el que invierte a Des- 
cartes: «L'homme pense, donc je suis», dit l'univers («El hombre 


[885 


piensa, luego soy», dice el universo**”). La interpretación cier- 


tamente es tentadora puesto que Heidegger se hubiera mostra- 
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do de acuerdo con la afirmación de Valéry: Les évenements ne 
sont que l'écume des choses («Los acontecimientos no son más 
que la espuma de las cosas»). Sin embargo, hubiera disentido 
del pensamiento de Valéry según el cual todo lo que realmente 
es —la realidad subyacente cuya superficie es simple espuma— 
es la realidad estable de un Ser sustancial y, en última instancia, 
inmodificable. Así como tampoco, ni antes ni después del «gi- 
ro», se hubiera mostrado de acuerdo con «Lo nuevo es, por de- 
finición, la parte perecedera de las cosas» (Le noveau est, par dé- 


finition, la partie périssable des choses***), 


Tras la reinterpretación del giro, Heidegger ha insistido 
siempre en la continuidad de su pensamiento: El ser y el tiempo 
era ya una preparación necesaria que contenía de modo provi- 
sional la orientación esencial de su obra posterior. Y aunque 
esto sea cierto en gran medida, tiende a desradicalizar el giro 
posterior y las consecuencias que manifiestamente implica para 
el futuro de la filosofía. Empecemos por las consecuencias más 
llamativas que se pueden encontrar en la propia obra posterior; 
a saber, en primer lugar, la idea de que el pensamiento solitario 
constituye la única acción en el registro fáctico de la historia y, 
en segundo, que el pensamiento es lo mismo que la gratitud (y 
no sólo por razones etimológicas, Denken, Danken). Después de 
esto, intentaremos seguir el desarrollo de ciertos términos cla- 
ve en El ser y el tiempo y observar lo que les sucede. Los tres tér- 
minos que propongo son: Cura, Muerte y Sí mismo. 


La Cura —en El ser y el tiempo, el modo fundamental de la 
preocupación existencial del hombre por su propio ser— no 
desaparece simplemente en favor de la Voluntad, con la cual 
comparte un gran número de características, sino que cambia 
su función de modo radical. Pierde su relación consigo misma, 
su preocupación por el propio ser del hombre y, a la vez, el es- 
tado de «angustia» causado cuando el mundo en el que el hom- 
bre es «arrojado» se revela como «nada» para un ser que sabe 
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de su propia mortalidad —das nackte Dass im Nichts der Welt 


(«el nudo hecho de “que” se es en la nada del mundo»**”). 


El acento pasa de la Sorge, como preocupación o interés cen- 
trada en sí misma, a la Sorge como tener cuidado no de sí mis- 
ma, sino del Ser. El hombre que era el «cuidador» (Platzhalter) 
de la Nada y, por consiguiente, expuesto a la apertura del Ser, 
se convierte ahora en el «guardián» (Húter) o «pastor» (Hirte) 
del Ser, y su lenguaje ofrece al Ser su morada. 


Por otro lado, la Muerte, que originalmente era real para el 
hombre sólo como la posibilidad extrema —«si se realizara (en 
un suicidio, por ejemplo), el hombre se privaría de la posibili- 


888) Se convierte ahora 


dad de ser relativamente a la muerte»—, 
en el «sepulcro» que «recoge», «protege» y «pone a salvo» la 
esencia de los mortales, los cuales no son mortales por el hecho 
de que su vida tenga un final, sino porque estar-muerto perte- 


1889 (Estas extrañas descripciones re- 


nece a su ser más interior 
miten a experiencias bien conocidas, atestiguadas, por ejemplo, 
por el antiguo adagio de mortuis nil nisi bonum. No es la digni- 
dad de la muerte como tal lo que nos produce temor, sino más 
bien la curiosa transformación de vida en muerte que se abate 
sobre la personalidad del muerto. Parece que en el recuerdo — 
el modo en que los mortales vivientes piensan en sus muertos 
— todas las cualidades no esenciales hubieran perecido junto 
con la desaparición del cuerpo en que estaban encarnadas. Los 
muertos son «sepultados» en el recuerdo como preciosas reli- 


quias de sí mismos). 


Por último, encontramos el concepto de Sí mismo [Self], cuya 
modificación en el «giro» es la más inesperada y la de mayores 
consecuencias. En El ser y el tiempo, la expresión «Sí mismo» es 
la «respuesta a la pregunta del “quién” [del ser-ahí]», pregunta 
distinta de «¿Qué es él?». Sí mismo es el término para la exis- 
tencia del hombre, en tanto que distinta de cualesquiera de las 
cualidades que él pueda poseer. Esta existencia, «el ser un Sí 
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mismo auténtico», se deriva polémicamente del «ellos» (Mit 
dem Ausdruck «Selbst» antworten wir auf die Frage nach dem Wer 
des Daseins [...] Das eigentliche Selbstsein bestimmt sich als eine 
existenzielle Modifikation des Man'*””). Al transformar el «ellos» 
de la vida cotidiana en «ser uno mismo», la existencia humana 
produce un solus ipse, en este contexto, y Heidegger habla de un 
«solipsismo existencial», es decir, de la actualización del princi- 
pium individuationis, una actualización que ya hemos visto có- 
mo otros filósofos convierten en una de las funciones esencia- 
les de la Voluntad. Heidegger lo había atribuido originalmente 
a la Cura, el primer nombre con el que bautizó el órgano que 


tiene el hombre para el futuro*”", 


Para subrayar la similitud entre la Cura (antes del «giro») y 
la Voluntad en un marco moderno, volvamos a Bergson, quien 
—ciertamente sin estar influido por pensadores anteriores, 
aunque siguiendo la evidencia inmediata de la conciencia— 
postuló, sólo unas décadas antes de Heidegger, la co-existencia 
de dos sí mismos (selves), uno social (el «ellos» de Heidegger) y 
otro «fundamental» (el «auténtico» de Heidegger). La función 
de la Voluntad es «recobrar este sí mismo fundamental» sacán- 
dolo de «las exigencias de la vida social en general y del lengua- 
je en particular», es decir, del lenguaje ordinario en que cada 


8221 Se trata de un len- 


palabra ya tiene «un significado social»! 
guaje dominado por prejuicios, necesario para la comunicación 
con los otros en un «mundo externo totalmente distinto [de 
nosotros], que es propiedad común de todos los seres conscien- 
tes». La vida en común con los otros ha creado su propio tipo 
de habla que comporta la formación de «un segundo sí mismo 
[...] que disimula el primero». La tarea de la filosofía es condu- 
cir este sí mismo social de nuevo hacia «el sí mismo real y con- 
creto [...] cuya actividad no puede ser comparada con la de nin- 
guna otra fuerza» porque es pura espontaneidad de la que «cada 
uno de nosotros posee un conocimiento inmediato», obtenido 
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sólo a través de la observación inmediata de sí mismo por uno 


823 Y Bergson, muy en la línea de Nietzsche y también, 


mismo 
por así decirlo, en sintonía con Heidegger, advierte la «prueba» 
de esta espontaneidad en el hecho de la creatividad artística. El 
nacimiento de una obra de arte no puede ser explicado por 
causas antecedentes como si lo que ahora es real, antes hubiera 
sido latente o potencialmente, ya en forma de causas externas o 
de motivos internos: «Cuando un músico compone una sinfo- 
nía, ¿era posible su obra antes de ser real?»*”*, Heidegger está 
enteramente de acuerdo con la opinión general cuando escribe 
en el primer volumen de su Nietzsche (esto es, antes de su «gi- 
ro»): «Querer significa siempre llevar a uno mismo a la mismi- 
dad de sí mismo. [...] Al realizar una volición, nos encontramos 


nosotros mismos como quienes somos auténticamente [...] ye 


Con todo, ésta es la única afinidad entre Heidegger y sus in- 
mediatos predecesores. No se menciona la creatividad artística, 
excepción hecha de una observación periférica acerca del dis- 


curso poético «como posible revelación de la existencia»*”% 


, en 
parte alguna de El ser y el tiempo. En el primer volumen de Nie- 
tzsche, la tensión y la estrecha relación entre poesía y filosofía, 
entre el poeta y el filósofo, es mencionada dos veces, pero no en 
el sentido nietzscheano o bergsoniano de pura creatividad'*”.. 
Por el contrario, el Sí mismo en El ser y el tiempo se manifiesta 
en «la voz de la conciencia», que arranca al hombre de sus ur- 
gencias cotidianas en el man («uno» o «ellos» en alemán) y en 
lo que la conciencia, en su llamada, devela como «culpa» huma- 
na, una palabra (Schuld) que en alemán significa tanto ser culpa- 
ble (responsable) de algún acto como tener deudas en el sentido 


de deber algo a alguien'*”. 


El rasgo esencial de la «idea de culpa» de Heidegger es que la 
existencia humana es culpable en la medida en que «existe fác- 
ticamente»; no «necesita llegar a ser culpable de algo por omi- 
sión o comisión; [no se le pide] que actualice auténticamente lo 
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“culpable” que es de cualquier forma»"*” (Aparentemente, a 
Heidegger nunca se le ocurrió que al hacer culpables a todos los 
hombres que escuchan la «llamada de la conciencia», estaba 
proclamando la inocencia universal: cuando todo el mundo es 
culpable, nadie lo es). Esta culpabilidad existencial —provocada 
por la existencia humana— la establece de dos formas. Inspira- 
do por el «Quien actúa, llega ser siempre culpable» de Goethe, 
Heidegger muestra que toda acción, al actualizar una posibili- 
dad, elimina de golpe todas las demás entre las que podía elegir: 
cada compromiso supone un numero de faltas. Sin embargo, y 
más importante, el concepto de «ser arrojado al mundo» ya im- 
plica que la existencia humana debe su existencia a algo que no 
es ella misma; está en deuda en virtud de su misma existencia: 
Dasein —la existencia humana en cuanto que es— «ha sido 
arrojada; está ahí, pero no ha sido llevada ahí por ella mis- 


ma» 


La conciencia exige que el hombre acepte este «estar en deu- 
da», y aceptar significa que el Sí mismo se lleve a sí mismo a 
una suerte de «acción» (handeln), que se entiende polémica- 
mente como opuesta a las acciones «estrepitosas» y visibles de 
la vida pública —simple espuma en la superficie de lo que ver- 
daderamente es—. Este actuar es silencioso, un «dejar el propio 
yo actuar en su deuda», y este «actuar» totalmente interior en 
el cual el hombre se abre a la auténtica actualización del ser 
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arrojado”, sólo puede darse en la actividad de pensar. Proba- 


blemente ésta sea la razón por la que Heidegger, a lo largo de 


202 tratar de la acción. Lo más sor- 


toda su obra, “evitó adrede 
prendente en su interpretación de la conciencia es la vehemen- 
te denuncia de «la interpretación ordinaria de la conciencia» 
que siempre entendió como una especie de soliloquio, como el 
«silencioso diálogo del yo consigo mismo». Heidegger sostiene 
que un diálogo así sólo puede explicarse como un intento inau- 


téntico de autojustificarse ante las demandas del «Ellos». Esto 


489 


es lo más chocante, porque Heidegger, en otro contexto —y, 
ciertamente, sólo de forma marginal— se refiere a «la voz del 


amigo que cada Dasein [existencia humana] lleva consigo»*”., 


No importa cuán extraño y, en definitiva, cuán poco justifi- 
cado por la evidencia fenomenológica se muestre el análisis de 
la conciencia de Heidegger: el vínculo con los hechos puros de 
la existencia humana, implícito en el concepto de un endeuda- 
miento primordial, contiene por primera vez su posterior iden- 
tificación de pensar y agradecer. Lo que la llamada de la con- 
ciencia consigue realmente es la recuperación del sí mismo in- 
dividualizado (vereinzeltes) de las urgencias propias de los acon- 
tecimientos que determinan las actividades cotidianas de los 
hombres, así como del curso de la historia —de l'écume des cho- 
ses—. Evocado, el sí mismo se orienta ahora hacia un pensa- 
miento que expresa gratitud porque «el nudo hecho de 


“que”?o 


'» haya tenido lugar en su totalidad. Que la actitud del 
hombre, confrontado con el Ser, deba ser de «agradecimiento» 
puede entenderse como una variante del thaumazein platónico, 
el primer principio de la filosofía. Ya hemos estudiado esta ad- 
miración maravillada, y no hay nada chocante ni sorprendente 
en encontrarla en un contexto moderno; basta pensar en el elo- 
gio de Nietzsche de los que «dicen sí» o desplazar nuestra aten- 
ción desde las especulaciones académicas a algunos de los 
grandes poetas de este siglo. Éstos, al menos, muestran cuán 
sugestiva puede ser esta afirmación como una solución para la 
aparente falta de sentido de un mundo totalmente secularizado. 
He aquí dos versos del ruso Osip Mandelstam, escritos en 
1918: 


Recordaremos en las frías aguas del Leteo 


que la tierra ha valido para nosotros mil cielos. 
Estos versos pueden recordar fácilmente a algunos de Rainer 
Maria Rilke en las Elegías de Duino, escritas aproximadamente 
en la misma época: 
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Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bediirfte 
Nicht deiner Friihlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im recht. [...] 
Tierra amada, yo quiero. Oh, créeme, ya no son necesarias 
tus primaveras para ganarme para ti, una, 
ay, una sola es ya demasiado para la sangre. 
Inefablemente estoy decidido por ti, desde lejos. 
Siempre tuviste razón [...] 
Novena elegía. 99% 
Y, por último, cito de nuevo lo escrito por W. H. Auden vein- 
te años más tarde: 


Ese singular mandato 

Que no alcanzo a comprender, 
Bendice lo que es por ser, 

Que tiene que ser obedecido, pues 
Para qué otra cosa me han hecho, 


¿Para estar de acuerdo o en desacuerdo? 

Estos testimonios no eruditos de los dilemas del último esta- 
dio de la edad moderna quizá puedan explicar la considerable 
atracción que la obra de Heidegger ejerció entre una élite de la 
comunidad intelectual, pese al antagonismo casi unánime que 
suscitó en las universidades desde la aparición de El ser y el 
tiempo. 

Pero lo que es cierto de la coincidencia de pensar y agrade- 
cer no lo es, en cambio, de la amalgama de acción y pensamien- 
to. En Heidegger, no solamente se trata de la supresión de la 
brecha entre sujeto y objeto para desubjetivizar el ego carte- 
siano, sino de la fusión real de los cambios en la «Historia del 
Ser» (Seinsgeschichte) y la actividad de pensar de los pensadores. 
«La Historia del Ser» inspira y guía secretamente lo que ocurre 
en la superficie, mientras que los pensadores, ocultos por — 
protegidos de— el «Ellos», responden y actualizan el Ser. El 
concepto personificado, cuya existencia fantasmagórica origi- 
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nó el último gran despertar de la filosofía en el Idealismo ale- 
mán, se ha encarnado aquí plenamente; hay un Alguien que tra- 
duce en acciones el sentido oculto del Ser y de ese modo provee 
al desastroso curso de los acontecimientos con una contraco- 
rriente de salud. 


Este Alguien, el pensador que se ha apartado de forma gra- 
dual del querer para pasar a «dejar ser», es en efecto el «Sí mis- 
mo auténtico» de El ser y el tiempo, y ahora escucha la llamada 
del Ser en lugar de la llamada de la Conciencia. A diferencia del 
Sí mismo, el pensador no es convocado por él mismo hacia su 
Sí mismo; sin embargo «Oír propiamente la vocación significa 
sumirse en el obrar fáctico» (sich in das faktische Handeln brin- 
gen"). En este contexto el «giro» significa que el Sí mismo ya 
no actúa sobre sí (lo que ha sido abandonado es el In-sich-han- 
deln-lassen des eigensten Selbst*”), sino que, obediente al Ser, de- 
creta por la sola fuerza del pensamiento la contracorriente del 
Ser que subyace a la «espuma» de los seres, simples apariencias 
cuya corriente es gobernada por la voluntad de poder. 


El «Ellos» reaparece aquí, pero su principal característica ya 
no es el «hablar ocioso» (Gerede); es la destructividad insepara- 
ble de la volición. 


Este cambio ha ocasionado una decisiva radicalización tanto 
de la antigua tensión entre pensamiento y voluntad (que resol- 
verá el «querer-no-querer») como del concepto personificado, 
que se manifestó en su forma más definida en el «Espíritu del 
Mundo» de Hegel, aquel Nadie fantasmal que otorga sentido a 
lo que fácticamente es, a pesar de que en sí mismo carezca de 
significado y sea contingente. Con Heidegger, este Nadie, 
obrando descaradamente a espaldas de los hombres que actúan, 
ha encontrado una encarnación de carne y hueso en la existen- 
cia del pensador, que actúa sin hacer nada, una persona, sin du- 
da, que podemos identificar como el «pensador» —lo cual no 
significa su retorno al mundo de las apariencias. Sigue siendo el 
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solus ipse del «solipsismo existencial», excepto por el hecho de 
que ahora el destino del mundo, la Historia del Ser, depende de 
él. 

Hasta aquí hemos seguido las repetidas exigencias de Heide- 
gger de prestar la debida atención al desarrollo continuo de su 
pensamiento desde El ser y el tiempo, a pesar del «giro» que tu- 
vo lugar a mediados de los años treinta. Hemos adoptado tam- 
bién sus propias interpretaciones del giro de finales de los años 
treinta y de los primeros cuarenta, interpretaciones estrecha y 
coherentemente confirmadas por sus numerosas publicaciones 
de las décadas de los años cincuenta y sesenta. Pero hay otra, y 
quizá más radical, interrupción en su vida, así como en su pen- 
samiento, hacia la cual, hasta donde yo sé, nadie, incluido Hei- 
degger, ha prestado atención públicamente. 


Esa interrupción coincidió con la catastrófica derrota de la 
Alemania nazi y con las serias dificultades que inmediatamente 
después tuvo con la comunidad académica y las autoridades de 
la ocupación. Durante unos cinco años fue silenciado de un 
modo tan eficaz que sólo se publicaron dos largos ensayos: la 
Carta sobre el humanismo, escrita en 1946 y editada en Alemania 
y Francia en 1947, y «Der Spruch des Anaximander» [«La sen- 
tencia de Anaximandro»]), escrito también en 1946 y publicado 
como el último ensayo de Holzwege en 1950. 


De éstos, la Carta sobre el humanismo contiene un elocuente 
resumen y aporta decisivas aclaraciones del viraje interpretati- 
vo que había dado en su giro original, pero «La sentencia de 
Anaximandro» tiene otro carácter: presenta una concepción 
nueva e inesperada del modo de plantear el problema del Ser. 
Las tesis principales de este ensayo, que trataré ahora de bos- 
quejar, jamás fueron desarrolladas o explicadas del todo en sus 
obras posteriores. Heidegger menciona, en una nota de Holzwe- 
ge, que el ensayo era un fragmento de un «tratado» (Abhand- 
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lung) escrito en 1946, que, desafortunadamente, no ha sido 
nunca publicado. 


A mí me parece obvio que esta nueva concepción, tan aislada 
del resto de su pensamiento, debió emerger de otro cambio de 
«humor» no menos importante que el que tuvo lugar entre el 
primer y segundo volumen de la obra sobre Nietzsche —el pa- 
so de la «Voluntad de poder», como Voluntad de querer, hacia 
la nueva Gelassenheit, la serenidad del «dejar ser» y el paradóji- 
co «querer no querer». El cambio de humor reflejaba la derrota 
de Alemania, el «punto cero» (según la expresión de Ernst Jiin- 
ger) que durante algunos años pareció prometer un nuevo co- 
mienzo. En la versión de Heidegger: «¿Estamos situados en el 
mismo crepúsculo de la transformación más monstruosa que 
nuestro planeta haya experimentado. ..? [O] ¿Contemplamos la 
caída de una noche que anuncia un alba nueva? [...] ¿Somos los 
rezagados [...] y al mismo tiempo los precursores del amanecer 
de una era totalmente diferente, la cual ya ha dejado atrás nues- 
tras representaciones historiográficas contemporáneas de la 
historia?»"%, 

Con ese mismo estado de ánimo, Jaspers se expresó en un fa- 
moso congreso en Ginebra en el mismo año: «Vivimos como si 
estuviésemos llamando a puertas que todavía están cerradas 
[...] Lo que hoy sucede fundará y establecerá quizá algún día un 
mundo»"”. Esta actitud de esperanza desapareció rápidamente 
en medio de la veloz recuperación de la economía y de la polí- 
tica alemanas del «punto cero»; confrontados con la realidad 
de la Alemania de Adenauer, ni Heidegger ni Jaspers expusie- 
ron jamás de forma sistemática lo que muy pronto les debió pa- 
recer como una interpretación totalmente errónea de la nueva 
era. 


Con todo, en el caso de Heidegger, tenemos el ensayo sobre 
Anaximandro con sus indicaciones obsesivas acerca de otra po- 
sibilidad de especulación ontológica. A partir de esas indicacio- 
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nes medio ocultas en las técnicas consideraciones filológicas 
del texto griego (el cual es más bien oscuro y probablemente 
fue alterado) arriesgaré una exégesis de esta fascinante variante 
de su filosofía. En la traducción literal y provisional de Heide- 
gger, el breve texto griego dice: «Pero a partir de donde el sur- 
gir es para las cosas [genesis] también surge hacia allí el sus- 
traerse [phthora], según la necesidad; pues se dan justicia [diken 
dodonai] y expiación [tisin] unas a otras por su injusticia [adikia] 
según el orden del tiempo»”"”. El tema es, entonces, el advenir 
y desaparecer de todo lo que es. Mientras que todo lo que es es, 
se «dilata en presencia en el entre-dos de una doble ausencia», 
su procedencia y su partida. Durante las ausencias, está oculto; 
y sólo está al descubierto en la corta duración de su apariencia. 
Viviendo en un mundo de apariencias, todo lo que sabemos o 
podemos saber es un «movimiento que permite que todo ser 
emergente abandone el encubrimiento y prosiga hasta el des- 
cubierto», dilatándose allí durante un tiempo, hasta que «se dé 
la vuelta abandonando el descubierto, y dirigiéndose para reco- 


gerse en el encubrimiento»”””, 


Esta descripción no-especulativa, estrictamente fenomeno- 
lógica, se separa claramente de la doctrina habitual de Heide- 
gger de una diferencia ontológica de acuerdo con la cual la a-le- 
theia, la verdad entendida como no-ocultamiento, no-encubri- 
miento, está siempre al lado del Ser; en el mundo de las apa- 
riencias, el Ser se revela en la respuesta pensante del hombre en 
términos de lenguaje. Según la Carta sobre el humanismo, «El 
lenguaje es la casa del Ser» (Die Sprache listizumal das Haus des 
212) En la exégesis 
del fragmento de Anaximandro, el no encubrimiento no es la 
verdad; pertenece a los seres que provienen de —y regresan a— 


Seins und die Behausung des Menschenwesens 


un Ser oculto. Lo que ciertamente ha facilitado, aunque difícil- 
mente ha causado, este giro es el hecho de que los griegos, en 
especial los presocráticos, pensaron con frecuencia el Ser como 
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physis (naturaleza), cuyo significado original deriva de phyein 
(crecer), esto es, venir a la luz desde la oscuridad. Anaximandro, 
observa Heidegger, entendió genesis y phthora en términos de 
physis, «como vías de crecimiento y declive luminoso»”””, Y la 
physis, según el fragmento más citado de Heráclito, «gusta de 


ocultarse»"'*, 


Aunque Heidegger no menciona el fragmento de Heráclito 
en el ensayo sobre Anaximandro, parece como si sus tesis prin- 
cipales estuviesen más inspiradas por Heráclito que por Anaxi- 
mandro. El contenido especulativo de este ensayo es de una 
importancia central; en él se invierte la relación que gobierna la 
diferencia ontológica, lo cual queda claro en las siguientes fra- 
ses: «El desocultamiento de lo ente, la claridad que [por el Ser] 
le ha sido concedida, oscurece la luz del Ser», pues «el Ser se 
sustrae en la medida en que se desencubre en lo ente» (Das Sein en- 


215) La frase que he 


tzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt 
señalado en cursiva destaca en el texto, pues se repite con insis- 
tencia. Su inmediata plausibilidad en el original alemán, des- 
cansa por completo en la relación de parentesco lingiístico en- 
tre verbergen (ocultar, disimular), bergen (proteger, refugiar) y 
entbergen (revelar). Si tratamos de explicitar el contenido espe- 
culativo de este parentesco tal como lo interpreta Heidegger, 
podríamos resumirlo como sigue: la llegada y la partida, la apa- 
rición y la desaparición de los seres, siempre empieza con una 
revelación, ent-bergen, una pérdida del refugio original (bergen) 
que había sido garantizado por el Ser; el ser, entonces, «se de- 
mora un tiempo» en la «claridad» de la revelación, y acaba por 
retornar al refugio protector del Ser en su encubrimiento: 
«Probablemente, Anaximandro ha hablado de genesis y de ph- 
thora [generación y declive] [...] lesto es] genesis estin [así quiero 


leerlo] phthora ginetai, “es surgimiento” y “surge perecer”»"*%, 


En otras palabras, no hay duda de que el devenir existe; todo 
lo que conocemos ha devenido, ha surgido de alguna oscuridad 
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previa y ha salido a la luz del día; y este devenir conserva su ley 
mientras dura: su duración es al mismo tiempo su extinción. El 
Devenir, la ley que gobierna los entes, es aquí lo opuesto al Ser; 
cuando, al apagarse, el devenir cesa, retorna al Ser de cuyo co- 
bijo y oscuridad protectora emergió originalmente. En este 
contexto especulativo, la diferencia ontológica consiste en la 
diferencia entre el Ser, en el sentido fuerte de duración, y el de- 
venir. Al sustraerse, «el ser se repliega con su verdad» y la pro- 
tege; la protege de la «claridad» de lo ente que «oscurece la luz 
del ser», aunque originalmente el ser ha garantizado esta clari- 
dad. Esto conduce a la afirmación, en apariencia paradójica, de 
«[El Ser] en la medida que aporta des-ocultamiento de lo ente, 


empieza por fundar el ocultamiento del ser»?”?, 


En el transcurso de esta especulación, el giro en la aproxima- 
ción habitual de Heidegger a la «cuestión del Ser» (die Seinsfra- 
ge) y del «olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) se pone de mani- 
fiesto. Ya no es la genuina inautenticidad o cualquier otra parti- 
cularidad de la existencia humana la que lleva al hombre a «ol- 
vidar» el Ser al abandonarse en el man (término alemán que de- 
signa la pluralidad del «ellos»); y ello tampoco es debido al 
aturdimiento derivado de la superabundancia de los meros en- 
tes. «El olvido del Ser forma parte de la esencia del Ser velada 
por el propio olvido [...] la historia del Ser [y no la historia de 
los hombres en la filosofía en general o en la metafísica en par- 
ticular] comienza con el olvido del Ser, desde el momento en 
que el Ser se repliega con su esencia: la diferencia respecto a lo 


218 A través de la retirada del Ser del reino de lo ente, 


ente» 
aquellos entes cuyo desocultamiento ha provocado él mismo 
«erran a la deriva» y este errar constituye «el reino del error 
[...] el espacio esencial de la historia. [...] Sin el errar no existiría 


ninguna relación de destino a destino, no habría historia»?””.. 


En resumen, todavía estamos confrontados con la diferencia 
ontológica, la separación categorial entre el Ser y los entes, pe- 
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ro esta separación ha adquirido, por así decirlo, una suerte de 
historia con un comienzo y un final. En el comienzo, el Ser se 
revela en los entes, y la revelación da comienzo a dos movi- 
mientos opuestos: el Ser se recoge en sí mismo y los entes son 
«dejados a la deriva» para constituir el «reino (en el sentido del 
de un príncipe) del error». Este reino del error es la esfera de la 
historia humana común, donde los destinos fácticos están co- 
nectados y forman una configuración coherente a través del 
«errar». En este esquema no hay lugar para una «Historia del 
Ser» (Seinsgeschichte) desarrollándose a espaldas de los hombres 
que actúan; el Ser, refugiado en su encubrimiento, no tiene his- 
toria y «cada época de la historia del mundo es una época del 
errar». Sin embargo, el mismo hecho de que la continuidad del 
tiempo en el reino histórico esté dividida en distintas épocas 
indica que el abandono en el error de los entes también tiene 
lugar en las épocas, y que, en el esquema de Heidegger, parece 
existir un momento privilegiado, la transición de una época a la 
siguiente, de un destino al otro, cuando el Ser qua Verdad rom- 
pe el continuum del error, cuando la «esencia epocal del Ser ha- 
20 Ante esta exi- 
gencia, el pensamiento puede responder reconociendo «la rei- 


ce acontecer a la esencia extática del Da-sein»' 


vindicación del destino»: esto es, el espíritu de toda una época 
puede devenir «preocupado por su propio destino» en lugar de 
perderse en las particularidades errantes de los asuntos huma- 
nos diarios. 


En este contexto, Heidegger no menciona en parte alguna 
una conexión entre pensamiento y agradecimiento, y es perfec- 
tamente consciente de las posibles conclusiones pesimistas, 
«por no decir nihilistas», que pueden extraerse de una inter- 
pretación que encajaría perfectamente con la concepción de 
Burckhardt y de Nietzsche acerca de la experiencia de los grie- 


921 


gos en su nivel más profundo'””. Y, asimismo, vale la pena se- 


ñalar que aquí Heidegger no parece demasiado interesado en 
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subrayar la tensión que crea la estrecha relación entre poesía y 
filosofía. Al contrario, concluye el ensayo con algo que no había 
dicho en ninguna otra parte: «Si la esencia del hombre reside 
en pensar la verdad del Ser [N. B.: un Ser que, ahora, se ha reti- 
rado y que se vela y esconde], entonces el pensar tendrá que ha- 
blar poéticamente desde el enigma del Ser» (am Rátsel des Seins 
dichten*?”), 


He mencionado de pasada el cambio radical que el concepto 
de muerte sufrió en los últimos escritos de Heidegger, en los 
que la muerte aparece como la salvación última de la esencia 
del hombre, el Gebirg des Seins in dem Spiel der Welt, el «abrigo 


E 


del Ser en el juego del mundo»”””. Y he tratado de explicar y, 
en cierto modo, de justificar lo extraño de todo ello mediante 
ejemplos familiares a ciertas experiencias comunes que, hasta 
donde yo sé, jamás han sido conceptualizadas. En el ensayo so- 
bre Anaximandro no aparece la palabra «muerte», pero el con- 
cepto está presente de forma nítida en la idea de vida entre dos 
ausencias, la que precede al nacimiento y la que sucede a la 
muerte. Y aquí encontramos una clarificación conceptual de la 
muerte como el refugio para la esencia de la existencia humana, 
cuya presencia temporal y transitoria es entendida como el len- 
to intervalo entre dos ausencias y como una morada en el reino 
del errar. Puesto que la fuente de este «errar» —y aquí eviden- 
temente podemos ver hasta qué punto esta variante no es más 
que una simple variación de las convicciones filosóficas funda- 
mentales y duraderas de Heidegger— es el hecho de que un ser 
que «mora durante un tiempo en presencia» entre dos ausen- 
cias y que tiene la habilidad para trascender su propia presencia 
puede ser calificado de verdaderamente «presente [sólo] en la 


medida en que se deja acontecer en lo no actual»??*, 


Y tiene una oportunidad de serlo si se adhiere al momento 
epocal en la transición entre épocas, cuando los destinos histó- 
ricos cambian y la verdad subyacente a la nueva era de errancia 
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se torna manifiesta al pensamiento. La Voluntad destructora 
aparece también aquí a pesar de que no bajo su nombre; es «el 
deseo ardiente de subsistir», «durar», el apetito desordenado 
que tienen los hombres de «adherirse a sí mismos». De este 
modo hacen algo más que meramente errar: «Persistir en su 
morada [...] es una insurrección en nombre de perdurar»””., La 
insurrección está dirigida contra el «orden» (dike); crea el de- 
sorden (adikia) impregnando el «reino de lo errático». 


Estas afirmaciones nos devuelven a un territorio familiar, 
como resulta evidente cuando leemos que el desorden es «trá- 
gico» y que no es algo de lo que el hombre deba rendir cuentas; 
ya no hay «llamada de la conciencia» que retorne al hombre a 
su sí mismo auténtico, hasta el punto de que no importa lo que 
haya hecho o dejado de hacer, ya era schuldig («culpable»), 
puesto que su existencia es una deuda que él «debe» tras haber 
sido arrojado al mundo. Pero, así como, en El ser y el tiempo, es- 
te sí mismo «culpable» se podía salvar a sí mismo anticipando 
su muerte, aquí el Dasein «errante», mientras «mora un tiem- 
po» en el presente reino de la errancia, puede, gracias a la acti- 
vidad del pensamiento, reunirse con lo que está ausente. No 
obstante, subsiste la diferencia: aquí lo ausente (el Ser en su 
perdurable retirada) no tiene historia en el reino de la errancia, 
y el pensamiento y la acción no coinciden. Actuar es errar, ex- 
traviarse. Deberíamos tomar también en consideración de qué 
modo la temprana definición de ser-culpable en tanto que ras- 
go principal del Dasein, con independencia de cualquier acto 
específico, ha sido sustituida por «errar» como marca decisiva 
de toda la historia humana. (Ambas formulaciones, dicho sea de 
paso y para el lector alemán, recuerdan curiosamente las pala- 
bras de Goethe: «Der Handelnde wird immer schuldig» y «Es irrt 


der Mensch solang er strebt») 22. 


A estas distintas resonancias podemos añadir las siguientes 
frases del ensayo sobre Anaximandro: «Todo pensador depen- 
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de de algo, concretamente de la llamada del Ser. La magnitud 
de esta dependencia decide sobre la libertad que se puede to- 
mar en relación con esas otras influencias que despistan!*”» — 
con ellas Heidegger alude claramente a los hechos cotidianos 
causados por los hombres errantes—. Al reunir estas corres- 
pondencias, parece como si estuviéramos tratando con una 


simple variación de la doctrina básica de Heidegger. 


Sin embargo, sea como fuere, mi interpretación es tentativa, 
no puede ser un sustituto del tratado no publicado, del cual el 
ensayo sobre Anaximandro constituía sólo una parte. Con 
nuestro actual conocimiento del texto, toda la cuestión sigue 
siendo muy dudosa. Pero tanto si se entiende como una varian- 
te o como una variación, la denuncia de Heidegger del instinto 
de autoconservación (común a todo lo vivo) como una rebelión 
intencionada contra el «orden» de la Creación como tal es tan 
rara en la historia de las ideas que me gustaría citar aquí la úni- 
ca declaración similar de la que tengo constancia, tres versos 
poco conocidos de un poema de Goethe escrito hacia 1821 con 
el título de «Eins und Alles»? 

Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muss in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will. 

Lo Eterno en todo se mueve; 

que caer en la nada debe 

siempre el todo a su pesar, 

si es que en su existencia 


aspira a perseverar. 


16. EL ABISMO DE LA LIBERTAD Y EL NOVUS ORDO 
SECLORUM 
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Al comienzo de estas consideraciones, previne de un defecto 
característico de todos los análisis críticos de la facultad de la 
voluntad. Se trata de un defecto obvio, pero fácil de pasar por 
alto cuando se discuten los argumentos y contraargumentos 
concretos: simplemente que toda filosofía de la Voluntad es 
concebida y articulada no por hombres de acción sino por filó- 
sofos, «los pensadores profesionales» de Kant, quienes, de una 
forma u otra están comprometidos con el bios theoretikos y, por 
tanto, más inclinados por naturaleza a «interpretar el mundo» 
que a «cambiarlo». 


De todos los filósofos y teólogos examinados, sólo Duns Es- 
coto estaba dispuesto a pagar el precio de la contingencia por el 
don de la libertad —capacidad espiritual que tenemos de iniciar 
algo nuevo, algo que sabemos que igual podría no ser—. Sin 
duda, los filósofos se han sentido más «satisfechos» con la ne- 
cesidad que con la libertad porque para tratar sus asuntos nece- 
sitan una tranquillitas animae (Leibniz), una paz de espíritu que 
—fundada en la acquiescentia sibi de Spinoza, el acuerdo consi- 
go mismo— sólo puede ser garantizada de manera efectiva por 
un consentimiento con el orden del mundo. El sí mismo que la 
actividad de pensar descuida al retirarse del mundo de las apa- 
riencias es afirmado y garantizado por la reflexividad de la Vo- 
luntad. Del mismo modo que el pensamiento prepara el sí mis- 
mo para el rol de espectador, la voluntad lo modela en un «yo 
duradero» que dirige todos los actos particulares de volición; 
crea el carácter del sí mismo y por ello ha sido interpretada a 
veces como el principium individuationis, la fuente de la identi- 
dad específica de la persona. 


Con todo, precisamente esta individuación originada por la 
Voluntad es la que da lugar a nuevos y serios problemas relati- 
vos a la idea de libertad. El individuo, modelado por la volun- 
tad y consciente de que podría ser distinto de como es (el ca- 
rácter, a diferencia de la apariencia corporal o de los talentos y 
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habilidades, no es dado al yo [Self] al nacer) tiende siempre a 
afirmar un «Yo-yo-mismo» frente a un indefinido «ellos»: to- 
dos los demás que yo, como individuo, no soy. En efecto, nada 
hay más espantoso que la idea de libertad solipsista; el «senti- 
miento» de mi estar aparte, de mi aislamiento con respecto a 
todos los demás, se debe a la voluntad libre, nada ni nadie pue- 
de ser responsable de ello, excepto yo mismo. La voluntad, con 
sus proyectos para el futuro, desafía la creencia en la necesidad, 
la adhesión a la organización del mundo, a la que denomina 
«complacencia». Sin embargo, ¿es que no está claro a los ojos 
de todos que el mundo no es y no ha sido nunca lo que debería 
ser? Y ¿quién sabe o ha sabido jamás qué representa este «debe- 
ría»? Este «debería» es utópico; no tiene un verdadero topos o 
lugar en el mundo. ¿No es la confianza en la necesidad, la con- 
vicción de que todo es «como debería ser», infinitamente pre- 
ferible a la libertad pagada al precio de la contingencia? En es- 
tas circunstancias, ¿no parece la libertad un eufemismo para la 
desolada área marcada por el «desamparo con el que [la huma- 
na existencia, el Dasein] ha sido abandonada a sí misma» (die 


Verlassenheit in der Uberlassenheit an es selbst"2)? 


Estas dificultades y ansiedades son causadas por la Voluntad 
en la medida en que es una facultad espiritual, y por ello, refle- 
xiva, referida a sí misma —volo me velle, cogito me cogitare— o, 
para decirlo en términos heideggerianos, por el hecho de que, 
hablando existencialmente, la existencia humana ha sido 
«abandonada a sí misma». Nada por el estilo transtorna nues- 
tro intelecto, el poder de cognición del espíritu ni su confianza 
en la verdad. Las habilidades cognitivas, como nuestros senti- 
dos, no se refieren a sí mismos; son totalmente intencionales, 
están totalmente absorbidos por el objeto intencional. De ahí 
que, a primera vista, sorprenda encontrar un prejuicio como 
éste, en contra de la libertad, entre los mejores científicos de 
nuestra época. Como sabemos, se sintieron sensiblemente per- 
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turbados cuando sus descubrimientos demostrables en astrofí- 
sica y en física nuclear dieron lugar a la sospecha de que vivi- 
mos en un universo que, en palabras de Einstein, es gobernado 
por un Dios que «juega a los dados»; o como sugería Heisen- 
berg, que lo que contemplamos como el «mundo exterior [pue- 


de ser] sólo nuestro mundo interior vuelto del revés» (Lewis 
Mumtford). 


Semejantes pensamientos y ocurrencias no son, por descon- 
tado, enunciados científicos; no tienen la pretensión de trans- 
mitir verdades demostrables o teoremas provisionales que sus 
autores esperen traducir finalmente en proposiciones suscepti- 
bles de prueba. Son reflexiones inspiradas por una búsqueda de 
significado y, por lo tanto, son tan especulativas como otros 
productos del yo pensante. El propio Einstein, en una observa- 
ción a menudo citada, perfiló con gran claridad la línea que se- 
para los enunciados cognitivos y las proposiciones especulati- 
vas: «El hecho más incomprensible de la naturaleza es que la 
naturaleza sea comprensible». Aquí casi es posible observar có- 
mo el yo pensante se introduce en la actividad cognitiva, inte- 
rrumpiéndola y atajándola con sus reflexiones. Se coloca a sí 
mismo «fuera del orden» de la actividad ordinaria de los cien- 
tíficos al volverse sobre sí mismo y meditar sobre la incom- 
prensibilidad fundamental de lo que hacen estos últimos —una 
incomprensibilidad que sigue siendo un enigma que es impor- 
tante pensar, aunque no pueda ser resuelto. 


Tales reflexiones dan lugar a diversas «hipótesis» y algunas 
pueden incluso producir conocimiento cuando son sometidas a 
prueba; en cualquier caso, su calidad y peso dependerá de los 
logros cognitivos de sus autores. Con todo, difícilmente se pue- 
de negar que las reflexiones de los grandes fundadores de la 
ciencia moderna —Einstein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schró- 
dinger— han provocado una «crisis en los fundamentos de la 
ciencia moderna» (Grundlagenkrise) y que «su cuestión central» 
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(¿cómo debe ser el mundo para que el hombre pueda conocer- 
lo?) «es tan vieja como la ciencia misma y continúa sin respues- 


ta»-201, 


De hecho, parece natural que esta generación de fundadores, 
en cuyos descubrimientos se basó la ciencia moderna y cuyas 
reflexiones sobre su trabajo originaron la «crisis de fundamen- 
tos», haya sido seguida por algunas generaciones de epígonos 
menos distinguidos, a quienes les resulta más fácil contestar a 
preguntas que no tienen respuesta puesto que son menos cons- 
cientes de la línea que separa sus actividades ordinarias de sus 
reflexiones sobre ellas. Ya he hablado de la orgía de pensamien- 
to especulativo que se produjo después de que Kant liberara la 
necesidad de la razón de pensar más allá de la capacidad cogni- 
tiva del intelecto, de los juegos de los idealistas alemanes con 
los conceptos personificados y de los manifiestos en favor de la 
validez científica —algo bien alejado de la «crítica» kantiana. 


Desde el punto de vista de la verdad científica, las especula- 
ciones idealistas eran pseudocientíficas; en nuestros días, y en 
el extremo opuesto del espectro, algo semejante parece tener 
lugar. Los materialistas practican el juego de la especulación 
con la ayuda de los ordenadores, la cibernética y la automatiza- 
ción; sus extrapolaciones no producen fantasmas como en el 
juego de los idealistas, sino materializaciones como en las se- 
siones de espiritismo. Lo realmente llamativo en estos juegos 
materialistas es que sus resultados recuerdan los conceptos de 
los idealistas. Así, el hegeliano «Espíritu del Mundo» se ha ma- 
terializado recientemente en la construcción de un «sistema 
nervioso» a partir del modelo de un ordenador gigante: Lewis 


Thomas”' 


' propone entender la comunidad mundial de los se- 
res humanos como un gran cerebro en el cual el intercambio de 
pensamientos es tan rápido «que los cerebros de la humanidad 
a menudo parece que sufren una fusión funcional». Con la hu- 


manidad como su «sistema nervioso», toda la tierra «se con- 
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vierte en [...] un organismo vivo hecho de partes finamente im- 
bricadas», creciendo todas bajo la «membrana protectora» de 


la atmósfera del planeta”? 


Estas nociones no forman parte de la ciencia ni de la filoso- 
fía, sino de la ciencia-ficción; están muy difundidas y demues- 
tran que las extravagancias de la especulación materialista son 
exactamente iguales a las locuras de la metafísica idealista. El 
denominador común de todas estas falacias, materialistas o 
idealistas, aparte de tener su origen histórico en la idea de Pro- 
greso y en su acompañante, la entidad indemostrable denomi- 
nada Humanidad, es que cumplen la misma función emocional. 
En palabras de Lewis Thomas, suprimen «la querida idea del 
propio yo —la antigua y maravillosa voluntad libre, la libre ini- 
ciativa independiente y autónoma, aislada isla de un Sí mismo 


23% El verdadero nombre de este mito, 


—», la cual es «un mito» 
del que desde todas partes se nos aconseja que abjuremos, es 


Libertad. 


Los pensadores profesionales, filósofos o científicos, no es- 
tán «satisfechos con la libertad» y su ineluctable aleatoriedad; 
se muestran poco dispuestos a pagar el precio de la contingen- 
cia a cambio del cuestionable don de la espontaneidad, de la ca- 
pacidad de hacer lo que también podríamos haber dejado sin 
hacer. Dejémosles aparte y fijemos nuestra atención en los 
hombres de acción que, por la propia naturaleza de su activi- 
dad, que consiste en «cambiar el mundo» y no en interpretarlo 
o conocerlo, deberían estar comprometidos con la libertad. 


Conceptualmente hablando, pasamos de la libertad filosófica 
a la libertad política, y entre ambas hay una diferencia obvia de 
la cual sólo Montesquieu, hasta donde yo sé, habló de pasada, 
cuando usó la libertad filosófica como telón de fondo sobre el 
cual la libertad política pudiera perfilarse más nítidamente. En 
un capítulo titulado «De la liberté du citoyen» («De la libertad 
del ciudadano»): La liberté philosophique consiste dans l'exercice de 


506 


sa volonté, ou du moins (s'il faut parler dans tous les systémes) dans 
Popinion oú l'on est que l'on exerce sa volonté. La liberté politique 
consiste dans la súreté, ou du moins dans l'opinion que l'on a de sa 
súreté —<«La libertad filosófica consiste en el ejercicio de la vo- 
luntad propia o, al menos (si es preciso abarcar todos los siste- 
mas), en la opinión que cada uno tiene de que ejerce su volun- 
tad. La libertad política consiste en la seguridad, o al menos en 
la opinión que se tiene de la propia seguridad»—.*** La libertad 
política del ciudadano «depende de la tranquilidad de espíritu 
que nace de la opinión que tiene cada uno de su seguridad. Y 
para que exista la libertad es necesario que el gobierno sea tal 


que ningún ciudadano pueda temer nada de otro»"””., 


La libertad filosófica, la libertad de la voluntad, es importan- 
te sólo para quienes viven fuera de las comunidades políticas 
como individuos solitarios. Las comunidades políticas, en las 
que los hombres se convierten en ciudadanos, son producidas y 
preservadas por las leyes, y estas leyes, creadas por los hom- 
bres, pueden ser muy distintas y determinar varias formas de 
gobierno, todas las cuales constriñen, de un modo u otro, la li- 
bre voluntad de sus ciudadanos. A pesar de ello, excepto en el 
caso de la tiranía, donde una voluntad arbitraria gobierna la vi- 
da de todos, estas formas de gobierno dejan algún espacio de li- 
bertad para la acción que realmente pone en movimiento el 
cuerpo constituido de los ciudadanos. Los principios que inspi- 
ran las acciones de los ciudadanos varían de acuerdo con las di- 
versas formas de gobierno, pero todos ellos son, como los de- 
nominó con acierto Jefferson, «principios energéticos»"*%, y la 
libertad política ne peut consister qu'a pouvoir faire ce que l'on doit 
vouloir et a nétre point contraint de faire ce que l'on ne doit pas 
vouloir —«sólo puede consistir en poder hacer lo que se debe 
querer y en no estar obligado a hacer lo que no se debe que- 


rer»?7 
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El énfasis aquí está claramente en el poder, en el sentido del 
yo-puedo; para Montesquieu, como para los antiguos, era ob- 
vio que un agente ya no podía denominarse libre cuando care- 
cía de capacidad de hacer lo que quería hacer, tanto si se debía 
a circunstancias exteriores como interiores. Además, las leyes, 
que, siguiendo a Montesquieu, transforman a los individuos li- 
bres y sin ley en ciudadanos, no son los Diez Mandamientos de 
Dios o la voz de la conciencia o la lumen rationale que ilumina a 
todos los hombres, sino rapports, «relaciones» establecidas por 
los hombres y que, en la medida en que conciernen a los muda- 
bles asuntos de los hombres mortales —a diferencia de la eter- 
nidad divina o la inmortalidad del cosmos— deben estar «so- 
metidas a todos los accidentes que ocurran, y variar a medida 


038 Para Montes- 


que cambian las voluntades de los hombres» 
quieu, así como para la Antigiedad precristiana y para los 
hombres que, a finales del siglo xvm, fundaron la República nor- 
teamericana, las palabras «poder» y «libertad» eran casi sinóni- 
mas. La libertad de movimiento, el poder de desplazarse sin 
restricción por servidumbre o enfermedad, era originalmente 


la más elemental de todas las libertades, su requisito previo. 


Así, la libertad política se distingue de la libertad filosófica al 
ser claramente una cualidad del yo-puedo y no del yo-quiero. Y 
en la medida en que es poseída por los ciudadanos más que por 
los hombres en general, sólo puede manifestarse en las comu- 
nidades, donde los muchos que viven juntos sostienen relacio- 
nes, por medio de las palabras y las acciones, reguladas por un 
gran número de rapports —leyes, costumbres, hábitos y cosas 
similares—. En otras palabras, la libertad política sólo es posi- 
ble en la esfera de la pluralidad humana, siempre bajo la premi- 
sa de que esta esfera no sea simplemente una extensión del dual 
yo-yo a un Nosotros plural. La acción, en la cual un Nosotros 
está siempre ocupado en cambiar nuestro mundo común, está 
en agudo contraste con los solitarios asuntos del pensamiento, 
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que siempre opera en un diálogo entre yo y yo mismo. Hemos 
visto que, en circunstancias excepcionalmente propicias, este 
diálogo puede ser extendido a otro, en la medida en que, como 
dijo Aristóteles, un amigo es «otro yo». Pero en este caso no 
puede alcanzar el Nosotros, el verdadero plural de la acción. 
(Un error bastante habitual entre los filósofos modernos que 
subrayan la importancia de la comunicación como una garantía 
de verdad —en especial Karl Jaspers y Martin Buber, con su fi- 
losofía del yo-tú— es creer que la intimidad del diálogo, la «ac- 
ción interior» en la que «apelo» a mí mismo o al «otro yo», el 
amigo de Aristóteles, el Geliebter de Jaspers, el tú de Buber, pue- 
de ser extendida y llegar a ser paradigmática para la esfera polí- 
tica). 

Este Nosotros surge cada vez que los hombres viven juntos, 
su forma primaria es la familia; y puede ser constituido de mo- 
dos muy diversos, pero todos descansan en último extremo en 
alguna forma de consentimiento, entre las cuales la más común 
es la obediencia, como la desobediencia es la forma más común 
y menos nociva de disenso. El consentimiento supone el reco- 
nocimiento de que ningún hombre puede actuar solo, que los 
hombres, si desean lograr algo en el mundo, deben actuar con- 
certadamente, lo cual sería una perogrullada si no hubiera 
siempre algunos miembros de la comunidad determinados a no 
tenerlo en cuenta y que, por arrogancia o por desesperación, 
intentan actuar solos. Estos últimos son los tiranos o los crimi- 
nales, en función de la meta final que se hayan propuesto; lo 
que tienen en común y lo que los sitúa aparte del resto de la co- 
munidad es que ponen su confianza en el uso de instrumentos 
de violencia como sucedáneo del poder. Se trata de una táctica 
que sólo funciona para los objetivos a corto plazo de los crimi- 
nales, quienes después de cometer su crimen pueden y deben 
volver a ser miembros de la comunidad; por otra parte, el ti- 
rano, siempre una oveja con piel de lobo, sólo puede durar si 
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usurpa el lugar legítimo de mando, lo cual le convierte en de- 
pendiente de ayudantes para llevar a cabo sus pretendidos pro- 
yectos. A diferencia del poder espiritual de la voluntad para 
afirmar o negar y cuya última garantía práctica es el suicidio, el 
poder político, incluso si los partidarios del tirano consienten 
el terror —es decir, el uso de la violencia— es siempre un poder 
limitado, y dado que el poder y la libertad en la esfera de la plu- 
ralidad humana son, de hecho, sinónimos, esto significa tam- 
bién que la libertad política es siempre una libertad limitada. 


La pluralidad humana, el «ellos» sin rostro del que el Sí mis- 
mo individual se separa para estar solo, se divide en un gran 
número de unidades, y únicamente en tanto que miembros de 
tal unidad, esto es, de una comunidad, los hombres están listos 
para la acción. La multiplicidad de estas comunidades se mues- 
tra en muchas formas y configuraciones, cada una de ellas obe- 
deciendo a leyes diferentes, teniendo distintos hábitos y cos- 
tumbres y acogiendo recuerdos diversos del pasado, es decir, 
un amplio abanico de tradiciones. Probablemente Montesquieu 
tenía razón al suponer que cada una de estas entidades se mo- 
vía y actuaba de acuerdo con un principio de inspiración dis- 
tinto, reconocido como el criterio último para juzgar los actos 
y omisiones de la comunidad —la virtud en la república, el ho- 
nor y la gloria en las monarquías, la moderación en las aristo- 
cracias, el temor y la sospecha en las tiranías—, en el bien en- 
tendido de que esta enumeración, guiada por la más antigua 
distinción entre las diversas formas de gobierno (el gobierno de 
uno, el de unos pocos, el de los mejores, el de todos), es inade- 
cuada para la rica diversidad de seres humanos que viven jun- 
tos en la tierra. 

El único rasgo común a todas estas formas y configuraciones 
de la pluralidad humana es el simple hecho de su génesis, es de- 
cir, que en algún momento y por alguna razón un grupo de 
gente tiene que haber llegado a pensar en sí mismo en términos 
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de un «Nosotros». Al margen de cómo se experimente y articu- 
le este «Nosotros», parece que siempre se necesita un comien- 
zo, y nada parece más envuelto en la oscuridad y en el misterio 
que aquel «En el principio»; no sólo el de la especie humana en 
tanto que distinta de los demás organismos vivos, sino también 
el de la enorme variedad de sociedades indudablemente huma- 
nas. 


La persistente oscuridad de la cuestión ha quedado escasa- 
mente disipada por los recientes descubrimientos biológicos, 
antropológicos y arqueológicos, pese a que han conseguido 
alargar el período de tiempo que nos separa de un pasado cada 
vez más distante. Es poco probable que los hechos puedan 
aportar alguna información que clarifique el increíble laberinto 
de hipótesis más o menos justificadas que, en su totalidad, su- 
fren de la sospecha incurable de que su misma plausibilidad y 
probabilidad puede quedar arruinada, ya que toda nuestra exis- 
tencia real —la génesis de la tierra, el desarrollo en la misma de 
vida orgánica, la evolución del hombre a partir de las innume- 
rables especies animales— ocurrió en contra de probabilidades 
estadísticamente abrumadoras. Todo lo que es real en el uni- 
verso y en la naturaleza fue una vez de una improbabilidad «in- 
finita». En el mundo cotidiano donde gastamos nuestro propio 
exiguo cociente de realidad sólo podemos estar seguros de una 
contracción del tiempo que nos precede, la cual es tan decisiva 
como la reducción de las distancias espaciales en la tierra. Lo 
que sólo hace algunas décadas, recordando «los tres mil años» 
de Goethe (Wer nicht von dreitausend Jahren / Sich weiss Rechens- 
chaft zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfahren / Mag von Tag zu 
Tage leben), todavía denominábamos Antigúedad, está mucho 
más cerca para nosotros de lo que estaba para nuestros antece- 
sores. 


Esta dificultad de no saber parece insoluble, ya que corres- 
ponde a otras limitaciones inherentes a la condición humana, 
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que imponen barreras infranqueables a nuestra sed de conoci- 
miento —por ejemplo, sabemos de la inmensidad del universo 
y, sin embargo, no seremos capaces de conocerla— y lo mejor 
que podemos hacer en esta incertidumbre es volver la mirada 
hacia las narraciones legendarias que en nuestra tradición han 
ayudado a generaciones a enfrentarse con el misterioso «En el 
principio». Me refiero a las leyendas fundacionales, que tenían 
claramente que ver con un tiempo anterior a cualquier forma 
de gobierno y a todos los principios concretos que mueven a 
los gobiernos. Con todo, el tiempo del que trataban era el tiem- 
po humano, y el comienzo que narraban no era la creación di- 
vina sino una serie de acontecimientos debida a los hombres 
cuya memoria podía alcanzar por medio de una interpretación 
imaginativa de antiguos relatos. 


Las dos leyendas de fundación de la civilización occidental, 
una romana y la otra judía (en la Antigiiedad griega no hubo 
nunca nada comparable, a pesar del Timeo de Platón), son total- 
mente diferentes entre sí, aunque ambas surgen en un pueblo 
que concebía su pasado como una historia cuyo inicio conocía 
y podía datar. Los judíos conocían el año de la creación del 
mundo (y, hoy en día, todavía, calculan el tiempo a partir de él), 
y los romanos, en claro contraste con los griegos, que contaban 
el tiempo de Olimpíada en Olimpíada, sabían (o creían saber) el 
año de la fundación de Roma y registraban el tiempo de acuer- 
do con él. Mucho más destacable y cargado de enormes conse- 
cuencias para nuestra tradición de pensamiento político es el 
sorprendente hecho de que ambas leyendas (a contracorriente 
de los principios bien conocidos que inspiran la acción política 
en las comunidades constituidas) sostenían que, en el caso de la 
fundación —el acto supremo en el que el «Nosotros» es consti- 
tuido como una entidad identificable—, el principio que inspira 
la acción es el amor a la libertad, tanto en el sentido negativo de 
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liberación de la opresión como en el positivo del estableci- 
miento de la libertad como una realidad estable y tangible. 


La diferencia, así como la conexión entre ambas —la libertad 
que proviene de una liberación y la que nace de la espontanei- 
dad de comenzar algo nuevo—, están paradigmáticamente re- 
presentadas en las dos leyendas de fundación que han servido 
como guías para el pensamiento político occidental. Tenemos 
la historia bíblica del Éxodo de las tribus israelitas saliendo de 
Egipto, que ha precedido a la ley mosaica constitutiva del pue- 
blo hebreo, y el relato de Virgilio del errar de Eneas, que con- 
dujo a la fundación de Roma —dum conderet urbem, como Vir- 
gilio definió el contenido de su gran poema ya en sus primeras 
líneas—. Ambas leyendas empiezan con un acto de liberación, 
la huida de la opresión y de la esclavitud en Egipto y la huida de 
las llamas de Troya (esto es, de la aniquilación); y en ambos ca- 
sos este acto se narra desde la perspectiva de una nueva liber- 
tad, la conquista de una nueva «tierra prometida» que tiene al- 
go mejor que ofrecer que las ollas de Egipto"””, y la fundación 
de una nueva ciudad, preparada por una guerra hecha para 
anular la guerra de Troya, de modo que el orden de los aconte- 
cimientos expuesto por Homero pueda invertirse. La inversión 
que Virgilio efectúa de Homero es deliberada y total**”. Ahora 
es Aquiles con los rasgos de Turno («Os diré también que un 
Príamo encontró a su Aquiles»), quien huye y es asesinado por 
Héctor bajo el aspecto de Eneas; en el centro, «la fuente de toda 
aflicción» es de nuevo una mujer, pero esta vez se trata de una 
novia (Lavinia) y no de una adúltera; y el fin de la guerra no 
significa el triunfo del vencedor y la destrucción total de los 
vencidos, sino un nuevo cuerpo político: «Ambas naciones in- 
victas se unieron por un tratado y se sometieron para siempre a 
las mismas leyes». 


Sin duda, si leemos estas leyendas como relatos, no hay mu- 
cho en común entre el vagabundeo desesperado de las tribus is- 
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raelitas en el desierto después del Éxodo y los relatos maravi- 
llosamente animados de las aventuras de Eneas y sus compa- 
triotas troyanos; pero, para los hombres de acción de genera- 
ciones posteriores que revolvieron los archivos de la Antigie- 
dad en busca de modelos que orientaran sus intenciones, esto 
no tuvo una importancia capital. Lo decisivo fue que había un 
hiato entre el desastre y la salvación, entre la liberación del vie- 
jo orden y la nueva libertad encarnada en un novus ordo saeclo- 
rum, un «nuevo orden de los tiempos» con cuyo surgimiento el 
mundo había cambiado estructuralmente. 


El legendario hiato entre un ya-no y un todavía-no indicaba 
claramente que la libertad no podía ser el resultado automático 
de la liberación, esto es, que el final de lo viejo no es necesaria- 
mente el principio de lo nuevo; que la idea de un continuum 
temporal todopoderoso es una ilusión. Los relatos de un perío- 
do de transición —de la esclavitud a la libertad, del desastre a la 
salvación— eran de extraordinario atractivo debido a que estas 
leyendas hacían referencia a las gestas de los grandes dirigen- 
tes, individuos de significación histórico-mundial, que apare- 
cieron en la escena de la historia precisamente en estas brechas 
del tiempo histórico. Todos los que, presionados por circuns- 
tancias exteriores o motivados por cadenas de pensamiento ra- 
dicalmente utópicas, no se contentaban con cambiar el mundo 
a través de la reforma progresiva de un antiguo orden (y este 
rechazo de lo gradual transformó a los hombres de acción del 
siglo xv, el primer siglo con una élite intelectual totalmente 
secularizada, en revolucionarios) se vieron casi lógicamente 
forzados a aceptar la posibilidad de un hiato en el continuo 
fluir de la secuencia temporal. 

Recordemos el desconcierto de Kant al tratar «con una fa- 
cultad capaz de iniciar por sí misma una serie de cosas o estados 
sucesivos», esto es, con un «comienzo absolutamente prime- 
ro», que, sin embargo, y debido al encadenamiento sin fallo del 
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continuum temporal, permanece como «la continuación de una 


241 Se suponía que la palabra «revolución» re- 


serie anterior» 
solvería este desconcierto cuando, durante las últimas décadas 


del siglo xvm, cambió su antiguo significado astronómico y pasó 


a significar un acontecimiento sin precedentes. En Francia in- 
cluso condujo a una efímera «revolución» del calendario: en 
octubre de 1793 se decidió que la proclamación de la República 
era un nuevo inicio de la historia; y como había tenido lugar en 
septiembre de 1792, el nuevo calendario declaró septiembre de 
1793 como la inauguración del año dos. Este intento de locali- 
zar un comienzo absoluto en el tiempo fue un fracaso y proba- 
blemente no sólo a raíz del talante intensamente anticristiano 
del nuevo calendario (las festividades cristianas, incluido el sá- 
bado, fueron abolidas y se instituyó una división ficticia de un 
mes de treinta días en unidades de diez días; el décimo día de 
cada década debía reemplazar el domingo como festivo). Su uso 
declinó alrededor de 1805, una fecha que casi no es recordada 
ni siquiera por los historiadores profesionales. 


En el caso de la Revolución americana, la antigua y legenda- 
ria concepción de un hiato temporal entre el viejo orden y una 
nueva era parecía mucho más preparada que una «revolución» 
en el calendario para cubrir la brecha entre un continuum tem- 
poral con una sucesión ordenada y el inicio espontáneo de algo 
nuevo. De hecho, se puede tener la tentación de tomar el surgi- 
miento de los Estados Unidos de América como un ejemplo 
histórico de la verdad de las antiguas leyendas, como una suer- 
te de verificación de la expresión de Locke «En el principio el 


mundo entero era América»? 


. El período colonial sería en- 
tendido como el período de transición desde el cautiverio a la 
libertad, el hiato entre la partida de Inglaterra y el Viejo Mundo 


y el establecimiento de la libertad en el Nuevo. 


El paralelismo entre los relatos es asombrosamente estrecho: 
en ambos casos, el acto de fundación tuvo lugar por medio de 
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los sufrimientos y las acciones de los exiliados. Esto vale inclu- 
so para el relato bíblico tal como es narrado en el Éxodo; Ca- 
naan, la tierra prometida, no es la patria originaria de los ju- 
díos, sino la tierra de su primera peregrinación (Éxodo 6,4). 
Virgilio insiste con mayor énfasis todavía en el tema del exilio: 
Eneas y sus compañeros fueron forzados a buscar «lugares dis- 
tantes de destierro en comarcas desoladas», llorando al aban- 
donar «las playas y los puertos [...] donde estuvo Troya»; exilio 
«incierto adonde las Parcas nos llevan o donde se nos ofrezca 


un lugar para descansar»””. 


Los fundadores de la República americana estaban familiari- 
zados con la Antigúedad romana, así como con la bíblica, y es 
posible que hubiesen tomado de las viejas leyendas la distin- 
ción capital entre mera liberación y libertad real, pero en nin- 
guna parte usan el hiato como una justificación posible para 
explicar lo que estaban haciendo. Había una razón fáctica para 
ello: a pesar de que el país había devenido finalmente un «lugar 
para descansar», para muchos, y un asilo para exiliados, ellos 
mismos no se habían asentado allí como exiliados sino como 
colonos. Hacia el final, cuando el conflicto con Inglaterra se re- 
veló inevitable, no tuvieron problema en reconocer la autori- 
dad política de la madre patria. Se enorgullecieron de ser suje- 
tos británicos hasta el momento en que su rebelión en contra 
de un gobierno injusto —«impuestos sin representación»— les 
condujo a una auténtica revolución, a un cambio de forma de 
gobierno y a la constitución de una República, la única estruc- 
tura gubernativa que juzgaron digna de dirigir el país de los 
hombres libres. 


Éste fue el momento en que los que habían comenzado co- 
mo hombres de acción y que se vieron transformados en revo- 
lucionarios modificaron el gran verso de Virgilio Magnus ab in- 
tegro saeclorum nascitur ordo («Una gran sucesión de siglos nace 


yan 


de nuevo»)”*” en el Novus Ordo Seclorum (el nuevo orden), que 
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todavía encontramos en los billetes de un dólar. Para los Padres 
Fundadores, la modificación suponía admitir que el gran es- 
fuerzo para reformar y restaurar el cuerpo político en su inicial 
integridad (fundar «Roma de nuevo») había conducido a la ta- 
rea completamente inesperada y muy distinta de crear algo del 
todo nuevo: la fundación de una «nueva Roma». 


Cuando estos hombres de acción, hombres que querían cam- 
biar el mundo, comprendieron que un cambio como éste podía, 
en realidad, entrañar como postulado un nuevo orden del 
tiempo, el comienzo de algo sin precedentes, empezaron a mi- 
rar la historia en busca de ayuda, a repensar monumentos de 
pensamiento tales como el Pentateuco y la Eneida, leyendas de 
fundación que les podrían decir cómo solucionar el problema 
del comienzo —un problema porque la verdadera naturaleza 
del comienzo comporta en sí un elemento de completa arbitra- 
riedad—. Sólo entonces se enfrentaron al abismo de la libertad, 
sabiendo que todo lo que hicieran podría haberse quedado 
igualmente sin hacer y creyendo, también, con claridad y preci- 
sión, que una vez algo está hecho no puede deshacerse, que la 
memoria humana que narra la historia sobrevivirá al arrepenti- 
miento y a la destrucción. 


Esto sólo atañe al reino de la acción, «los muchos-en-uno de 


los seres humanos» *” 


, esto es, a las comunidades donde el 
«Nosotros» es lo suficientemente sólido para afrontar el viaje a 
través del tiempo histórico. Las leyendas de fundación, con su 
hiato entre liberación y constitución de la libertad, indican el 
problema sin resolverlo. Apuntan al abismo de la nada que se 
abre ante toda acción de la que no podemos dar cuenta a través 
de una cadena fiable de causa y efecto, ni tampoco explicar con 
las categorías aristotélicas de potencialidad y actualidad. En el 
continuum normal del tiempo, todo efecto se convierte inme- 
diatamente en una causa de futuros desarrollos, pero cuando la 


cadena causal se quiebra —lo cual ocurre una vez conseguida la 
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liberación, porque la liberación, a pesar de poder ser la conditio 
sine qua non de la libertad, nunca es la conditio per quam que 
causa la libertad— no queda nada donde el «iniciador» pueda 
sostenerse. El pensamiento de un comienzo absoluto —creatio 
ex nihilo— anula la secuencia de la temporalidad del mismo 
modo que lo hace la idea de un final absoluto y, por tanto, po- 
demos describirlo correctamente como «pensar lo impensa- 


ble». 


Conocemos la solución judía frente a esta perplejidad. Pre- 
supone un Dios-Creador que crea el tiempo junto con el uni- 
verso y que, en tanto que legislador, permanece fuera de Su 
creación y fuera del tiempo como Aquel «que es el que es» (la 
traducción literal de «Jehová» es «yo soy el que soy»), «de eter- 
nidad a eternidad». Este concepto de eternidad, articulado por 
una criatura temporal, es la absoluta temporalidad. Es lo que 
queda del tiempo cuando éste es «absuelto» —liberado de su 
relatividad—; es el tiempo tal como aparecería a un observador 
externo no sujeto a sus leyes y por definición desvinculado en 
virtud de su Un-idad [One-ness]. En la medida en que podemos 
remontar el Universo y todo lo que hay en él a la región de esta 
absoluta Un-idad, la Un-idad está arraigada en algo que tiene 
que estar más allá del razonamiento del hombre temporal, si 
bien todavía posee una suerte de racionalidad propia: puede ex- 
plicar, dar cuenta lógicamente de lo existencialmente inexplica- 
ble. Y en ninguna parte es más fuerte la necesidad de explica- 
ción que en presencia de un acontecimiento nuevo, desconec- 
tado, que quiebra en el continuum la secuencia del tiempo cro- 
nológico. 

Ésta parece ser la razón por la cual hombres demasiado 
«ilustrados» para seguir creyendo en el Dios-Creador judeo- 
cristiano se volvieron, con una rara unanimidad, hacia un len- 
guaje pseudorreligioso cuando tuvieron que enfrentarse al pro- 
blema de la fundación como el comienzo de un «nuevo orden 
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de los tiempos». Tenemos, por ejemplo, el «apelar al Dios de los 
cielos» que Locke considera necesario para todos los que se 
embarcan en la novedad de una comunidad surgida del «estado 
de naturaleza»; las «leyes de la naturaleza y el Dios de la natu- 
raleza» de Jefferson; «el gran Legislador del Universo» de John 
Adams; el «Legislador inmortal» de Robespierre, su culto a un 
«Ser Supremo». 


Sus explicaciones operan por analogía: así como Dios «en el 
principio creó los cielos y la tierra» permaneciendo exterior y 
anterior a Su creación, el legislador humano —creado a imagen 
de Dios y por ello capaz de imitarle—, al sentar los fundamentos 
de una comunidad humana, crea la condición de toda vida polí- 
tica y de todo desarrollo histórico futuros. 


Ciertamente, ni los griegos ni los romanos sabían nada de un 
Dios-Creador cuya Un-idad desvinculada podía servir de em- 
blema paradigmático de un comienzo absoluto. Pero al menos 
los romanos, que fechaban su historia a partir de la fundación 
de Roma en el 753, parecen ser conscientes de que la propia na- 
turaleza de este asunto exige un principio transmundano. De lo 
contrario, Cicerón no hubiera podido afirmar que «no hay na- 
da en lo que la capacidad se acerque más a lo divino que la 
constitución de nuevas ciudades y la conservación de las ya 


constituidas» *” 


. Para Cicerón, así como para los griegos de 
quienes derivó su filosofía, los fundadores no eran los dioses, 
sino los hombres divinos, y la grandeza de sus gestas era haber 
establecido una ley que se había convertido en fuente de auto- 
ridad, un modelo inmutable con el cual medir todas las leyes 
positivas y reglamentos promulgados por los hombres, y del 


que, por tanto, recibían su legitimidad. 

En pleno siglo de Las Luces, volver hacia las antiguas creen- 
cias religiosas hubiera sido quizá suficiente si no hubiera habi- 
do nada más en juego que la autoridad de una nueva ley; y, de 
hecho, es sorprendente hallar menciones explícitas a un «futu- 
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ro estado de recompensas y castigos» insertas en todas las 
constituciones de los Estados norteamericanos, a pesar de que 
no se encuentra alusión alguna al más allá en la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos. Los motivos de tales inten- 
tos desesperados de aferrarse a una fe que, en realidad, sería in- 
capaz de sobrevivir a la contemporánea emancipación del 
reino secular con respecto a la Iglesia, eran por completo prag- 
máticos y altamente prácticos. En su discurso sobre el Ser Su- 
premo y la inmortalidad del alma en la Convención Nacional 
del 7 de mayo de 1794, Robespierre preguntaba: Quel avantage 
trouves-tu da persuader l homme qu'une force aveugle préside á ses 
destins, et frappe au hasard le crime et la vertu? («¿Qué ventaja en- 
cuentras en persuadir a los hombres de que una fuerza ciega 
preside sus destinos, abandonando al azar el crimen y la vir- 
tud?»), y en los Discourses on Davila, John Adams habla de la 
misma forma curiosamente retórica de «el más desconsolado 
de todos los credos, que los hombres no son sino luciérnagas, y 
que este todo no tiene padre [...] haría que el asesinato fuese tan 
indiferente como disparar a un pájaro, y el exterminio de la na- 
ción Rohilla tan inocente como tragarse ácaros en un bocado 


de queso»”””, 


En pocas palabras, nos encontramos ante un esfuerzo efíme- 
ro por parte del gobierno secular por retener no tanto la fe ju- 
deocristiana, sino los instrumentos políticos de gobierno que 
habían sido sumamente efectivos a la hora de proteger a las co- 
munidades medievales de la criminalidad. Retrospectivamente 
podría parecer como un astuto truco de los pocos hombres 
educados para persuadir a la multitud de que no les siguieran 
en la resbaladiza ruta hacia la ilustración. En cualquier caso, el 
intento fracasó del todo (a principios de nuestro siglo queda- 
ban muy pocos que creyeran todavía en «un futuro estado de 
recompensas y castigos») y estaba probablemente condenado a 
ello. Sin embargo, la pérdida de la creencia y, con ella, de buena 
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parte del antiguo miedo a la muerte, en forma de terror y aflic- 
ción, ha contribuido ciertamente a la masiva invasión de la cri- 
minalidad en la vida política de las comunidades en alto grado 
civilizadas, de la que nuestro siglo ha podido ser testigo. Hay 
una rara impotencia incrustada en los sistemas legales de las 
comunidades secularizadas; su pena capital, la pena de muerte, 
sólo acelera y pone fecha a un destino al que todos los humanos 
están sujetos. 


En cualquier caso, dondequiera que los hombres de acción, 
impulsados por el ímpetu del proceso de liberación, empezaron 
con la mayor seriedad a hacer los preparativos de un comienzo 
enteramente nuevo, el novus ordo seclorum, en lugar de volverse 
hacia la Biblia («En el principio Dios creó los cielos y la tie- 
rra»), saquearon los archivos de la Antigiiedad romana a la bús- 
queda de la «antigua sabiduría» que les guiara en la instaura- 
ción de una República, es decir, de un gobierno «de leyes y no 
de hombres» (Harrington). Lo que necesitaban no era sólo el 
conocimiento de una nueva forma de gobierno, sino también 
una lección en torno al arte de la fundación y a cómo superar 
las perplejidades inherentes a cada nuevo comienzo. Eran ple- 
namente conscientes de la desconcertante espontaneidad del 
acto libre. Se daban cuenta de que un acto sólo puede ser deno- 
minado «libre» si no es afectado ni causado por nada que lo 
preceda y, por tanto, en la medida en que de inmediato se con- 
vierte en una causa de lo que sigue, exige una justificación que, 
para ser satisfactoria, deberá mostrar el acto como la continua- 
ción de una serie precedente, esto es, deberá renegar de la ex- 
periencia misma de la libertad y de la novedad. 


Y lo que, a este respecto, les tenía que enseñar la Antigúedad 
romana era muy tranquilizador y consolador. No sabemos por 
qué los romanos, en el siglo m a. C. y quizás antes, decidieron 
hacer remontar sus ancestros no a Rómulo sino a Eneas, el 
hombre de Troya que trajo a «llium y sus conquistados dioses 


921 


domésticos» convirtiéndose de este modo en «la fuente de la 
estirpe romana». Pero lo cierto es que este hecho fue de la ma- 
yor importancia no sólo para Virgilio y sus contemporáneos de 
la época de Augusto, sino también para todos aquellos, empe- 
zando por Maquiavelo, que se habían orientado hacia la Anti- 
gúedad romana para aprender a dirigir los asuntos humanos 
sin la ayuda de un Dios trascendente. Lo que los hombres de 
acción descubrieron en los documentos de la Antigiiedad ro- 
mana era el sentido original de un fenómeno que, de forma 
muy curiosa, la civilización occidental conoció después del fi- 
nal del Imperio Romano y del triunfo definitivo de la cristian- 


dad. 


Lejos de ser nuevo, el fenómeno del re-nacimiento o renaci- 
miento, a partir de los siglos xv y xv, había dominado el desa- 
rrollo cultural de Europa y había sido precedido de una serie de 
renacimientos menores que acabaron con los pocos siglos de lo 
que realmente fueron «épocas oscuras», entre el saqueo de Ro- 
ma y el renacimiento carolingio. Cada uno de estos re-naci- 
mientos, que consistió en una renovación de la cultura y se 
centró en la Antigúiedad romana y en menor medida en la grie- 
ga, sólo había alterado y revitalizado un ámbito más bien res- 
tringido de la élite educada concentrada en los monasterios o 
en su entorno. Hasta la época de la Ilustración —esto es, en un 
mundo ya completamente secularizado—, la renovación de la 
Antigúedad no dejará de ser materia de erudición y responderá 
a propósitos políticos eminentemente prácticos. El único pre- 
cursor en esta empresa había sido una figura aislada, Maquia- 
velo. 


El problema que los hombres de acción estaban llamados a 
resolver era la perplejidad inherente a la tarea de fundación, y 
en la medida en que, para ellos, el ejemplo paradigmático de 
una fundación afortunada no podía ser sino Roma, era de la 
mayor importancia encontrar que incluso la fundación de Ro- 
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ma, como la entendieron los propios romanos, no era un co- 
mienzo absoluto. Según Virgilio, se trataba del resurgimiento 
de Troya y del restablecimiento de una ciudad-Estado que ha- 
bía precedido a Roma. De modo que el hilo de continuidad y 
tradición, exigido por el continuum temporal y por la facultad 
de la memoria (el innato «para que no olvidemos», que parece 
pertenecer a una criatura temporal tanto como la habilidad de 
elaborar proyectos para el futuro), jamás se había roto. Desde 
esta perspectiva, la fundación de Roma era el renacer de Troya, 
el primero, por así decirlo, de la serie de renacimientos que han 
formado la historia de la cultura y de la civilización europeas. 


Basta recordar el más famoso poema político de Virgilio, la 
égloga cuarta, para comprender lo vital que era para la concep- 
ción que los romanos tenían de su Estado interpretar la Consti- 
tución y la fundación en términos del restablecimiento de un 
comienzo que, como un comienzo absoluto, permanece cons- 
tantemente envuelto en el misterio. Puesto que, si en el reino 
de Augusto «el gran ciclo de períodos renace» (como todas las 
traducciones estándar en lenguas modernas interpretan la céle- 
bre frase de Virgilio: Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo) 
es precisamente porque este «orden del tiempo» no es nuevo, 
sino sólo el retorno de alguna cosa precedente. A Augusto, que 
es presentado en la Eneida como el iniciador de este renaci- 
miento, se le promete que se remontará incluso más lejos y «es- 
tablecerá de nuevo la edad de oro en Lacio, en los campos que 
una vez fueron el reino de Saturno», es decir, la tierra itálica 


antes de la llegada de los troyanos**”. 


En cualquier caso, el orden invocado en la égloga cuarta es 
grande en virtud de su recuperación de un tiempo anterior y de 
su inspiración en un comienzo primitivo: «Ya vuelve también la 
virgen, el reino de Saturno vuelve». Y, sin embargo, el camino 
hacia atrás, visto desde la perspectiva de los que viven ahora, es 
un verdadero conocimiento: «Ya se nos envía una nueva raza 
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del alto cielo». Este poema es, sin duda, un himno a la nati- 
vidad, un canto en alabanza del nacimiento de una criatura y de 
una nova progenies, una nueva generación. Durante mucho 
tiempo ha sido malentendido como una profecía de salvación a 
través de un theos sóter, un dios redentor, o al menos como la 
expresión de alguna aspiración religiosa precristiana. Pero, le- 
jos de predecir la llegada de un niño divino, el poema es una 
afirmación de la divinidad del nacimiento en sí; si se desea ex- 
traer un significado general de él, éste sólo podría ser la creen- 
cia del poeta de que el potencial de salvación del mundo reside 
en el puro hecho de que la especie humana se regenera cons- 
tantemente y para siempre. Pero el significado no es explícito: 
todo lo que dice el poeta es que cada criatura nacida en el seno 
de la continuidad de la historia romana tenía que aprender he- 
roum laudes et facto parentis, «las glorias de los héroes y las ges- 
tas de los padres», para ser capaz de hacer cuanto se esperaba 
de los jóvenes romanos: ayudar «a gobernar el mundo que las 


virtudes de sus padres han establecido en paz»”””. 


Lo que importa es que la idea de fundación, de contar el 
tiempo ab urbe condita, se encuentra en el centro de la historio- 
grafía romana junto con la noción no menos profundamente 
romana de que tales fundaciones —que tienen lugar exclusiva- 
mente en el reino de los asuntos humanos, allí donde los hom- 
bres articulan un relato para contar, recordar y preservar— son 
restablecimientos y reconstituciones y no comienzos absolutos. 


Esto queda claramente manifiesto al leer la Eneida de Virgi- 
lio —el relato de la fundación de la ciudad de Roma— conjun- 
tamente con las Geórgicas, los cuatro poemas en alabanza de la 
agricultura, «el cuidado de los campos, rebaños y arboledas» y 
la «silenciosa tierra» confiada al cuidado de «el fatigoso dar 
vueltas del labrador, [el cual] vuelve precisamente cuando el 
año gira sobre sí mismo a lo largo de la senda familiar»: «Ésta 
permanece inconmovible, y sobrevive a muchos hijos de los hi- 
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jos, y ve pasar por ella muchas generaciones de hombres». Ésta 
es la Italia de antes de Roma, la «tierra de Saturno, rica en 
hombres»; quien vive en ella, «quien conoce a los dioses del 
país, Pan y el viejo Silvano, y la hermandad de las Ninfas» y 
permanece fiel al amor del «arroyo y el bosque», «no conoce la 
gloria». «No influyen en su ánimo las fasces del pueblo ni la 
dignidad de los reyes [...] no influyen en su ánimo el Estado ro- 
mano ni los reinos destinados a caer; ni tampoco le angustian 
la piedad del pobre o la codicia del rico. Recoge los frutos [...] 
que el gracioso campo hace surgir con su libre voluntad, y no 
ve lo férreo de la justicia o el enloquecido foro y los archivos 
del pueblo». Esta vida «de pureza sagrada» fue «vida que el do- 
rado Saturno legó a la tierra», y el único problema que se da es 
que en este mundo lleno de maravillas y de una superabundan- 
cia de plantas y bestias, «no hay narración alguna de las múlti- 
ples especies o de los nombres que ellas portan ni verdadera- 
mente merecía la pena una narración que lo recogiese; quien- 
quiera que lo vaya a saber, permitidle [...] aprender igualmente 
cuántos granos de arena esparce el viento del oeste sobre la lla- 
nura libia, o contar [...] el número de olas que atraviesan los 
mares jónicos». 

Quienes cantan el origen de este mundo prerromano y pre- 
troyano, cuyos años circulares no generan relatos dignos de ser 
contados y, sin embargo, producen todas las maravillas de la 
naturaleza para el deleite sin fin de los hombres, éstos que, en 
Virgilio, alaban «el reino de Saturno» y los mitos de creación 
(en la égloga sexta o en el primer libro de la Eneida) celebran 
una tierra de ensueño y ellos mismos son figuras marginales. El 
bardo de «larga cabellera» de Dido y Sileno, «hinchándose sus 
venas como siempre con el vino de ayer», entretienen a una au- 
diencia joven y alegre con viejas historias: «La luna errante y el 
trabajo del sol; de dónde es la estirpe humana y el bruto, de 
dónde el agua y el fuego», «cómo a través del gran vacío se 
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unieron las semillas de la tierra y el aire y el mar, y además del 
fluido fuego, y cómo de todas ellas surgieron juntos los princi- 
pios de las cosas y el joven orbe del mundo». 


Con todo —y esto es decisivo— esta tierra de cuento de ha- 
das utópica, situada fuera de la historia, es sempiterna y sobre- 
vive en la indestructibilidad de la naturaleza; los labriegos y los 
pastores que cuidan los campos y los rebaños todavía dan testi- 
monio, en medio de la historia romano-troyana, de un pasado 
itálico, donde los nativos eran «el pueblo de Saturno al que 
ninguna ley encadenaba a la justicia, honrado en su libre volun- 
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tad y en la costumbre del dios antiguo» 
romana era responsable entonces de «gobernar las naciones y 
ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos |...] pacisque im- 
ponere morem), tampoco era necesaria moralidad romana algu- 
na para «perdonar al conquistado y abatir al altanero» (parcere 


suiectis et debellare superbos). 


Me he demorado en los poemas de Virgilio por diversas ra- 
zones. Resumiendo: cuando los hombres se emanciparon de la 
tutela de la Iglesia, orientaron su mirada hacia la Antigiedad y 
sus primeros pasos en un mundo secularizado estuvieron guia- 
dos por una renovación de la cultura antigua. Confrontados 
con el enigma de la fundación —cómo re-comenzar el tiempo 
dentro de un continuum temporal inexorable— se volvieron ha- 
cia la historia de la fundación de Roma y aprendieron de Virgi- 
lio que este punto de partida de la historia occidental también 
había sido un renacimiento, el resurgimiento de Troya. Lo úni- 
co que podían aprender de ello era que la esperanza de fundar 
una «nueva Roma» era una ilusión: lo máximo a que podían as- 
pirar era a repetir la primitiva fundación y fundar «Roma de 
nuevo». Cuanto precedió a la primera fundación, ella misma el 
resurgimiento de un pasado bien definido, estaba situado fuera 
de la historia; era naturaleza, cuyo ciclo sempiterno podría 
ofrecer un refugio ante la progresiva marcha del tiempo y la di- 
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rección vertical y rectilínea de la historia —un lugar de ocio, 
otium— a los hombres cansados del neg-ocio de la ciudadanía 
(nec-otium, por definición), pero cuyo origen carecía de interés 
porque estaba más allá del alcance de la acción. 


Ciertamente, hay algo inquietante en el hecho de que los 
hombres de acción, con la única intención y el solo propósito 
de cambiar toda la estructura del mundo futuro y de crear un 
novus ordo seclorum, tuvieran que dirigirse a aquel lejano pasa- 
do, puesto que no «[enreversaron] deliberadamente el eje del 
tiempo ni [mandaron] a los jóvenes que se “remontaran al ra- 
diante resplandor del pasado” (Petrarca) porque ese pasado clá- 
sico es el futuro verdadero». Buscaban un paradigma de una 
nueva forma de gobierno en su propia época «ilustrada» y eran 
escasamente conscientes de que estaban mirando hacia atrás. 
Más inquietante que el saqueo en sí de los archivos de la Anti- 
gúedad es, creo, el hecho de que no se rebelaron contra ésta 
cuando descubrieron que la respuesta última y sin duda pro- 
fundamente romana de la «antigua sabiduría» era que la salva- 
ción siempre proviene del pasado, que los ancestros eran maio- 
res, los «más grandes» por definición. 

Junto a ello, llama la atención que la idea del futuro —preci- 
samente un futuro preñado de salvación final — generando de 
nuevo una suerte de Edad de Oro inicial, se hubiera populari- 
zado en una época en que el progreso se había convertido en el 
concepto dominante para explicar el movimiento de la Histo- 
ria. Y el ejemplo más sorprendente de la persistencia de este 
antiguo sueño es naturalmente la fantasía de Marx de un 
«reino de la libertad» sin clases ni guerras, tal como se prefigu- 
raba en el «comunismo original», un reino que tiene un pareci- 
do en absoluto superficial con el gobierno aborigen itálico de 
Saturno, cuando ninguna ley «encadenaba [a los hombres] a la 
justicia». En su original forma antigua, como comienzo de la 
historia, la Edad de Oro es una idea melancólica; es como si, 
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hace miles de años, nuestros antecesores hubieran presentido 
el descubrimiento, en pleno siglo xix ebrio de progreso, del 
principio de la entropía, un descubrimiento que, de no haber 
sido cuestionado, hubiera privado a la acción de todo significa- 
do”*”. Lo que liberó a los hombres que hicieron las revolucio- 
nes de los siglos xix y xx del principio de entropía fue menos la 
refutación «científica» de Engels que el giro de Marx —y, por 
supuesto, de Nietzsche— hacia un concepto cíclico de tiempo 
en el que la prehistórica inocencia del comienzo finalmente re- 
tornaría, tan triunfante como la Segunda Venida. 


Pero éste no es aquí nuestro problema. Al dirigir nuestra 
atención a los hombres de acción, esperando encontrar en ellos 
una idea de libertad purgada de las perplejidades causadas en el 
espíritu humano por la reflexividad de las actividades del es- 
píritu —el inevitable repliegue sobre sí mismo del yo volente— 
esperábamos más de lo que hemos alcanzado. El abismo de la 
pura espontaneidad, que en las leyendas de fundación es salva- 
do por el hiato entre liberación y constitución de la libertad, 
fue disimulado mediante la estratagema, típica de la tradición 
occidental (la única tradición donde la libertad ha sido siempre 
la raison d'étre de toda política) de entender lo nuevo como una 
reafirmación mejorada de lo viejo. En su original integridad, la 
libertad sobrevivió en la teoría política —es decir, la teoría con- 
cebida en vista de la acción política— sólo en las promesas utó- 
picas e infundadas de un «reino de libertad» final que, en su 
versión marxiana, significaría de hecho «el fin de todas las co- 
sas», una sempiterna paz en la que las actividades específica- 
mente humanas se marchitarían. 


Sin duda, llegar a tal conclusión es frustrante, pero sólo co- 
nozco una alternativa a ella en toda nuestra historia de pensa- 
miento político. Si, como Hegel creía, la tarea del filósofo es 
captar la más elusiva de todas las manifestaciones, el espíritu de 
un tiempo en la red de los conceptos de la razón, entonces 
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Agustín de Hipona, el filósofo cristiano del siglo v d. C., fue el 
único filósofo que los romanos tuvieron. Era un romano por 
educación más que por nacimiento, y su saber le empujó atrás, 
hacia los textos clásicos de la Roma republicana del siglo 1a. C., 
que ya entonces sólo sobrevivían en forma de erudición. En su 
gran obra, La ciudad de Dios, menciona, aunque no explica, lo 
que hubiera podido llegar a ser un apoyo ontológico para una 
verdadera filosofía romana o virgiliana de la política. Como sa- 
bemos, según Agustín de Hipona, Dios creó al hombre como 
una criatura temporal, homo temporalis; el tiempo y el hombre 
fueron creados conjuntamente, y esta temporalidad quedaba 
afirmada por el hecho de que todos debían su existencia no só- 
lo a la multiplicación de la especie, sino al nacimiento, la llega- 
da de una criatura nueva que hace su aparición en medio del 
continuum temporal del mundo en tanto que algo enteramente 
nuevo. El propósito de la creación del hombre era hacer posible 
un comienzo: «Con el fin de que éste [un principio] existiera fue 
creado el hombre, anterior al cual no existió ninguno» (Initium 
L..] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit***). La ca- 
pacidad misma de comenzar se enraiza en la natalidad, y en 
modo alguno en la creatividad; no se trata de un don, sino del 
hecho de que los seres humanos, los nuevos hombres, aparecen 
una y otra vez en el mundo en virtud de su nacimiento. 


Soy plenamente consciente de que este razonamiento, inclu- 
so en la versión agustiniana, es hasta cierto punto opaco y que 
parece no decirnos más que estamos condenados a ser libres por 
el hecho de haber nacido, sin importar si nos gusta la libertad o 
si abominamos de su arbitrariedad, si nos «complace» o si pre- 
ferimos escapar a su espantosa responsabilidad adoptando al- 
guna suerte de fatalismo. Este impasse, si es tal, sólo puede ser 
solucionado o deshecho apelando a otra facultad espiritual, tan 
misteriosa como la facultad de comenzar: la facultad del juicio; 
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un análisis de la misma, como mínimo, podría decirnos qué es- 
tá en juego en nuestros placeres y displaceres. 
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APÉNDICE 
EL JUICIO 


Extractos de las conferencias sobre la filosofía política de 
Kant95 


[...] Sabemos, gracias al propio testimonio del filósofo, que el 
momento decisivo de su vida fue el descubrimiento (en 1770) 
de las facultades cognitivas del espíritu humano y de sus limita- 
ciones, cuya elaboración le llevó más de diez años y que publicó 
como Crítica de la razón pura. A través de su correspondencia 
sabemos también lo que esa inmensa labor de tantos años su- 
puso para el resto de sus planes o ideas. Dice, refiriéndose a es- 
te «tema primordial», que le aplazó y obstruyó como «una pre- 
sa» todas las demás materias que había esperado concluir y pu- 
blicar; que fue como «una piedra que le cerraba el camino», 
que sólo quedaría libre una vez que hubiera sido apartada. [...] 
Antes del acontecimiento de 1770, Kant había proyectado es- 
cribir, y publicar de inmediato, La metafísica de las costumbres, 
obra que sería escrita y publicada treinta años después. Sin em- 
bargo, en esa fecha temprana, el libro se anunció bajo el título 
de «Crítica del gusto moral». Cuando Kant volvió a trabajar en 
la tercera crítica, siguió llamándola al principio «Crítica del 
gusto». Sucedieron, así, dos cosas: tras la cuestión del gusto, te- 
ma predilecto del siglo xvm, Kant había descubierto una facul- 
tad humana completamente nueva, el juicio. Y, al mismo tiem- 
po, sustrajo las proposiciones morales de la competencia de es- 
ta nueva facultad. En otras palabras: ahora es algo más que el 
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gusto lo que va a discernir entre lo bello y lo feo; pero la cues- 
tión [moral] del bien y del mal no será resuelta ni por el gusto 
ni por el juicio, sino sólo por la razón. 

RHXX 


Los vínculos entre las dos partes de la obra son frágiles [...] y 
es evidente que su relación con la política es más estrecha que 
con cualquier otro tema presente en las dos críticas preceden- 
tes. Destacan dos nexos importantes. El primero es que en nin- 
guna de las dos partes habla Kant del hombre como ser inteligi- 
ble o cognoscente. El término «verdad» no aparece nunca. La 
primera parte se ocupa de los hombres en plural [...] como vi- 
ven en sociedad; la segunda, de la especie humana. [...] La dife- 
rencia decisiva entre la Crítica de la razón práctica y la Crítica del 
juicio estriba en que las normas morales de la primera de ellas 
son válidas para todos los seres inteligibles, mientras que las re- 
glas de la última limitan su validez estrictamente a los seres hu- 
manos sobre la tierra. El segundo vínculo radica en que la fa- 
cultad de juzgar se ocupa de particulares, que «como tales, en 
consideración a lo universal, encierran algo contingente», y lo 
universal normalmente es aquello con lo que opera el pensa- 
miento. A su vez, los particulares [...] son de dos clases; la pri- 
mera parte de la Crítica del juicio trata de los objetos del juicio 
propiamente dichos, tales como un objeto al que calificamos 
como «bello» sin ser capaces de subsumirlo bajo una categoría 
general. (Si decimos «¡Qué rosa tan bella!», no llegamos a este 
juicio diciendo: «Todas las rosas son bellas, esta flor es una ro- 
sa, luego esta rosa es bella»). La otra clase de particular, tratada 
en la segunda parte de la Crítica del juicio, es la imposibilidad de 
derivar un producto particular de la naturaleza a partir de cau- 
sas generales: «Ninguna razón humana (ni tampoco una finita 
que fuera semejante a la nuestra, según la cualidad, aunque la 
superase, empero, mucho, según el grado) puede esperar com- 
prender la producción aun sólo de una hierbecilla por causas 
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meramente mecánicas». («Mecánico», en la terminología de 
Kant, equivale a causas naturales; su opuesto es «técnico», por 
lo que él entiende «artificial», es decir, algo fabricado con un 
propósito). El acento recae aquí sobre «comprender»: ¿cómo 
puedo comprender (y no sólo explicar) por qué existe la hierba 
en general, y luego, esta brizna de hierba en particular? 

RHXX 


El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto está 
bien, esto está mal— no tiene cabida en la filosofía moral de 
Kant. El juicio no es razón práctica; la razón práctica «razona» 
y me dicta qué debo y qué no debo hacer; establece la norma y 
es idéntica a la voluntad, y ésta expresa mandatos; habla en im- 
perativos. El juicio, por el contrario, surge del «placer mera- 
mente contemplativo o complacencia inactiva [untátiges Wohl- 
gefallen]». «Al sentimiento de este último tipo de placer [lo] lla- 
mamos gusto» y la Crítica del juicio en un primer momento se 
tituló «Crítica del gusto». «Por tanto, en una filosofía práctica 
no se tratará de él como de un concepto oriundo de ella, sino, a 
lo sumo, sólo episódicamente». ¿Es esto plausible? ¿Cómo po- 
dría «el placer contemplativo y la complacencia inactiva» tener 
algo que ver con la práctica? ¿No prueba esto acaso de forma 
definitiva que Kant [...] había decidido que su preocupación 
por lo particular y lo contingente era una cosa del pasado y un 
asunto algo marginal? Y, sin embargo, veremos cómo su postu- 
ra final sobre la Revolución francesa —acontecimiento que de- 
sempeñará un destacado papel en su vejez—, cuando con gran 
impaciencia esperaba todos los días la llegada de los periódicos, 
fue motivada por esta actitud de simple espectador, la de aque- 
llos «que no están implicados ellos mismos en el juego», que 
sólo lo siguen con «ilusionada y apasionada participación» [...] 
procede de un puro «placer contemplativo y complacencia 
inactiva». 
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El «modo de pensar extensivo» desempeña un papel crucial 
en la Crítica del juicio. «Se realiza comparando [nuestro] juicio 
con otros juicios no tanto reales, como más bien meramente 
posibles, y poniéndo[nos] en el lugar de cualquier otro». La fa- 
cultad que permite esto se llama imaginación. [...] El pensa- 
miento crítico sólo puede realizarse cuando las perspectivas de 
los demás están abiertas al examen. De ahí que el pensamiento 
crítico, aunque siga siendo una ocupación solitaria, no se haya 
desvinculado de los «otros». [...] Mediante la fuerza de la ima- 
ginación hace presentes a los otros y se mueve así en un espacio 
potencialmente público, abierto a todas las partes; en otras pa- 
labras, adopta la postura del ciudadano cosmopolita kantiano. 
Pensar con una mentalidad amplia quiere decir que se entrena 
la propia imaginación para ir de visita. [...] 

Debo advertir de un malentendido muy común y en el que se 
incurre con facilidad. El ardid del pensamiento crítico no es 
una empatía desmesuradamente amplia gracias a la cual se pue- 
de saber lo que realmente acontece en la mente de los otros. 
Pensar, según la concepción que Kant tenía de la Ilustración, 
significa Selbstdenken, pensar por uno mismo, que «es la máxi- 
ma de una razón nunca pasiva. La inclinación a lo contrario se 
llama prejuicio», y la Ilustración es ante todo liberación del 
prejuicio. Aceptar lo que sucede en las mentes de los otros, cu- 
yo «punto de vista» (es decir, el lugar en el que se encuentran, 
las condiciones a las que están sujetos, siempre diferentes en 
uno u otro individuo, en una clase o grupo respecto de otro) no 
es el mío propio, equivaldría a aceptar de forma pasiva su pen- 
samiento, dicho de otra manera, a intercambiar sus prejuicios 
por los correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensa- 
miento extensivo» es el resultado de abstraerse de las «limita- 
ciones que, de manera contingente, son propias de nuestro 
propio juicio», de ignorar las «condiciones subjetivas del juicio 
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[...] que limitan a muchos», esto es, no tener en cuenta lo que 
solemos llamar «interés propio», que, según Kant, no es ilustra- 
do ni susceptible de serlo, sino que, de hecho, siempre es res- 
trictivo. [...] Cuanto más amplio sea el marco en el que el hom- 
bre ilustrado sea capaz de moverse de una perspectiva a otra, 
tanto más «general» será su pensamiento. [...] Con todo, esta 
generalidad no es la generalidad del concepto, por ejemplo del 
concepto «casa», bajo el cual se pueden subsumir todos los edi- 
ficios concretos. Está, por el contrario, íntimamente conectada 
con lo particular, con las condiciones particulares de las 
perspectivas que hay que atravesar para poder alcanzar el pro- 
pio «punto de vista general». Antes nos referimos a esta 
«perspectiva general» con el término «imparcialidad»; se trata 
de una perspectiva desde la que mirar, contemplar, formar jui- 
cios o, como dice el mismo Kant, reflexionar sobre los asuntos 
humanos. Sin embargo, no nos dice cómo actuar. [...] 


En Kant, durante sus últimos años, esta actitud se hace pre- 
sente en la postura aparentemente contradictoria entre la ilimi- 
tada admiración que siente por la Revolución francesa y la, 
igualmente irrefrenable, oposición a toda empresa revolucio- 
naria emprendida por los ciudadanos franceses. [...] 


A primera vista, e incluso observada con más detenimiento, 
la reacción de Kant ante la Revolución francesa es inequívoca. 
[...] Jamás dudó en su estimación de la grandeza de lo que de- 
nominó el «acontecimiento de nuestro tiempo», del mismo 
modo que casi nunca titubeó en su condena de quienes la ha- 
bían propiciado. 


Este suceso [la Revolución] no se cifra en relevantes acciones o en alevosos 
crímenes ejecutados por los hombres, en virtud de los cuales se menoscaba 
lo que era grandioso y se magnifica cuanto era mezquino, haciendo desapa- 
recer como por arte de magia los antiguos y esplendorosos edificios políticos 
para poner en su lugar otros surgidos cual de las entrañas de la tierra. No, 
nada de eso. Se trata tan sólo de esa manera de pensar por parte de los espec- 
tadores que se delata públicamente en este juego de grandes revoluciones. 
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La revolución de un pueblo pletórico de espíritu, que estamos presencian- 
do en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede acumular miserias y 
atrocidades en tal medida que cualquier hombre sensato nunca se decidiese a 
repetir un experimento tan costoso, aunque pudiera llevarlo a cabo por se- 
gunda vez con fundadas esperanzas de éxito, y, sin embargo, esa revolución 
—a mi modo de ver— encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que 
no están comprometidos en el juego) una simpatía rayana en el entusiasmo 
[...] exaltación con la que simpatizó el público que observaba los aconteci- 
mientos desde fuera sin albergar la menor intención de participar activa- 
mente en ellos. 

[...] Sin esta participación simpática, el «significado» del acontecimiento 
sería completamente diferente o, simplemente, inexistente. Pues esta simpa- 
tía es la que inspira esperanza: 

[...] la esperanza de que, tras varias revoluciones, con todos sus efectos de 
reestructuración, al final acabará por constituirse aquello que la naturaleza 
alberga como intención suprema: un estado cosmopolita en cuyo seno se desa- 
rrollen todas las disposiciones originarias de la especie humana. 


De lo cual, sin embargo, no debería concluirse que Kant to- 
mara en lo más mínimo partido a favor de futuros revoluciona- 
rios: 


[...] este derecho [...] sólo es una idea cuya realización se ve subordinada a 
la condición de que sus medios concuerden siempre con la moralidad, algo 
que el pueblo no debe transgredir jamás. La realización de esta idea no debe 
producirse mediante la revolución, que siempre es injusta. 


[...] Y: 


Si mediante la violencia de una revolución, generada por una mala consti- 
tución, se hubiera logrado por vías antijurídicas otra constitución más con- 
forme a ley, no debería permitirse ya retrotraer al pueblo de nuevo a la anti- 
gua, aunque, durante la vigencia de ésta, todo aquel que perturbara el orden 
con violencia o astucia debía ser sometido justamente a las sanciones del re- 
volucionario. 


[...] Aquí se observa claramente el choque entre el principio 
a partir del cual se actúa y el principio que rige el juicio. [...] 
Kant expresó más de una vez su opinión sobre la guerra [...] pe- 
ro en ningún lugar se expresó tan enfáticamente como en la 
Crítica del juicio, donde discute el tema, de un modo bastante 
característico, en la sección dedicada a lo sublime: 


¿Qué es lo que, incluso para el salvaje, es objeto de la mayor admiración? 
Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye del peligro. [...] In- 
cluso en el estado social más civilizado perdura aquella preferente conside- 
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ración hacia el guerrero [...] porque en ello se conoce la invencibilidad de su 
espíritu por el peligro. De aquí que [...] en la comparación del hombre de Es- 
tado con el general [...] el juicio estético decide en favor del último. La gue- 
rra misma [...] tiene algo de sublime en sí [...] en cambio, una larga paz suele 
hacer dominar el mero espíritu de negocio, y con él, el bajo provecho propio, 
la cobardía y la malicia, y rebajar el modo de pensar del pueblo. 


Tal es el juicio del espectador (es decir, el juicio estético). 


[...] Sin embargo, la guerra, «una empresa no premeditada 
(excitada por pasiones desenfrenadas)», no sólo puede contri- 
buir realmente, por su mismo sinsentido, a la preparación de 
una eventual paz cosmopolita (es posible que el puro cansancio 
acabe imponiendo lo que ni la razón ni la buena voluntad han 
sido capaces de conseguir), sino que 


[...] a pesar de los tormentos horribles con que la guerra abruma a la espe- 
cie humana y de las desgracias, quizá aún mayores, que su preparación cons- 
tante origina en la paz, es, sin embargo, un impulso [...] para desarrollar, has- 
ta el más alto grado, los talentos que sirven a la cultura. 


[...] Estas intuiciones del juicio estético y reflexionante care- 
cen de consecuencias prácticas para la acción. En lo referente a 
la acción, sin duda 


la razón práctico-moral expresa en nosotros su veto irrevocable: no debe 
haber guerra. [...] Por tanto, la cuestión no es ya la de saber si la paz perpetua 
es algo o es un absurdo, y si nos engañamos en nuestro juicio teórico si su- 
ponemos lo primero; sino que hemos de actuar con vistas a su estableci- 
miento como si fuera algo que a lo mejor no es. [...] Y aunque esto último — 
lo que concierne al cumplimiento de este propósito— quedara como un de- 
seo irrealizable [...] es un deber. 


Pero estas máximas para la acción no invalidan el juicio esté- 
tico y reflexionante. En otras palabras, aunque Kant hubiera 
actuado siempre a favor de la paz, sabía y conservaba en la 
mente su juicio. Si hubiese actuado a partir del conocimiento 
adquirido como espectador, ante su propio espíritu hubiera 
aparecido como un criminal. Si, por su «deber moral», hubiese 
olvidado su discernimiento como espectador, hubiera llegado a 
ser lo mismo que tantas personas bienintencionadas involucra- 
das u ocupadas en los asuntos públicos: un loco idealista. 
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ES 


Dado que Kant no escribió su filosofía política, la mejor for- 
ma de descubrir lo que pensaba al respecto es regresar a la 
«Crítica del juicio estético», donde, al discutir la producción de 
las obras de arte en su relación con el gusto, que juzga y decide 
sobre ellas, afronta un problema análogo. Estamos inclinados a 
pensar [...] que para juzgar un espectáculo primero debe existir 
éste; que el espectador presupone al actor. Solemos olvidar que 
nadie en su sano juicio montaría un espectáculo sin estar segu- 
ro de contar con espectadores para contemplarlo. Kant está 
convencido de que el mundo sería un desierto sin el hombre, y 
para él un mundo sin hombres quiere decir sin espectadores. 
En su análisis del juicio estético, establece una distinción entre 
el genio y el gusto. Para producir obras de arte se requiere el 
genio; para juzgarlas y decidir si son o no objetos bellos, no se 
necesita «nada más» (diríamos nosotros, pero no Kant) que el 
gusto. «Para el juicio de objetos bellos como tales se exige gusto 
[...] para la producción de tales objetos, se exige genio». Según 
Kant, el genio compete a la imaginación productiva y a la origi- 
nalidad, mientras que el gusto es una mera cuestión de juicio. 
Plantea la cuestión sobre cuál de las dos facultades es la «más 
noble». —<«¿Cuál es la condición sine qua non “la la que] se ha de 
mirar en el juicio del arte como arte bello?”»—, admitiendo, 
desde luego, que la mayoría de los que juzgan la belleza carecen 
de la facultad de la imaginación productiva, denominada genio, 
mientras que los pocos dotados de él no están privados de la fa- 
cultad del gusto. La respuesta es: 


Para la belleza no es tan necesaria la riqueza y la originalidad de ideas co- 
mo más bien la adecuación de aquella imaginación en la libertad, a la confor- 
midad a leyes del entendimiento [que se llama gusto], pues toda la riqueza de 
la primera no produce en su libertad, sin ley, nada más que absurdos; el jui- 
cio, en cambio, es la facultad de acomodarlos al entendimiento. 

El gusto es, como juicio en general, la disciplina (o reglamentación) del ge- 
nio; si bien le corta mucho las alas [...] le da una dirección [...] y al introducir 
claridad y orden en la multitud de pensamientos [del genio], hace las ideas 


538 


duraderas, capaces de un largo y, al mismo tiempo, general aplauso, de pro- 

vocar la continuación de otros y una cultura en constante progreso. Así, 

pues, si en la oposición de ambas cualidades, dentro de un producto, hay que 
sacrificar algo, más bien debería ser en la parte del genio —sin el cual no 
existiría nada para que juzgase el juicio. 

Pero Kant explicita que «para el arte bello [...] serían exigi- 
bles imaginación, intelecto, espíritu y gusto», y, en una nota, añade 
que «las tres primeras facultades reciben sólo con la cuarta su 
unificación», a saber, por el gusto, o sea, la facultad de juzgar. 
Por otra parte, el espíritu —facultad específica, distinta de la ra- 
zón, del intelecto y de la imaginación— permite al genio en- 
contrar una expresión para las ideas, «mediante la cual la dis- 
posición subjetiva del espíritu producida pueda ser comunica- 
da a otros». En otras palabras, el espíritu, aquello que inspira el 
genio, y sólo a él, y que «ninguna ciencia puede enseñar y nin- 
guna laboriosidad aprender», consiste en expresar «lo inefable 
en el estado del alma (Gemiitszustand)» que ciertas representa- 
ciones producen en nosotros, pero para las que carecemos de 
palabras y, por lo tanto, seríamos incapaces de comunicarlas a 
otros sin el auxilio del genio; la labor propia del genio es hacer 
este estado del espíritu «generalmente comunicable». La facul- 
tad que guía esta comunicabilidad es el gusto, y el gusto —o jui- 
cio— no es el privilegio del genio. La condición sine qua non de 
la existencia de los objetos bellos es la comunicabilidad; el jui- 
cio del espectador crea el espacio sin el cual tales objetos no 
podrían aparecer. El ámbito público lo constituyen los críticos 
y los espectadores, y no los actores o los productores [makers]. 
Y este crítico y este espectador están presentes en todo actor y 
creador [fabricator]; sin esta facultad crítica y de juicio, quien 
actúa [doer] o produce [maker] estaría tan alejado del espectador 
que ni siquiera podría ser percibido. O, por decirlo de otra for- 
ma, pero siempre en la terminología kantiana, la originalidad 
del artista (o la novedad del actor) depende de su capacidad pa- 
ra hacerse comprender por aquellos que no son artistas (o acto- 
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res). Y si bien se puede hablar, dada su originalidad, de un genio 
en singular, nunca podremos referirnos [...] de la misma mane- 
ra al espectador. Los espectadores existen sólo en plural. El es- 
pectador no está implicado en la acción, pero siempre está es- 
trechamente coimplicado con los otros espectadores. No com- 
parte con el creador la facultad del genio —la originalidad— ni 
con el actor la facultad de la novedad; la facultad que tienen en 
común es la facultad de juzgar. 


En lo que se refiere a la «producción» [making], esta intui- 
ción se remonta como mínimo a la Antigiiedad latina (por dife- 
renciarla de la griega). Lo encontramos expresado por vez pri- 
mera en De oratore, de Cicerón: 


Pues todo el mundo discrimina [diiudicare], mediante algún sentido silen- 
cioso, distingue entre lo verdadero y lo falso en cuestiones del arte y la pro- 
porción sin tener conocimiento alguno ni del arte ni de la proporción: y así 
como pueden hacerlo en el caso de las pinturas y las estatuas y otras creacio- 
nes similares hacia cuya comprensión la naturaleza les ha dotado de menor 
bagaje, tanto más podrán desplegar esta distinción en el juicio de los ritmos y 
la pronunciación de las palabras, pues éstas están enraizadas [infixa] en el 
sentido común, y ha querido la naturaleza que en tales casos nadie sea del to- 
do incapaz para percibirlas y experimentarlas [expertus]. 


Y sigue, para subrayar que es auténticamente maravillosa y 
singular 


la poca diferencia que existe entre la persona instruida y la ignorante en la 
capacidad de enjuiciar, mientras que en la de crear es enorme. 


Kant, en esta misma línea, subraya en su Antropología cómo 
la locura es la pérdida de este sentido común que nos permite 
juzgar como espectadores; su opuesto es un sensus privatus, un 
sentido privado, que llama también «Eigensinn lógico». Éste su- 
pone que nuestra facultad lógica, aquella que nos permite deri- 
var conclusiones desde premisas, podría funcionar efectiva- 
mente sin la comunicación; sólo que, si la locura ha ocasionado 
la pérdida del sentido común, entonces conduciría a resultados 
insanos, precisamente porque se ha separado de la experiencia, 
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que nada más puede ser válida y confirmada por la presencia de 
los otros. 


El aspecto más sorprendente de esto es que el sentido co- 
mún, la facultad de juzgar y discernir entre lo correcto y lo que 
no lo es, debe fundarse en el sentido del gusto. De los cinco 
sentidos con que contamos, tres de ellos nos presentan clara- 
mente los objetos del mundo exterior y son así fácilmente co- 
municables. La vista, el oído y el tacto llevan directa y, por así 
decirlo, objetivamente, a los objetos; el olfato y el gusto pro- 
porcionan sensaciones internas que son totalmente privadas e 
incomunicables; lo que yo saboreo o lo que huelo no se puede 
llegar a expresar en palabras; parece que sean, por definición, 
sentidos privados. Además, los tres sentidos «objetivos» tienen 
en común ser susceptibles de representación, de hacer presente 
algo que está ausente. Puedo, por ejemplo, recordar un edificio, 
una melodía, el tacto del terciopelo. Esta facultad —que en 
Kant se denomina «imaginación»— no la poseen ni el gusto ni 
el olfato. En cambio, son claramente los sentidos que permiten 
discriminar: se puede retener el juicio de lo que se ve y tam- 
bién, aunque con más dificultad, de lo que se oye o toca, pero 
en las cuestiones del gusto y el olfato, el «me agrada» o «me 
desagrada» es instantáneo e irresistible. Y, una vez más, el agra- 
do o desagrado son enteramente privados. ¿Por qué entonces el 
gusto —algo que no se inicia con Kant, sino que ya estaba en 
Gracián— debería ser ascendido y convertirse en el vehículo de 
la facultad mental del juicio? Y el juicio, a su vez, esto es, no el 
juicio que es meramente cognitivo y que reside en los sentidos 
que nos proporcionan los objetos, sentidos que tenemos en co- 
mún con todas las criaturas vivas que poseen idénticas capaci- 
dades sensoriales, sino la facultad de discernir entre lo correcto 
y lo incorrecto, ¿por qué debería basarse en este sentido priva- 
do? ¿No es acaso cierto que, en cuestiones de gusto, es tan poco 
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lo que podemos comunicar que ni siquiera podemos discutir 
sobre ello —de gustibus non disputandum est? 
RHXX 


Dijimos que el gusto y el olfato son los sentidos más priva- 
dos, ya que con ellos lo que se siente no es un objeto sino una 
sensación, y esta sensación no está conectada con el objeto y no 
se puede recordar. Se puede reconocer el olor de una rosa o el 
sabor de un plato determinado si se vuelve a sentir, pero no se 
pueden tener presentes de la misma manera que se tiene cual- 
quier cosa que se haya visto o cualquier melodía que se haya es- 
cuchado. [...] Al mismo tiempo, habíamos analizado por qué el 
gusto, antes que cualquier otro sentido, se convertía en el 
vehículo del juicio; porque sólo el gusto y el olfato son discri- 
minatorios por su misma naturaleza, y sólo estos sentidos se 
relacionan con lo particular qua particular: todos los objetos 
dados a los sentidos objetivos comparten sus propiedades con 
otros objetos; no son únicos. Además, el me-agrada o me-des- 
agrada está tremendamente presente en el gusto y el olfato; es 
inmediato, sin mediación del pensamiento o la reflexión. [...] Y 
el me-agrada o me-desagrada es prácticamente idéntico al me- 
conviene o no-me-conviene. La clave de la cuestión es: yo estoy 
afectado directamente. Por esta misma razón no puede haber 
aquí discusión alguna sobre la verdad o la falsedad. [...] Ningún 
argumento podrá persuadirme para que me gusten las ostras si 
resulta que no me gustan. En otras palabras, el elemento per- 
turbador en las cuestiones de gusto es que no son comunica- 


bles. 


La solución a estos enigmas puede apuntarse con los nom- 
bres de otras dos facultades: la imaginación y el sentido común. 
La imaginación |[...] transforma un objeto en algo con lo que no 
me he enfrentado directamente, pero que, de alguna forma, he 
interiorizado, de manera que ahora me puede afectar como si 
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me hubiera sido proporcionado por un sentido no objetivo. 
Kant dice: «Bello es lo que place en el mero juicio»; es decir, no 
importa si agrada o no en la percepción; lo que simplemente 
place en la percepción es agradable, pero no bello. Lo bello pla- 
ce en la representación, puesto que la imaginación lo ha prepa- 
rado de forma que yo ahora puedo reflexionar sobre ello. Es la 
«operación de la reflexión». Sólo lo que conmueve y afecta en 
la representación, cuando no se puede seguir estando afectado 
por la presencia inmediata —cuando no se está implicado, co- 
mo el espectador no estaba implicado en los acontecimientos 
reales de la Revolución francesa—, puede ser juzgado como 
bueno o malo, importante o irrelevante, bello o feo, o algo in- 
termedio. Entonces se habla de juicio y ya no sólo de gusto, 
porque, aunque todavía afecta como una cuestión de gusto, se 
ha establecido ahora, gracias a la representación, la distancia 
adecuada, el alejamiento, la falta de implicación o el desinterés 
requerido para aprobar o desaprobar, para evaluar algo en su 
justo valor. Al distanciar el objeto, se establecen las condiciones 
para la imparcialidad. 


En lo que se refiere al sentido común, Kant fue muy pronto 
consciente de que había algo no subjetivo en lo que parecía ser 
el sentido más privado y subjetivo. Esta toma de conciencia se 
expresa como sigue: el hecho es que, en cuestiones de gusto, 
«[nos] interesa lo bello sólo [cuando estamos] en la sociedad. [...] 
Un hombre abandonado en una isla desierta ni adornaría su ca- 
baña ni su persona. [...] [El hombre] no se satisface con un obje- 
to cuando no puede sentir la satisfacción en él mismo en comu- 
nidad con otros hombres» [...] al igual que nos disculpamos a 
nosotros mismos cuando hacemos trampas en el juego, pero 
sólo nos avergonzamos cuando nos sorprenden haciéndolo. O 
aún más: «En cuestiones de gusto debemos renunciar a noso- 
tros mismos en favor de otros» o para complacer a los otros 
(Wir miissen uns gleichsam anderen zu gefallen entsagen). Final- 
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mente, y de la forma más radical: «En el gusto se supera el ego- 
ísmo», es decir, somos «considerados» en el sentido original de 
la palabra. Por consideración a los otros debemos superar 
nuestras especiales condiciones subjetivas. En otras palabras, el 
elemento no subjetivo en los sentidos no objetivos es la inter- 
subjetividad. (Para pensar se debe estar solo; para disfrutar de 
una comida, se necesita compañía). 


El juicio —y sobre todo los juicios de gusto— se refleja siem- 
pre sobre los demás y [...] toma en consideración sus posibles 
juicios. Esto es necesario porque soy humano y no puedo vivir 
sin la compañía de los otros. [...] La referencia al otro, funda- 
mental en el juicio y el gusto, parece oponerse del mayor modo 
posible a la naturaleza misma, absolutamente idiosincrásica, 
del propio sentido. Así, podemos estar tentados de concluir que 
la facultad de juzgar se ha derivado de un modo erróneo de este 
sentido. Kant, sabedor de las implicaciones de esta derivación, 
sigue convencido de que se trata de una derivación correcta. Y 
lo más plausible a su favor es su observación, totalmente justifi- 
cada, de que el verdadero contrario de lo bello no es lo feo, sino 
«lo que despierta asco». No debe olvidarse que Kant original- 
mente proyectó escribir una «Crítica del gusto moral». [...] 

[...] La operación de la imaginación, en la que se juzgan obje- 
tos que ya no están presentes [...] y, por tanto, no pueden seguir 
afectando de forma directa. Con todo, ya que el objeto se aleja 
de los sentidos externos, se convierte en un objeto para los sen- 
tidos internos. Cuando alguien se representa algo que está au- 
sente, cierra, por así decirlo, aquellos sentidos a través de los 
que se le presentan los objetos en su objetividad. El gusto es un 
sentido en el que parece que uno se siente a sí mismo, un senti- 
do interno. [...] Esta operación de la imaginación prepara el ob- 
jeto para «la operación de la reflexión». Y esta segunda opera- 
ción —la operación de la reflexión— es la actividad auténtica 
de juzgar algo. 
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[...] Al cerrar los ojos uno se convierte en un espectador im- 
parcial de las cosas visibles, no afectado directamente. El poeta 
ciego. Y así, al transformar lo que se percibe por los sentidos 
externos en un objeto para los sentidos internos, se comprime 
y condensa la variedad de lo dado por los sentidos, se está en 
situación de «ver» con los ojos de la mente, esto es, de ver el to- 
do que da sentido a las cosas particulares. [...] 


La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿cuáles son 
las pautas de la operación de la reflexión? [...] Se llama «gusto» 
[al sentido interno] porque como tal, escoge. Pero esta elección 
depende de otra: se puede aprobar o desaprobar el hecho mis- 
mo del goce, está sujeto a «aprobación o desaprobación». Kant 
aporta algunos ejemplos: «La alegría de un hombre pobre, pero 
de buenos pensamientos, por la herencia de su padre, amante, 
pero avaro para él»; o, a la inversa, «una profunda pena puede, 
sin embargo, placer al que la sienta (la tristeza de una viuda por 
la muerte de su marido, hombre excelente), o cómo un deleite 
puede además placer (como el de las ciencias de que nos ocupa- 
mos), o cómo una pena (verbigracia, odio, envidia, deseo de 
venganza) puede, por añadidura, desagradarnos». Todas estas 
aprobaciones o desaprobaciones son pensamientos a posteriori; 
cuando se emprende una investigación científica se puede ser 
vagamente consciente de que se es feliz al realizarla, pero sólo 
más tarde, al reflexionar sobre ella [...] se estará en condiciones 
de sentir ese «goce» adicional, la aprobación. En este goce adi- 
cional ya no es el objeto lo que agrada, sino el hecho de que lo 
juzguemos placentero. Si se relaciona esto con el conjunto de la 
naturaleza o el mundo, podemos decir que nos place que el 
mundo o la naturaleza nos agrade. Es el acto mismo de la apro- 
bación lo que agrada, y el mismo acto de la desaprobación el 
que desagrada. De ahí la cuestión: ¿cómo se elige entre la apro- 
bación y la desaprobación? Al considerar los ejemplos anterio- 
res se puede adivinar un criterio: la comunicabilidad o la publi- 
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cidad. No se siente demasiada ansia por expresar alegría ante la 
muerte del padre o los sentimientos de odio y envidia; en cam- 
bio, no se tendrá escrúpulo alguno al comunicar que se ama el 
trabajo científico ni se ocultará la pena ante la muerte de un ex- 
celente esposo. 


El criterio es, pues, la comunicabilidad, y la pauta para deci- 
dir sobre ello es el sentido común. 


Crítica del juicio, $ 39 
«De la comunicabilidad de una sensación» 


Es cierto que la sensación de los sentidos es «generalmente 
comunicable, admitiendo que cada cual tiene un sentido igual 
que el nuestro; pero esto no se puede, de ningún modo, admitir 
de una sensación de los sentidos». Estas sensaciones son priva- 
das y además no hay ningún juicio implicado: somos meramen- 
te pasivos, reaccionamos, no somos espontáneos como cuando 
imaginamos libremente algo o reflexionamos sobre ello. 


En el polo opuesto nos encontramos con los juicios morales. 
Éstos, a decir de Kant, son necesarios, están dictados por la ra- 
zÓn práctica [...] incluso si no pudieran [ser comunicados], se- 
guirían siendo válidos. 


En tercer lugar se encuentran los juicios sobre lo bello o el 
placer de la belleza: «Ese placer acompaña la común aprehen- 
sión [Auffassung no es «percepción»] de un objeto mediante la 
imaginación [...] por medio de un proceder del juicio, que éste 
tiene que ejercer, aun para la experiencia más común». Este ti- 
po de juicio se da en cualquier experiencia que tengamos del 
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mundo. Se funda sobre «el intelecto común y sano [gemeiner y 
gesunder Verstand] que se puede presuponer en cada hombre». 
¿Cómo se distingue este «sentido común» de los otros sentidos, 
que también tenemos en común, pero que, sin embargo, no ga- 
rantizan el acuerdo de las sensaciones? 


Crítica del juicio, $ 40 
«Del gusto como una especie de sensus 
communis 


> 


El término ha cambiado. «Sentido común» designaba un 
sentido como los otros, el mismo para cada uno en lo más pro- 
fundo de su intimidad. Al utilizar el término latino, Kant indica 
que se refiere a algo distinto: un sentido adicional —una suerte 
de capacidad mental añadida (en alemán: Menschenverstand)—, 
que nos capacita para integrarnos en una comunidad. El «en- 
tendimiento común humano [...] se considera como lo menos 
que se puede esperar siempre del que pretende al nombre de 
hombre». [...] 

El sensus communis es el sentido propiamente humano por- 
que la comunicación, es decir, el discurso, depende de él. [...] 
«El único síntoma [general] de la locura es la pérdida del senti- 
do común (sensus communis) y el sentido privado lógico que [en 
una persona insana] lo reemplaza (sensus privatus). [...]». 


Por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es común a 
todos, es decir, de una facultad de juzgar que, en su reflexión, tiene en cuenta 
por el pensamiento (a priori) el modo de representación de los demás para 
atener su juicio, por decirlo así, a la razón total humana. [...] Esto se realiza 
comparando su juicio con otros juicios no tanto reales, como más bien mera- 
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mente posibles, y poniéndose en el lugar de cualquier otro, haciendo sólo 
abstracción de las limitaciones que dependen casualmente de nuestro juicio 
propio. [...] Ahora bien: quizá parezca esa operación de la reflexión demasia- 
do artificial para atribuirla a la facultad que llamamos sentido común, pero es 
que lo parece así sólo cuando se la expresa en fórmulas abstractas; [en sí no 
hay] nada más natural que hacer abstracción de encanto y de emoción cuan- 
do se busca un juicio que deba servir de regla universal. 


Después siguen las máximas de este sensus communis: pensar 
por uno mismo (la máxima de la Ilustración); situarse con el 
pensamiento en el lugar del otro (la máxima de la mentalidad 
«amplia»); y la máxima del pensamiento consecuente: estar de 
acuerdo con uno mismo (mit sich selbst Einstimmung denken). 


Estas máximas no conciernen al conocimiento; la verdad 
obliga, no se necesitan «máximas». Las máximas son pertinen- 
tes y necesarias sólo en cuestiones de opinión y en los juicios. 
Y, del mismo modo que en las cuestiones morales la máxima de 
la conducta da testimonio de la calidad de la Voluntad, las má- 
ximas del juicio atestiguan «el giro del pensamiento» 
(Denkungsart) en las cuestiones mundanas gobernadas por el 
sentido comunitario. 


Por muy pequeños que sean la extensión y el grado adonde alcance el dote 
natural del hombre, muestra, sin embargo, un hombre amplio en el modo de 
pensar, cuando puede apartarse de las condiciones privadas subjetivas del jui- 
cio, dentro de las cuales tantos otros están como encerrados y reflexionan 
sobre su propio juicio desde un punto de vista general (que no puede determi- 
nar más que poniéndose en el punto de vista de los demás). 


[...] El gusto es ese «sentido comunitario» (gemeinschaftlicher 
Sinn), y «sentido» quiere decir aquí «un efecto de la mera refle- 
xión sobre el espíritu». Esta reflexión me afecta como si se tra- 
tase de una sensación. [...] «Podríase incluso definir el gusto, 
como facultad de juzgar aquello que hace generalmente comu- 
nicable nuestro sentimiento [como sensación] en una represen- 
tación [no percepción] dada, sin intervención de un concepto». 


Si se pudiese admitir que la mera comunicabilidad de nuestro sentimiento 
debe llevar consigo en sí ya un interés para nosotros [...], podríase explicar 
entonces por qué el sentimiento en el juicio de gusto es exigido a cada cual, 
por decirlo así como deber. 
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La validez de estos juicios nunca es la validez de las proposi- 
ciones científicas o cognitivas, que no son juicios propiamente 
dichos. (Si uno dice «El cielo es azul» o «Dos y dos son cuatro», 
no está «juzgando»; dice lo que es, obligado por la evidencia de 
sus sentidos o de su mente). Del mismo modo, no se puede 
obligar a nadie a estar de acuerdo con los propios juicios 
—«Esto es bello» o «Esto es malo»—. (Kant no cree que los jui- 
cios morales sean el resultado de la reflexión y de la imagina- 
ción, así pues, no son juicios en sentido estricto); sólo se puede 
«solicitar» o «cortejar» el acuerdo de los otros. Y en esta activi- 
dad persuasiva se está recurriendo realmente al «sentido co- 
munitario». [...] Cuanto menos idiosincrásico sea el gusto, tan- 
to mejor se podrá comunicar; una vez más, la comunicabilidad 
es el punto de referencia. La imparcialidad en Kant recibe el 
nombre de «desinterés», el placer desinteresado en lo bello. [...] 
Por lo tanto, si en $ 41 se habla de un «interés por lo bello», en 
realidad se refiere a un «interés» en el carácter desinteresado. 
[...] Porque podemos llamar a algo bello, tenemos un «placer en 
la existencia del mismo»; y es ahí «donde todo interés subsiste». 
(En una de las reflexiones de sus cuadernos de notas, Kant ob- 
serva que lo bello nos enseña «a amar sin interés propio [ohne 
Eigennutz]»). Y la característica propia de este interés radica en 
que «interesa sólo en sociedad». 


[...] Kant destaca que al menos una de nuestras facultades 
mentales, la facultad de juzgar, presupone la presencia de los 
otros. Y esta facultad mental no es sólo lo que, en nuestra ter- 
minología, llamamos «juicio»; unido a éste se halla [...] nuestro 
aparato anímico por así decirlo. [...] Al comunicar los senti- 
mientos, los placeres y los goces desinteresados, se expresan las 
preferencias y se eligen las compañías: «Preferiría estar equivo- 
cado con Platón, que acertado con los pitagóricos» [Cicerón]. 


Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres con los 
que uno se pueda comunicar, tanto mayor será el valor del ob- 
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jeto, 


aunque el placer que cada uno tiene en semejante objeto es de poca im- 
portancia [es decir, mientras no lo pueda compartir], y por sí, sin interés no- 
table, sin embargo, la idea de su comunicabilidad general agranda casi infini- 
tamente su valor. 


En este punto, la Crítica del juicio se vincula con facilidad a la 
reflexión kantiana sobre una humanidad unida, viviendo en 
paz perpetua. 


[Si cada uno] espera y exige que los demás tengan consideración a la gene- 
ral comunicación [del placer, del goce desinteresado; entonces habremos al- 


canzado un punto donde es como si existiera] un pacto originario, dicta- 


do por la humanidad misma. 

[...] Los hombres son humanos gracias a esta idea de la hu- 
manidad presente en cada individuo singular; y pueden consi- 
derarse civilizados o humanos en la medida en que esta idea se 
convierte en el principio de sus juicios y de sus acciones. En es- 
te punto, actor y espectador se llegan a unir; la máxima del ac- 
tor y la máxima —la «pauta»— a partir de la cual el espectador 
juzga el espectáculo del mundo se convierten en una. Por así 
decirlo, el imperativo categórico de la acción podría enunciarse 
del siguiente modo: actúa siempre según la máxima gracias a la 
cual este pacto originario pueda realizarse en una ley general. 


En conclusión, trataré de aclarar algunas de las dificultades 
que surgen en este punto. La mayor dificultad relacionada con 
el juicio radica en que es «la facultad de pensar lo particular»; 
pero pensar significa generalizar, por lo tanto, es la facultad que 
combina, de manera misteriosa, lo particular y lo general. Esto 
es relativamente fácil si lo general está dado —como una regla, 
un principio, una ley— de forma que el juicio se limita a subsu- 
mir en él lo particular. La dificultad aumenta «si sólo lo parti- 
cular es dado, sobre el cual él debe encontrar lo general». Pues 
la pauta no se puede tomar prestada de la experiencia y no pue- 
de tener su origen en el exterior. No puedo juzgar un particular 
con la ayuda de otro particular; para poder determinar su valor 
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es preciso un tertium quid o un tertium comparationis, algo rela- 
cionado con los dos particulares y, a la vez, distinto de ellos. En 
realidad, para este problema encontramos en Kant dos solucio- 
nes totalmente distintas. 


Como verdadero tertium comparationis, aparecen en Kant dos 
ideas sobre las que se debe reflexionar para llegar a los juicios. 
La primera, que aparece en los escritos políticos y de forma 
ocasional en la Crítica del juicio, es la de un pacto originario de 
la humanidad como un todo, y de ella procede la noción de hu- 
manidad, de lo que realmente constituye lo humano de los se- 
res humanos que viven y mueren en este mundo, sobre esta tie- 
rra esférica que habitan en común y comparten en la sucesión 
de generaciones. En la Crítica del juicio se halla también la idea 
de finalidad. Todo objeto, escribe Kant, en tanto que particular, 
requiere y contiene en sí mismo el fundamento de su realidad, 
posee un propósito. Sólo los objetos estéticos por un lado, y los 
hombres, por otro, parecen carecer de él. No se puede pregun- 
tar quem ad finem —<«¿con qué propósito?»— pues no sirve de 
nada. Pero [...] los objetos de arte sin propósito, así como la 
aparente variedad sin propósito de la naturaleza, poseen el 
«propósito» de agradar a los hombres, de hacerles sentirse en 
casa en el mundo. Esto no se puede probar nunca; pero la fina- 
lidad es una idea que regula las reflexiones en los juicios refle- 
xionantes. 

La segunda solución propuesta por Kant —y creo que, con 
mucho, la más acertada— es la de la validez ejemplar («los ejem- 
plos son como las andaderas del juicio»). Veamos qué es esto. A 
todo objeto particular —por ejemplo, una mesa— le correspon- 
de un concepto gracias al cual reconocemos una mesa como tal 
mesa. Se puede concebir como una idea «platónica» o como un 
esquema kantiano, esto es, ante los ojos de la mente se tiene 
una mesa esquemática o simplemente un molde formal de mesa 
al que, de algún modo, debe acomodarse cualquier mesa. O 
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bien, procediendo a la inversa, a las distintas mesas vistas a lo 
largo de una vida se las despoja de sus características accesorias 
y el resultado es una mesa-en-general que contiene un mínimo 
de propiedades comunes a todas las mesas: la mesa abstracta. 
Queda todavía otra posibilidad relacionada con los juicios no 
cognitivos: al encontrarse ante (o pensar en) una mesa, se puede 
juzgar como la mejor posible y tomarla como ejemplo de cómo 
deberían ser realmente las mesas: la mesa ejemplar («ejemplo» 
viene de eximere, «distinguir un particular»). Este «ejemplar» es 
y continúa siendo un particular, que en su misma particulari- 
dad revela la generalidad que no podría determinarse de otro 
modo. El valor es como Aquiles, etc. 


Habíamos hablado de la parcialidad del actor que, al estar 
implicado, nunca ve el significado del todo. [...] Esto mismo no 
es válido para lo bello o para cualquier acto en sí mismo. Lo be- 
llo es, en terminología kantiana, un fin en sí porque contiene 
en sí mismo todos sus posibles significados, sin referencia a 
otros, sin vínculos, por así decirlo, con otras cosas bellas. En 
Kant se da tal contradicción: el progreso infinito es la ley de la 
especie humana y, al mismo tiempo, la dignidad del hombre 
exige que él (cada uno de nosotros) sea visto en su particulari- 
dad y, como tal, como reflejo de la humanidad en general; pero 
sin comparación alguna y al margen del tiempo. En otras pala- 
bras, la misma idea del progreso —si designa algo más que un 
cambio de circunstancias y una mejora del mundo— contradice 
la noción kantiana de la dignidad del hombre. 
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.Y SS 
HANNAH ARENDT, llamada Johanna Arendt (Linden-Lim- 
mer, Hannover, Alemania, 14 de octubre de 1906 -— Nueva Yo- 
rk, Estados Unidos, 4 de diciembre de 1975), fue una filósofa 
política alemana y posteriormente estadounidense de origen 
judío. Su trabajo sociopolítico y pensamiento se considera uno 
de los más influyentes en su campo de todo el siglo xx. 
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agradecer que no se da en su traducción de la Metafísica, en 
McKeon, R., The Basic Works of Aristotle. << 


267 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la Filosofía de la Historia 
Universal, pág. 43. << 

268) Hegel, G. W. F., Rasgos fundamentales de la Filosofía del De- 
recho, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, adición al parágrafo 2, 
pág. 80. << 

26% Heidegger, M., «¿Qué es metafísica?», en Hitos, Madrid, 
Alianza, 2001, pág. 108. << 

270) Aristóteles, Ética nicomáquea, 1175a12. << 

271 Wittgenstein, L., Tractatus Logicus-Philosophicus, 4.01. Me 
parece evidente que la primera teoría del lenguaje de Wittgens- 
tein está sólidamente enraizada en el viejo axioma metafísico 
de la verdad como adecuatio rei et intellectus; el problema con 
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esta definición siempre ha sido que una identidad como ésta 
sólo es posible como intuición, es decir, como una imagen in- 
terna que copia el objeto visible obtenido por los sentidos. «La 
figura lógica de un hecho», que según Wittgenstein es un «pen- 
samiento» (estoy siguiendo la «Introducción» de Bertrand Rus- 
sell al Tractatus en la edición bilingúe, Londres, 1961, pág. xa; 
trad. cast. pág. 188), es una contradicción a menos que se tome 
la palabra «figura» como una expresión metafórica. Cierta- 
mente existe «una relación interna de representación entre el 
lenguaje y el mundo», pero sea como fuere esta relación no es, 
en verdad, una «representación». Si lo fuera, toda proposición 
sería verdadera, a menos que expresara y repitiera un error ac- 
cidental de la percepción sensible (algo parece un árbol, pero 
resulta ser un hombre tras observarlo más detenidamente); sin 
embargo, puedo hacer numerosas proposiciones sobre un «he- 
cho» que tengan significado sin que por ello sean necesaria- 
mente verdaderas: «El sol gira en torno a la tierra» o «en sep- 
tiembre de 1939 Polonia invadió Alemania», siendo la primera 
un error y la segunda una mentira. Por otra parte, hay proposi- 
ciones que resultan inaceptables por definición, como por 
ejemplo «el triángulo ríe», que aparece citado en el texto, y que 
no es ni falsa ni verdadera, sino carente de significado. El único 
criterio lingúístico interno a las proposiciones es el sentido o el 
sinsentido. 


A la vista de estas dificultades tan obvias y del hecho de que 
el mismo Wittgenstein rechazase después su «teoría pictórica 
de las proposiciones», es bastante interesante averiguar, en pri- 
mer lugar, cómo se le ocurrió a él mismo. Creo que hay dos 
versiones. La primera dice que fue «mientras leía, en una revis- 
ta, acerca de un litigio en París relacionado con un accidente de 
automóviles. En el juicio se presentaba a la corte un modelo en 
miniatura del accidente. El modelo servía aquí como una pro- 
posición; esto es, como una descripción de un posible estado de 
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cosas. Tiene esta función debido a la correspondencia entre las 
partes del modelo y las cosas en la realidad. A Wittgenstein se 
le ocurrió entonces que uno podría revertir la analogía y decir 
que una proposición sirve como un modelo o figura, en virtud de 
una correspondencia similar entre sus partes y el mundo. El 
modo de combinar las partes de la proposición —la estructura 
de la proposición— describe una posible combinación de ele- 
mentos en la realidad». (Véase G. H. von Wright, «Biographical 
Sketch», en Malcolm, N., Ludwig Wittgenstein. Esbozo biográfico 
de G. H. von Wright, Madrid, Mondadori, 1990, págs. 18-19.) Lo 
que parece ser decisivo aquí es que él no partió de la realidad, 
sino de una reconstrucción esquemática de algún acontecimiento 
que, a su vez, había sido sometido a un proceso de pensamien- 
to, es decir, partió de la ilustración de un pensamiento. En las 
Investigaciones filosóficas (n.2 663) se recoge una observación 
que parece refutar esta teoría: «Cuando digo “me refería a él”, 
puede que me venga a las mientes cierta figura [...), pero la fi- 
gura sólo es como la ilustración de una historia. De ella sola ca- 
si nunca se podría inferir nada; sólo cuando se conoce la histo- 
ria, sabe uno lo que significa la figura». 


La segunda versión sobre el origen de la «teoría pictórica de 
las proposiciones» se encuentra en el Tractatus (4.0311) y pare- 
ce aún más plausible. Wittgenstein, quien reemplazó su prime- 
ra teoría por la teoría de los juegos de lenguaje, parece que reci- 
bió influencias de otro juego, bastante practicado en sociedad 
durante aquella época, el juego de los tableaux vivants: las reglas 
exigían que alguien debía adivinar cuál era la proposición, re- 
presentada por un grupo de personas, que se expresaba en el 
tableau vivant. «Un nombre está en lugar de una cosa, otro en 
lugar de otra y entre sí están unidos; así representa el todo — 
como una figura viva— el estado de cosas»; en realidad, se su- 
pone que ello expresa alguna proposición. 
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Wittgenstein. Tales referencias pueden ayudar a explicar «lo 
más desconcertante de su filosofía posterior [...] su carácter 
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sentación de David Pears, Ludwig Wittgenstein, Nueva York, 
1970, págs. 4 y sigs.) El Tractatus también se inicia a partir de 
una observación accidental desde la cual, sin embargo, su autor 
fue capaz de desarrollar una teoría consistente que le ahorró 
observaciones azarosas adicionales y le permitió escribir una 
obra continuada. A pesar de su habitual carácter abrupto, el 
Tractatus resulta totalmente consistente. Las Investigaciones filo- 
sóficas muestran cómo funcionaba esta mente siempre activa, 
cuando no estaba guiada, casi de manera accidental, por un 
único supuesto como, por ejemplo, la tesis de que «debe haber 
[...] algo en común entre la estructura de la proposición y la es- 
tructura del hecho» (Russell, op. cit., pág. 186, que justamente 
considera la «tesis más fundamental de la teoría de Wittgens- 
tein»). La característica más evidente de las Investigaciones filo- 
sóficas es su falta de aliento: es como si alguien hubiera hecho 
efectivo el detente-ypiensa propio del pensamiento hasta el pun- 
to en el que se detiene todo el proceso de pensamiento y se in- 
terrumpe toda cadena de pensamientos al recaer sobre sí mis- 
mo. Las versiones inglesas mitigan esto de algún modo al tra- 
ducir el tan repetido Denk dir con una variedad de palabras ta- 
les como «supónte», «imagínate». << 
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drid, Debate, 1988). << 


573 Aristóteles, De anima, 433a21-24 y Ética nicomáquea, 


1139435. << 


778! Para esto y lo que sigue, véase De Anima, libro 1, caps. 9 y 


10. << 


77 Meister Eckhart (Franz Pfeiffer, [ed.)), Gotinga, 1914, págs. 
551-552 (trad. cast.: Tratados y sermones, Barcelona, Edhasa, 
1983, págs. 102-103). << 


578 Citado de Jaeger, W., Aristotle, Londres, 1962, pág. 249 
(trad. cast.: Aristóteles, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 


1983, pág. 286). Jaeger observa también que «el libro 1 del De 
anima», que he citado, «se muestra extrañamente platónico». 
<< 


579 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1168b6. << 
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58 Tbid., 1166b5-25. << 


581 Véanse las últimas líneas de Antígona. << 


582 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1139b1-4. << 


38% Citado de Graeser, A., Plotinus and the Stoics, Leiden, 
1972, pág. 119.<< 


581 Aristóteles, Ética nicomáquea, 1139a31-33, 1139b4-5. << 
38% Ibid., 1134a21.<< 

58 Ibid., 1112b12.<< 

587 Aristóteles, Ética eudemia, 1226a10. << 

388) Ibid, 1223b 10. << 

58 Ibid., 1224a31-1224b15. << 

52 Ibid., 1226b10. << 


59 Ibid., 1226b11-12. Véase Ética nicomáquea, 1112b11-18. 
<< 


2 Para una excelente exposición de la Voluntad y de la Li- 


bertad en Kant, véase Beck, L. W., A Commentary on Kant's Cri- 
tique of Practical Reason, Chicago, Londres, 1960, cap. xi. << 


59% Meister Eckhart, pág. 551. << 


59% Véase el prefacio de la editora. (N. de t.) << 


5% Jonas, H., Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, 2.2 


ed., Gotinga, 1965, véase especialmente el apt. 11, publicado co- 
mo «Philosophical Meditation on the Seventh Chapter of 
Paul's Epistle to the Romans», en The Future of Ours Religious 
Past, (Robinson, J. M., [ed.]), Londres, Nueva York, 1971, págs. 
333-350. << 

5% Ovidio, Metamorfosis, lib. vn, 11, 20-21: Video meliora pro- 
boque/deteriora sequor. << 

5% Chagigah Il, 1, Citado de Blumenberg, H., Paradigmen zu 
einer Metaphorologie, Bonn, 1960, pág. 26, n.* 38. << 
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5% Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid, Alianza, 1997, 
lib. x1, Caps. xn y xxx. << 


2% Véase Epicteto, Pláticas, Barcelona, Alma Mater, 1963, 


vol. 11, lib. n, cap. xix. << 


20% Epicteto, Fragmentos, 23. << 
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Epicteto, Enquiridión, 23 y 33, Barcelona, Anthropos, 
1991.<< 


$02 Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. 16. << 


£% Todas las obras de las que disponemos, incluyendo las 


Pláticas, son «aparentemente algo así como un registro esteno- 
gráfico de sus clases y de debates informales tomados y compi- 
lados por uno de sus discípulos, Arriano»; véase Whitney, O. J., 
«Introducción general» a su The Stoics and Epicurean Philoso- 
phers, Nueva York, Modern Library, 1940, cuya traducción he 
seguido hasta aquí. << 


$04 Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xv. << 


605) Ibid., lib. 1, cap. xvm. << 
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Ibid., lib. 1, cap. xvn. << 
$7 Ibid., lib. 1, cap. 1. << 

Ibid., lib. 1, cap. xv1. << 

Epicteto, Enquiridión, 23 y 33. << 
Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xv1. << 
Ibid., lib. 1, cap. 1. << 

2 Ibid. << 

Ibid., lib. 1, cap. xvn. << 

6141 Aristóteles, Física, 188b30. << 


Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xv. << 


Ibid., lib n, cap. x1. << 
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627 


Ibid., lib. 1, cap. x. << 

Ibid., lib. m, cap. xiv. << 

Epicteto, Enquiridión, 1. << 

Epicteto, Fragmentos, 1. << 

Ibid., 8. << 

Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xxv. << 
Epicteto, Enquiridión, 30. << 

Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xxv. << 

Ibid., lib. 1, cap 1x. << 

Ibid., lib. 1, cap. xx (cursivas de Arendt). << 


Camus, A., Le Mythe de Sisyphe, París, 1942 (trad. cast.: El 


mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 1996). << 
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629 


630 


631 


632 


633 


634 


635 


636 


637 


638 


Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. xm, vn, 10. << 
Ibid., vw, 11.<< 

Epicteto, Discourses, lib. 1, cap. x. << 

Ibid., lib. 1, cap xvn. << 

Epicteto, Enquiridión, 8. << 

Epicteto, Fragmentos, 8. << 

Agustín de Hipona, De libero arbitrio, libs. 1, v-vm. << 
Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. xvm. << 

Ibid., lib. 1, cap. vm. << 

Epicteto, Enquiridión, 51, 48. << 


Agustín de Hipona, frag. 149 Enarrationes in Psalmos, Pa- 


trologiae Latina, J.-P. Migne, París, 1854-1866, vol. 37, cxxxw, 16. 


=S 


[639 


| Paul Oskar Kristeller, más cautamente, dice de Agustín 


que es «probablemente el mayor filósofo latino de la Antigúe- 
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dad clásica». Véase Renaissance Concepts of Man, Nueva York, 
Harper Torchbooks, 1972, pág. 149. << 


6% Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. 13, w, 7: Beati certe, 


inquit (Cicerón) omnes esse volumus. << 


1 <O vitae philosophia dux», Cicerón, Tusculanae Disputatio- 


nes, lib. v, cap. 2. << 


6 Citado previa aprobación de un escritor romano (Varrón) 


en Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. xxx, 1, 3: Nulla est ho- 


mini causa philosophandi nisi ut beatus sit. << 


643) Para la importancia y la profundidad de esta cuestión, 


véase especialmente Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. x, 
caps. 1 y vir: «Es una cuestión admirable averiguar cómo la 
mente se busca y se encuentra, adónde tiende en su búsqueda y 


dónde llega para encontrarse». << 


641 Agustín de Hipona, Confesiones, lib. xi, especialmente 


Caps. xIV Y XXI. << 


[645 


| Brown, P., Augustine of Hippo, Berkeley y Los Ángeles, 
1967, pág. 123 (trad. cast.: Agustín de Hipona, Madrid, Revista 
de Occidente, 1969). << 


8 Tbid., pág. 112. << 


27 Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. 1, caps. 1 y 1. << 


88 Tbid., cap. xv1 117 y 118. << 


6%! Agustín de Hipona, Confesiones, lib. vin, cap. v. << 


$5) Tbid., cap. vi. << 


$51) Se puede encontrar una detallada explicación de la deri- 


vación de voluntas a partir de velle y de potestas a partir de posse 
en Agustín de Hipona, De spiritu et littera, arts. 52-58, una obra 
tardía que concierne a la cuestión de «ls faith itself placed in 
our power?», en Morgenbesser y Walsh, op. cit., pág. 22. << 
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[652 


Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. m, cap. m, 27; 


véase ibid., lib. 1, cap. xn, 86 y Retractationes, lib. 1, cap. 1x, 3. << 


653 


Agustín de Hipona, Epistolae, 177, 5; De libero arbitrio, 


lib. m, cap. 1, 8-10; cap. m, 33. << 


654 


Véase Gilson, É., Jean Duns Scoto: Introduction á ses posi- 


tions fondamentales, París, pág. 657. << 


655 


656 


657 


658 


659 


Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. 1, cap. xxv. << 
Ibid., cap. xv. << 

Agustín de Hipona, De gratia et libero arbitrio, cap. xLiv. << 
Agustín de Hipona, Confesiones, lib. vm, cap. m, 6-8. << 


Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. 1, caps. vi-vm; 


Lehmann, op. cit., sent. 14, pág. 16. << 


660 


Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. n, caps. vi-vmn; 


Lehmann, op. cit., sent. 14, pág. 16. << 


661 


662 


1976, 


663 
664 
665 
666 
667 


siones 


Agustín de Hipona, De libero arbitrio, lib. m, cap. v. << 


Auden, W., «Precious Five», Collected Poems, Nueva York, 
pág. 450. << 


Agustín de Hipona, Confesiones, lib. vm, cap. vm. << 
Ibid., cap. 1x. << 

Ibid., caps. 1x y x. << 

Ibid., cap. x. << 


Agustín de Hipona, Epistolae, 157, 2, 9; 55, 10, 18; Confe- 
, lib. xm, cap. 1x. << 


668 


Mill, J. S., An Examination of Sir William Hamilton's Philo- 


sophy, «On the Freedom of the Will» (1867), Citado de Mor- 
genbesser y Walsh, op. cit., págs. 57-69 (cursivas de Arendt). << 


[669] 


[670] 


Agustín de Hipona, Confesiones, lib. m, cap. vi, 11. << 


Lib. IX, cap. 1. << 
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671 


672 


673 


674 


675 


676 


677 


678 


Lib. XIII, cap. x1. << 

Lib. X, cap. x1, 18. << 

Ibid., lib. x1, cap. m, 6. << 

Ibid., lib. x1, cap. 1, 2. << 

Ibid., cap. 1, 7. << 

Ibid., cap. v, 8. << 

Ibid., lib. xn, cap. m, 3. << 

Bettoni, E., Duns Scotus, The Basic Principles of His Philoso- 


phy, trad. Bernardine Bonansea, Washington, 1961, pág. 158 


(cursivas de Arendt). << 


679 


693 


29.<< 


Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. xv, cap. xx1, 41. << 
Ibid., lib. vm, cap. x. << 

Ibid., lib. x, cap. vm, 11. << 

Ibid., lib x1, cap. 1, 5. << 

Ibid., lib. x, cap. v, 7 (cursivas de Arendt). << 

Ibid., cap. x1, 17. << 

Ibid., lib. x1, cap. v, 9. << 

Ibid., lib. x, cap. v, 7. << 

Ibid., cap. vm, 11. << 

Ibid., cap. v, 7; véase lib. xn, Caps. xi, x1v, xv. << 

Ibid., lib. xn, cap. xtv, 23. << 

Ibid., lib. x, cap. x1, 18. << 

Ibid., lib. x1, cap. x1, 18. << 

Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. x1, cap. xxvm. << 


Davis, W. H., The Freewill Question, La Haya, 1971, pág. 
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6% En su formulación más extrema, como la de Agustín al fi- 


nal de su vida, la doctrina sostiene que los niños sufren la con- 
dena eterna si mueren antes de haber recibido el sacramento 
del bautismo. Esto no puede justificarse refiriéndose a Pablo, 
puesto que estos niños no han conocido todavía la fe. Sólo des- 
pués de que la gracia haya sido materializada en un sacramen- 
to, dispensado por la Iglesia, y cuando la fe ya ha sido institu- 
cionalizada, puede justificarse esta versión de la predestina- 
ción. La gracia institucionalizada deja de ser un datum de la 
conciencia —una experiencia del hombre interior— y, por tan- 
to, deja de interesar a la filosofía; tampoco lo es estrictamente 
hablando. No cabe duda de que está situada entre los factores 
políticos en el credo cristiano, un terreno en el que aquí no nos 


interesa entrar. << 


5 Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. xi, cap. xx1. << 


$! Agustín de Hipona, Confesiones, lib. x1, cap. x1v. << 


$27 Ibid., CAPS. XX Y XXVI. << 


$28 Tbid., Cap. xx1. << 


62% Ibid., CAPS. XXIV, XXVI, XXVII. << 


79% Agustín de Hipona, De Civitate Dei, veánse especialmente 


libs. x1-xm. << 


79% Tbid., lib. xu, cap. x1v. << 
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Ibid., lib. x1, cap. vi. << 


20% Ibid., lib. x1, cap. xiv. << 


79% Tbid., Caps. xx y XXI. << 


7081 Ibid., lib. x1, Cap. xxx1L. << 


798! Tbid., lib. xn, Caps. xx1 y XXI. << 


707 


Ibid., cap. vi. << 


708 


Ibid., lib. xm, cap. x. << 
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[709 


[710 


1932 


' Kant, L, Crítica de la razón pura, B 478.<< 


! Gilson, É., Lesprit de la philosophie médiévale, París, J. Urin, 
, The Spirit of Medieval Philosophy, Nueva York, 1940, págs. 


207 y 70 (trad. cast.: El espíritu de la filosofía medieval, Madrid, 
Rialp, 1981). << 


711 


Tomás de Aquino, Suma teológica, I, q. 82, a. 1. << 


12 Tbid., q. 81, a. 3, y q. 83, a. 4. << 


713 


Duns Escoto, citado por Gilson, É., The Spirit of Medieval 


Philosophy, pág. 52. << 


715 


cast.: 
tenté 


714 


Gilson, É., op. cit., pág. 437. << 


En “What is Authority”, en Between Past and Future (trad. 
Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 1996), in- 
mostrar la importancia del pasado para una comprensión 


estrictamente romana de la política. Véase en especial la expli- 


cación de la tríada romana: auctoritas, religio, traditio. << 


Ages, 


Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. xn, cap. xiv. << 
Tomás de Aquino, op. cit., 1, q. 5, a. 4.<< 

Ibid., 1n, q. 15, a. 3.<< 

Ibid., 1 q. 5, a. 1, y 1-1, q. 18, a. 1.<< 

Ibid., 1, q. 48, a. 3. << 

Ibid., q. 5, a. 5; q. 49, a. 3.<< 

Citado en ibid., q. 49, a. 3.<< 

Shakespeare, W., Ricardo III, acto 1, esc. 1. (N. de t.) << 


Gilson, É., History of Christian Philosophy in the Middle 
Nueva York, 1955, pág. 375. << 


Tomás de Aquino, op. cit., 1, q.75, a. 6. << 
Ibid., q. 81, a. 3. << 
Ibid., q. 82, a. 4<< 
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728l Gilson, É., History of Christian Philosophy in the Middle 
Ages, pág. 766. << 


72% Tomás de Aquino, op. cit., 1, q. 29, a. 3, resp. << 


73% Agustín de Hipona, op. cit., lib. xn, cap. xx1. << 


12 Tomás de Aquino, op. cit., 1, q. 82, a. 4. << 


22 Ibid q.83,2.3. 4% 


13% Desarrollado por Tomás de Aquino en la Summa contra 


Gentiles, II, 26. << 
734 Citado de Kahl, W., Die Lehre von Primat des Willens bei 
Augustin, Duns Scotus und Descartes, Estrasburgo, 1886, pág. 


61n.<< 
[735 


| Dante, «Paraíso», La Divina Comedia, traducción de Án- 
gel Crespo, Barcelona, Planeta 1990, canto xxvm, línea 109-111. 
<< 


36 Citado de Siewerth, G., Thomas von Aquin, Die menschli- 


che Willensfreiheit. Texte [...] ausgewáhlt und mit einer Einleitung 
versehen, Diisserldorf, 1954, pág. 62. << 


7372 Tomás de Aquino, Suma teológica, l, q. 79, a. 2. << 


738 


Ibid, 111, q;9, 4. Le 
739 Aristóteles, Ética nicomáquea, lib. x, 1178b18-21; 1177b5- 


Tomás de Aquino, Suma teológica, 1-Il, q. 10, a. 2; Summa 
contra Gentiles, loc. cit. << 
741 Aristóteles, Metafísica, 1072b3. << 


42 Tomás de Aquino, Suma teológica, 1-Il, q. 11, a. 3. Véase 


Commentary on St Paul's Epistle to the Galatians, cap. 5, lec. 3. << 
743 


Kant, 1, Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie 
Ausgabe, vol. w, 1911, pág. 429 (trad. cast.: Fundamentación de la 
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dada de las costumbres, Madrid, Espasa Calpe, 1973, pág. 
84). < 
744 Véase, por ejemplo, sec. iv de la edición bilingúe de Duns 


Escoto, Philosophical Writtings (ed. y trad. de Allan Wolter), 
Edimburgo, Londres, 1962, págs. 83 y sigs. << 


745 Citado de Kahl, op. cit., págs. 97 y 99. << 


146 Véase Bettoni, E., «The Originality of the Scotistic Syn- 
thesis», en Ryan, J. K. y Bonansea, B. M., John Duns Scotus, 
1265-1965, Washington, 1965, pág. 34. << 


471 Ryan, J. K. y Bonansea, B. M., Duns Scotus, pág. 191. En 
un contexto diferente, aunque en el mismo libro (pág. 144), Be- 
ttoni sostiene que «en gran medida [...] la originalidad de la de- 
mostración [de la existencia de Dios] de Escoto es una síntesis 
de Tomás y Anselmo». << 


748 Además de los trabajos citados, he usado principalmente: 
Stadter, E., Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, 
Munich, Paderborn, Viena, 1971; Walter, L., Das Glaubenvers- 
tándnis bei Johannes Scotus, Munich, Paderborn, Viena, 1968; 
Gilson, É., Jean Duns Scot; Auer, J., Die menschliche Willensfrei- 
heit im Lehrsystem des Thomas von Aquin und Johannes Duns Sco- 
tus, Munich, 1938; Hoeres, W., Der Wille als reine Volkommenheit 
nach Duns Scotus, Munich, 1962; Prentice, R., «The Voluntarism 
of Duns Scotus» en Franciscan Studies, vol. 28, anual VI, 1968; 
Vogt, B. «The Metaphysics of Human Liberty in Duns Scotus», 
en Proceedings of the American Catholic Philosophical Association, 
vol. xvi, 1940. << 


4% Citado de Wolter, op. cit., págs. 64, 73 y 57. << 


150 Citado de Kristeller, Renaissance Concepts of Man, Harper 
Touchbooks, Nueva York, pág. 58. << 


"51 Citado de Wolter, op. cit., pág 162. (La traducción al in- 
glés de este fragmento la realizó Arendt.) << 
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182% Ibid., pág. 161. (La traducción al inglés de este fragmento 


la realizó Arendt.) << 
753 


Ibid., n.2 25, sección v, pág. 184. << 
18% Ibid., pág. 73. << 


185 Ibid., pág. 75. << 


756 


Ibid., pág. 72. Gilson sostiene que la misma noción de in- 
finito es cristiana en su origen: «Con anterioridad a la era cris- 
tiana, los griegos no concibieron jamás lo infinito sino como 
una imperfección», véase The Spirit of Medieval Philosophy, pág. 
33. 


757 


Véase, Walter, op. cit., pág. 130. << 


758 


Citado de Stadter, op. cit., pág. 315. << 


759 


Citado de Auer, op. cit., pág. 86. << 


760 


Citado de Vogt, op. cit., pág. 34. << 
181 Ibid. << 
7% Citado de Kahl, op. cit., págs. 86-87. << 


78% Bettoni, Duns Scotus, pág. 76. << 


16 Véase Bonansea, B. M., «Duns Scotus», en Ryan y Bonan- 


sea, op. cit., pág. 92. «Non possum velle esse miserum; L..] sed ex 
hoc non sequitur, ergo necessario volo beatitudinem, quia nullum ve- 
lle necessario elicitur a voluntate», pág. 93, n.* 38. << 


V65l Véase ibid., págs. 89-90 y n.* 28. Bonansea enumera los 


pasajes «que parecen indicar la posibilidad de que la voluntad 


busque el mal en cuanto mal» (pág. 89, n.* 25). << 
[766 


' Citado de Vogt, op. cit., pág. 31. << 


77 Bonansea, op. cit., pág. 94, n.* 44. << 


[768 


' Véase Vogt, op. cit., pág. 29, y Bonansea, op. cit., pág. 86, 
n.* 13: «Voluntas naturalis non est voluntas, nec velle naturalle est 
velle». << 
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16% Citado de Hoeres, op. cit., págs. 113-114. << 


[770 


' Ibid., pág. 151. Citado de Auer, op. cit., pág. 149. << 


77 Hoeres, op. cit., pág. 120. Hasta que no dispongamos de la 


edición definitiva de la obra de Duns Escoto seguirán pendien- 
tes un buen número de preguntas que conciernen a sus ense- 


ñanzas sobre estos temas. << 


772 Bettoni, Duns Scotus, pág. 187. << 


72% Ibid., pág. 188. << 


A Véase Stadter, op. cit., especialmente la sección sobre Pe- 


trus Johannes Olivi, págs. 144-167. << 


173! Véase Bettoni, Duns Scotus, pág. 193, n. << 


778 Frases como ésas aparecen aquí y allá. Para un debate so- 


bre esta clase de «introspección», véase Saint-Maurice, B. de, 
«The Contemporary Significance of Duns Scotus” Philosophy», 
en Ryan y Bonansea, op. cit., pág. 354, y Longpré, E., «The Psy- 
chology of Duns Scotus and its Modernity», en The Franciscan 
Educational Conference, vol. x1, 1931. << 


777 Para la «prueba» de la contingencia, Escoto invoca la au- 


toridad de Avicena y cita su Metafísica: «Quienes niegan el pri- 
mer principio (esto es, “Algún ser es contingente”) deberían ser 
azotados o quemados hasta que admitiesen que no es lo mismo 
ser quemado que no serlo, ser azotado que no serlo», véase Hy- 
man, A. y Walsh, J. J., Philosophy in the Middle Ages, Nueva York, 
1967, pág. 592. << 


778 Cualquiera que conozca las disputas medievales entre las 


distintas escuelas se sentirá impresionado por su espíritu de 
querella, una especie de «aprendizaje contencioso» (Francis 
Bacon) que conducía a una victoria efímera más que a alguna 
otra parte. Las sátiras de Erasmo y Rabelais, así como los ata- 
ques de Francis Bacon, son testimonios de una atmósfera en las 
escuelas que debió ser muy fastidiosa para aquellos que estaban 
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haciendo filosofía seriamente. Para Escoto, véase Saint-Mauri- 
ce, en Ryan y Bonansea, op. cit., págs. 354-358. << 


179 


Citado de Hyman y Walsh, op. cit., pág. 597. << 


78% Bonansea, op. cit, pág. 109, n.o 90, << 


78% Hoeres, op. cit., pág. 121. << 


782 Bonansea, op. cit., pág. 89. << 


783 


Stadter, op. cit., pág. 193. << 
784 Ibid. << 


785 


Wolter, op. cit., pág. 80. << 
736 Aristóteles, Física, 256b10. << 


787 


Auer, op. cit., pág. 169. << 


788l Para la teoría de las «causas concurrentes, véase Bonan- 


sea, op. cit., págs. 109-110. Las citas son principalmente de Ba- 
lie, P. Ch.: «Una question inédite de J. Duns Scot sur la volon- 
té», en Recherches de théologie ancienne et médiévale, vol. 3, 1931. 
<< 


[789 


¡Wolter, op. cit., pág. 55. << 


el Véase la idea de Bergson citada en el cap. 1 de esta Segun- 


da Parte, pág. 265. << 


"951 Citado de Hoeres, op. cit., pág. 11, que desafortunada- 
mente no ofrece la frase latina original de Denn alles Vergangene 


ist schlechthin notwendig. << 


72 Véase Bonansea, op. cit., pág. 95. << 


793 


Citado de Hyman y Walsh, op. cit., pág. 596. << 


794, 


Véase Vogt, op. cit., pág. 29. << 


795 


Auer, op. cit, pág. 152. << 


79 Bettoni, Duns Scotus, pág. 158. << 


T97 


Wolter, op. cit., págs. 57 y 177.<< 


798 Hoeres, op. cit., pág. 191. << 
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18% Stadter, op. cit., págs. 288-289. << 


890) Citado de Heidegger, Was heisst Denken?, Tubinga, 1954, 
pag. 41 (trad. cast.: ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Nova, 
1958). << 


801 


Citado de Vogt, op. cit., pág. 93. << 


802 


Hoeres, op. cit., pág. 197. << 


*% Bettoni, Duns Scotus, pág. 122. << 


*% Bonansea, op. cit., pág. 120. << 


$05) Ibid., pág. 119. << 
08) Ibid., pág. 120. << 


2 Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. x, cap. vm, 11. << 


0 Bettoni, Duns Scotus, pág. 40. << 


80% Para mi interpretación he usado el siguiente texto latino 


del Opus Oxoniense, IV, dist. 49, q. 4, n.”* 5-9: Si enim accipiatur 
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